晨曦

李安樂是個快樂而不安分的少年，這從他走路的姿勢看得出來，他不是在走，是在跳，在蹦，在顛，像只調皮的小山羊，從道路的左邊蹦到右邊，又從右邊蹦回左邊。道路兩邊都是稻田，這會兒種了油菜，油菜剛好開了花，密密匝匝的，鋪天蓋地的，望不到邊際。從遠處看，只見一個小黑點在油菜花中浮浮沉沉，像只采蜜的野蜂，刺溜一聲冒出來，刺溜一聲又沒了。

春天的早晨，風是清冷的，吹在臉上，正好帶走顛簸出來的熱量。李安樂后悔沒帶風箏出門，要不然可以一邊放著風箏，一邊在油菜花海里奔跑。出村的道路有兩條，一條在東邊，是簡易公路，沿著山腳蜿蜒蛇行，另一條在西邊，是鄉間小道，被油菜花給淹沒了。兩條道路殊途同歸，最終匯合成一條道路。他看見了西邊的油菜花，腳步沒來由地徑往西邊跑。他被油菜花包圍著，內心有股盲目的熱情和沖動。他不知前方有個秘密在等著他，正在進行式地等著他。

李安樂蹦蹦跳跳一段路程后，慢慢就懈怠了。離水門鎮上還有幾里路呢，如果一路上腳跟不著地，到鎮上腳掌非斷了不可。他同堂哥李天樂約好了，要去錄像廳看錄像。李天樂比他大四歲，輟學兩年了。在李安樂眼里，李天樂是座寶庫，除了不用心念書，世界上就沒有他不懂的。難得的是李天樂很謙虛，很慷慨，從不吝嗇褒揚別人。李天樂夸贊過酒廠的釀酒師貪杯后酣睡的美德，這讓他隔三差五有機會飽嘗人間的瓊漿玉液。他也夸獎過理發師懂得勤儉節約，每天早上親自上后院做早餐，讓他有時間對著理發店的鏡子，邊噴灑摩絲，邊打理頭發。那些放在鏡子前的花花綠綠的瓶子，隨便拿起哪一只，只要摁一下瓶蓋上的按鈕，立刻就會噴射出一股香氣馥郁的雨霧。因為那些雨霧的滋養，李天樂的頭發每天都精神抖擻，紋絲不亂，散發著一絲絲墮落而美好的香氣。若是下午見到他，這種墮落而美好的香氣就會被濃郁的酒香所掩蓋，不用問，那必定是酒廠放酒的日子。

安樂弟弟，你要是看過，包管歡喜得要命，你不曉得打得多么激烈，簡直一塌糊涂，天昏地暗……真他媽過癮，這可是根據古龍的武俠小說改編的。李天樂是這么預告即將播放的錄像的。

不是有個叫梁羽生的么？李安樂看了看李天樂的臉，問話的語氣中仰慕和怯意并存。

安樂弟弟，你曉得的還真不少，咋不說金庸呢？李天樂對李安樂能說出梁羽生的名字很是驚訝，在李安樂的肩膀上拍了一掌，以示對他的贊賞。

李安樂的身體顫抖了一下，吃不準李天樂話里的意思，是對他的表揚，還是對他的藐視。他們是站在糧站的圍墻外說話的，一只牛屎八哥從尚未開始耕作的田野上飛了過來，飛得很低。他們看見牛屎八哥的羽毛，好像被雨水淋濕過。牛屎八哥在圍墻的高處停了下來，偏著小腦袋打望了他們幾眼，像是偷聽他們的談話，又像是察看他們是不是它要找的對象，停了一會兒后，可能有些失望，又飛走了。

你知道嗎？中間會插播短片……三分鐘短片。李天樂壓低聲音說，也只有狗日的李拐子膽兒才這么肥，換了姓孫的癟三就不敢。姓孫的癟三是另外一家錄像廳的老板。

什么短片？李安樂好奇地盯著堂哥，堂哥臉上浮著抹了油彩似的笑，看不出是詭秘還是猥褻。

李天樂斜睨了李安樂一眼，沒有說短片，而是說李拐子，說，李拐子全憑他妹妹罩著，他妹妹嘛，我可不是胡謅，是公開的秘密呀，是那個鎮長……那個所長……睡一床棉被的表妹。

李安樂被短片的消息激蕩著，司空見慣的油菜花仿佛變成了世所罕見的奇花異草。它們排著整齊的隊伍歡迎他，好像他和他的同學在學校列隊歡迎某個人物一樣。他留意到有一株油菜花開得分外熱烈，搶人眼球。它好像在對他說，來呀，把我摘下來，把我帶走。他在它跟前蹲下來，真想把它折斷。把它送給誰呢？李天樂肯定不稀罕，甚至還會笑話他。想不到接受花的人，他就猶豫了，沒必要無緣無故犧牲一株油菜花。他惘然地看了眼別處，這一眼雖是漫無目的的，卻讓他有了新的發現，離他幾米遠的地方有一株油菜花，比這一株開得更潑辣更奔放。令他意想不到的是，更驚喜的發現還在后面，就在他站起來的時候，花地中央有幾株油菜花搖擺了幾下。他揉了揉眼睛，沒錯，那幾株油菜花搖頭晃腦的，像是在跳舞，很有節律。

也許是山雞，也許是兔子，不管山雞還是兔子，逮一只送給李天樂，都是再理想不過的禮物。李安樂躡手躡腳，順著地溝朝油菜花的深處摸去。他盡可能放輕腳步，決不能驚動它們，野生動物都是異常警覺的，連睡覺都會支只耳朵，稍有不慎它們就會逃之夭夭。他摸過了一壟地，那幾株油菜花仍在擺動。又摸過了一壟地，油菜花的舞蹈好像更歡快了。再摸過一壟地，他的耳朵捕捉到了一些奇怪的聲響，像是人們負重時急促的喘息聲，中間還夾雜著豬拱食時哼哼嘰嘰的聲音。他豎起耳朵仔細辨別，還是不能確定是什么在發聲。他將雙手撐在地上，手腳并用，又爬過了一壟地。喘息的動靜漲高了許多，那種類似歌唱的哼嘰也是清晰可聞。他終于聽出來了，是人，是人發出的聲音，形象點說是人模仿動物的聲音，有點像初中語文課本里說的口技。

他像只四腳動物，又爬過了一壟油菜地。他已經確認了是人的聲音，一個男人和一個女人的聲音，男人在喘息，女人在歌唱。他非常小心地扒開兩株油菜，從油菜的花葉間暴露出來的是件草綠色的棉大衣，準確說是棉大衣上的某一塊。那件棉大衣好像被風吹動的麥苗一樣，不停地起伏顛動。當它上升到某一高點時，他便能看到棉衣的一大塊，甚至還能看到男人烏黑的后腦勺。

好像有人。他聽到女人嘀咕了一聲。

那件棉大衣帳篷一樣瞬間被什么力量撐起來了，男人的頭顱跟著昂了起來，朝向了李安樂埋伏的這一邊。是李祥，李安樂差點驚叫起來，按輩分他該叫他叔叔，平常也是祥叔祥叔這么叫的。很顯然，這時候李安樂不宜喊祥叔，他僵硬在地，像只冬眠的百足蟲一動也不敢動。

沒有人，哪兒來的人？！李祥拎起耳朵，轉了一圈腦袋，沒有偵察到什么危險。哎喲，你輕點兒，弄痛我了。是那個女人在埋怨李祥。李安樂抬起頭，棉大衣沒了影蹤，大概又伏了下去。在一陣更加粗重的喘息聲中，女人的歌唱抽穗般出來，放肆，低吼，像暴發的山洪一般漫漶無邊。歌唱聲忽然消失了，李安樂趕緊埋下了腦袋。油菜花地里是死一般的寂靜。少頃，開始傳來窸窸窣窣的響聲，他們在穿衣服，女人穿件紅底碎白花的棉襖，李祥在她的背后摸索著，可能是拭擦沾上去的泥土和草屑。女人貓著腰爬起身時，李安樂才有機會看清楚那張臉，是張蘋果臉，村里只有胡月圓才配得上那樣的臉蛋。李祥拿手在胡月圓臉上擰了一下，胡月圓在他手背上拍了一掌，掌聲有些清脆。之后他們分頭走了，李祥往南，胡月圓往北，油菜地恢復了春天該有的平靜。

李安樂匍匐在油菜地溝里，聽他們的腳步聲走遠了，消失了，才敢爬起來。他的身體仍然僵硬著，是那種燥熱的、不聽使喚的僵硬。他一度萌發了取消去鎮上的念頭，剛剛窺見的這個秘密在他心里結了個核，喉嚨里憋著團粗硬的氣體，隨時有可能爆發出來。這個秘密不是他想看見的，不知該拿它怎么辦。村子里開始雞鳴犬吠了，李安樂從油菜地里鉆出來，垂著頭往鎮上走去。他不能不去，李天樂還在等著他呢。

李安樂到達鎮上還不算太晚，錄像放映才十幾分鐘。李天樂在李拐子的錄像廳門口守著，見了李安樂也不說話，掀開掛在門口的黑布簾子，示意李安樂只管往里走。李拐子伸出拐杖擋住李安樂的去路，李天樂在后面說了聲，是我弟弟，拐杖這才放下了。錄像廳里黑咕隆咚的，彌漫著一股嗆人的氣味。一小塊光亮窗戶似的開在黑暗中，光亮前稀稀落落長著幾顆腦袋。光圈內有幾個小人兒拳來腳往，打斗得十分激烈，音響放得震天，無以計數的聲波拳頭似的砸在耳膜上。有人模仿熒屏上人物的動作，鬼影似的手舞足蹈。李安樂本來靠邊撿了個閑座，李天樂捉住他的胳膊，幾乎是將他提到了正中的座位上。李安樂慢慢安定下來，慢慢被錄像吸引，心情隨著劇情起伏搖曳。如此看了半天，忽聽李天樂在黑暗中嗷叫，拐子，放短片！放短片！

誰在瞎叫？！哪來的短片？！一個人影一扭一拐走了過來。

不放短片就退錢！李天樂跳到了凳子上。

不放短片就退錢！無數人跟著嚷嚷。

退你娘根毛線！愛看不看，不看給我夾卵滾蛋！李拐子一點也不懼，罵罵咧咧的。

不看就不看！李天樂一腳踢倒了凳子，有人哎喲一聲，砸到我的腳了?？墒菦]人理會他，那塊黑簾子一掀，撲進一道光，李天樂早跑到了錄像廳外。李安樂正看在興致處，見李天樂走了，不得不跟了出來。日你姥姥的，李拐子就是個大騙子！李天樂還沒有消停。李拐子挨了罵，一點也不生氣，朝李天樂招手，李天樂不為所動，李拐子趨前幾步，朝李天樂擠眉弄眼說，你晚上來，晚上包管精彩，大白天的可不敢啊。

就他媽的你能放別人不能放??？李天樂不再搭理李拐子。

我還看過真人的呢。李安樂幫腔說。

后來，他們倆去打臺球，打了半天，李天樂問李安樂，你剛才說看過真人的，怎么回事？李安樂原本羞于啟齒，在李天樂一再逼問下，勉強說，我看見李祥同胡月圓那個……那個了。李天樂像貓聞到了魚腥味，揪著不放，一路往下追問。李安樂迫不得已，便將在油菜地里看到的一五一十說給了李天樂聽。臨到末尾，李天樂在李安樂臉上刮了一掌說，你倒飽了眼福，美了你！

聶小梅有雙大眼睛，她瞪大眼睛時，瞳孔里不只裝得下一個人，就算把整個世界裝進去，也不在話下。她大概知道自己的眼睛很大，動不動就瞪大眼睛，把眼睛瞪圓了。她的眼睛瞪圓了，極像一輪明月，亮晶晶的，水汪汪的。憤怒時她瞪大眼睛，火苗就在瞳孔中央燃燒。悲傷時瞪大眼睛，淚水就在眼眶里打轉，看著要溢出來，可是你在杞人憂天，它根本不會溢出來。她同你說話時，瞪大眼睛看著你，你看見的是一扇窗戶，窗戶里的景色是幽深的，綿長的，你想看個真切，卻只看了個朦朧。

水門村有太多男青年渴望被聶小梅裝進眼睛里，占據她的瞳孔中央。當某個人站在她面前時，當真他會進入她的眼睛，可是一轉身，她眨巴兩下眼睛，就把這個人給眨沒了，好像他從來沒有出現在她的眼睛里一樣。沒有人能夠長久地留在她的眼眶內。許多次失敗之后，那些男青年的幻想都寂滅了，一個個沮喪地離開了。她不是他們的星星，也不是他們的月亮，他們沒有足夠長的梯子和耐心，踮起足尖都夠不著她。

付春光是少數幾個堅持者之一，偶爾能夠約見她。這種類似約會的見面是隱秘的，不會被人察覺。他想過將它公開，可不敢貿然行事。其實這是他的一廂情愿，主動權不在他手上。她愿意單獨同他見面，已是對他的最大信任。那一次，他約她去西邊的小山包上，有三四次他們在那兒約會。小山包的地理位置很優越，處在兩個村莊的中間地帶，可以從幾個不同的方向爬上山去。山頂上草木蔥蘢，既可以避人耳目，又能欣賞兩個村莊的風景。那是他們最后一次約會，但他沒有任何不祥的預感。他經過油菜地時采了一束油菜花，沒想到就是這束油菜花把事情搞砸了。他干嘛要采一束油菜花呢？可能是鬼使神差，也可能是壯麗的油菜花海讓他忘乎所以，想到即將的見面便心旌神搖。

油菜花海無疑是絢麗多姿的，曾有外地人挎著照相機，爬上他們約會的小山包，拍攝那浩蕩的油菜花海。還給村里的孩子發糖果，讓他們在油菜花地的田埂上跑來跑去。要知道，他采摘那束油菜花時是用了心的，特意挑選那些花瓣宏大的，花莖頎長的，去除蔓生的細枝椏，扎成一束，頂端是個大花球，拿著也很稱手?；ㄅ踉趹牙?，有股香氣直撲鼻孔。他是輕聲哼著小調爬上山包的。他期望同她能有新的進展，這之前他可是連她的手都沒拉過。待他爬到山頂時，不想她比他先到一步，早等在那兒了。她見到他手上的油菜花，眉頭便皺了起來，可惜他太躊躇滿志，沒能留意到。當他單膝跪地將花獻給她時，她并沒有接過花束，而是倒退了兩步。他以為她是害羞，或是被他夸張的動作嚇著了，瞧她的神情卻又不像，她的臉不是微燙，而是漲紅，那樣子像是被他羞辱，大眼睛里的火苗正在呼呼直長。

付春光，你什么意思？！她的眼球因為膨脹而變成了橢圓形，眉毛也豎了起來。

付春光有些摸不著頭腦，不明白她為什么會質問他。他就那樣跪在地上，好像被什么給固定了。

你把我當成什么人了？！她的質問更嚴厲了，眼眶內的烈焰飛騰起來，要燒著她的眉毛了。

我怎么了？不就是采束花送給你嗎？他委屈地替自己聲辯，可聲音硬朗不起來。

瞧瞧你采的什么花？你是拿這個在侮辱我嗎？她眼眶內的憤怒已經噴射了出來，臉都扭曲了，用近乎詛咒的聲音說，看不透你是個這么邪惡的人！

他從來沒見過她如此惡劣的態度，同之前相比簡直判若兩人。他從她的話里聽出來，問題出在這束油菜花上。油菜花能有什么問題？顏色那么鮮艷，香氣那么濃郁，換了誰會不喜歡？他很后悔采了這束油菜花，要是沒有它，他同她的關系不至于如此糟糕?？墒?，她沒有給他后悔的機會，最后扔給他兩句話，以后別再找我了，我不想再看見你！

還是那雙大眼睛，眼里的火焰徹底熄滅了，替而代之的是寒氣逼人的冰瀑布。

付春光的愛情世界坍塌了，如此干脆，干凈，戛然一聲，只給他的心頭留下一道新鮮的傷口，血淋淋的傷口。那束油菜花成了罪魁禍首，也成了他泄憤的替罪物。他把它一根根折斷，花瓣揉碎，扔在山坡上。他失魂落魄地走下山坡，整個村莊暗淡無光，沒有誰來安慰他，也沒有誰傾聽他內心的苦痛。他對于那雙大眼睛的憧憬，對于她的愛戀，之前有多深，現在摔得就有多重。他將那束油菜花揉碎時，他的內心也被揉碎了，一瓣一瓣落在地上，再也拾不起來了。他發了瘋似的找尋聶小梅，不吃不喝地找尋，不分白天黑夜地找尋。他要向她道歉，乞求她的原諒。他愿意把心掏給她看，他不是有意冒犯她的，假如他真的冒犯了她?？墒?，他怎么也找不見她，沒有人告訴他她的去向，她像是從人間蒸發了，那雙大眼睛從人間蒸發了。許久之后，他才偶然得知，他找尋她的那會兒，她躲到外鎮的姨媽家了。

昏天暗地一段時間后，付春光慢慢從失戀的地獄中掙扎出來，但痛苦和對大眼睛的思念依然郁積在心頭，好像堰塞湖一樣排遣不掉。有一次，一個外號短毛的兄弟陪他聊天，問及他同聶小梅的事情，他們之間到底發生了什么。付春光如實相告，短毛斜睨了他一眼，連譏帶諷地數落他說，你送什么花呀！把她摁倒了，生米煮成熟飯，看她還往哪兒跑？！付春光氣憋不過，頂回去一句，就你有能耐！他曉得短毛曾追求過聶小梅，也碰過她的軟釘子。短毛嘆了口氣，聲音軟和了下來，你呀，真是不過腦子，什么花不可以送，映山紅，野櫻桃，山茶……你偏就送油菜花，傻子都沒你笨。短毛把李祥同胡月圓在油菜花地里幽會的事情，添油加醋地告訴了付春光。這事已經鬧得沸沸揚揚了，李祥的妻子找上胡月圓掐了一架，把胡月圓的臉給撓爛了，胡月圓的丈夫不敢對付李祥，又把胡月圓給揍了一頓。就你不知道！你的耳朵不知長到哪里去了？！你想想，你送油菜花給聶小梅，什么意思啊，人家能不生氣嗎？

后來，付春光就買了一把刀，找到李祥，二話不說，一刀扎在了李祥的肚子上，將李祥的肚子捅了個窟窿。幸好有人及時發現，將李祥送去了醫院。付春光傷了人，不知是犯糊涂，還是真的不懼怕，不躲不藏，在村里的小賣部要了瓶酒，往路邊的稻草堆上一躺，嘴對嘴喝上了。趕快跑吧，警察馬上要來抓你了。短毛勸說他。跑什么跑，跑到哪里都見不到聶小梅。短毛去搶他的酒瓶，付春光抓著不放，一邊還威脅說，信不信我一刀捅死你？！嚇得短毛趕緊撒手走了。

從鎮上來了三個警察，一個高大威猛的，一個矮墩墩但身體相當壯實的，還有一個戴眼鏡的細細瘦瘦的。高大威猛的警察一個餓虎撲食，把付春光壓倒在稻草堆上。其實他用不著那樣勇猛，付春光根本沒反抗，任由警察把他從稻草堆上拉起來，給他戴上手銬。臨走時，付春光向警察提了個要求，讓我看看那雙大眼睛吧。三個警察狐疑地交流了一下眼神，又朝圍觀的村民掃視了一眼，付春光的話讓他們覺得莫名其妙，懷疑他的腦子是不是有毛病。大眼睛是聶小梅。短毛在旁邊解決了他們的疑惑。早干嘛去了？！你就祈禱傷者沒什么事吧。那個細細瘦瘦的警察在付春光的肩頭上推了一把說，走吧，別磨嘰了。

付春光掙扎了一下，但兩個警察死死地攥住了他的胳膊，將他往警車里塞。付春光清楚了掙扎是無望的，在被塞進警車時猛然回頭號啕了幾聲，聶小梅，你是我的女人，是我老婆，聽見沒有？！短毛看見有兩行淚珠順著付春光仰起的臉頰滾落下來，有幾顆砸在那個矮墩墩的警察的警服上。

水門村的人都弄不懂付春光同李祥有什么仇恨，非得要刺他一刀。后來聽說，警察訊問付春光行兇的動機時，付春光反反復復回答的就一句話，他把油菜花弄臟了。他把油菜花弄臟了，這就是付春光捅李祥一刀的起因。

李安樂第一次在洗腳城被抓，是在李祥同胡月圓的戀情暴露后的第十一個年頭。關于那個春光爛漫的早晨，李安樂的腦海里除了油菜花模糊的金黃，就剩那件草綠色的棉大衣，其他的記憶早已徹底荒蕪了。這十一年間，發生了太多的事情，李安樂初中畢業后，接著上了一年高中，后來就輟學了。他是被學校勸退的。退學后，他大多數時候同李天樂在一起，都干過些什么事，估摸他自己都記不清了。他是不會有意去記住一些事情的。偶爾能夠回想起來的，可能也只是某個細節，只鱗片羽，無法串成一個完整的事件。他的浪蕩卻是出了名的，不只在水門村，在整個水門鎮都鮮有人不知情。

李安樂退學的那一年，胡月圓終于無法忍受她丈夫法西斯式的虐待，也拋下了對李祥絕望的愛情，同誰也沒有告別，一個人趁著夜晚逃離了。此后，再也沒有回過水門村。相比之下，李祥更能忍耐一些，哪怕他妻子經常謾罵，你走呀，追那個婊子去呀，追那個爛×去呀，他還是沒有出走。李祥的妻子怕村里人聽不見她歇斯底里的咒罵聲，每次都會爬到他們家二樓的樓頂上，像放廣播似的扯開嗓門。后來，可能是因為叫罵的次數太多了，聲帶受損，她的嗓音變得沙啞了。村里人的耳朵也因此少遭一些罪，好受一些。這種狂放的咒罵成了女人們教育丈夫的最具威懾力的活教材，在水門村，她們就是憑借這種咄咄逼人的謾罵，這種侮辱式的謾罵，作為受害者的謾罵來維護家庭的穩定的。每當李祥的妻子開罵時，她們都會提醒各自的丈夫，你聽聽啊，用心聽聽啊，罵得多歡，罵得多帶勁。

李安樂在城里被抓，是李天樂的父親帶回來的消息。李安樂的父親聽到消息后，當場就閉過氣了，是李天樂的父親掐住他的人中，把他從閻王爺那兒掐回來的。你還不如讓我去死。李安樂的父親活過來后從老眼里滾出幾滴老淚，撈住救命稻草似的抱住李天樂父親的胳膊說，這如何是好??？老哥，你可要幫幫我，把這畜生給放回來，可憐我就這一根獨苗呀。李天樂的父親卻一點也不同情他，硬邦邦地說，都是不爭氣的東西，放回來禍害別人？就讓政府關押著，至少不會折我的陽壽！這不能責怪李天樂的父親，不是他不近人情，而是李天樂也一同被關進了拘留所。

后來，李安樂的父親得到旁人指點，到鎮上找到了李拐子。李拐子早不放錄像了，當上了甩手掌柜，鎮上的大小工程幾乎全給他包攬了。大侄子啊，叔求你個事，你那不懂事的弟弟在城里洗了雙腳，就給抓起來了，你腳眼寬，路子廣，給想想辦法，把他給撈回來。李安樂的父親算是豁出老臉了，就差沒給李拐子下跪。放在以前，這都不是事兒，現在不同啦，我有心幫忙也幫不了，不是我不愿意求人，是別人壓根兒不會給我面子。李拐子遞給李安樂的父親一支煙，李安樂的父親沒接，李拐子便自己叼上點著了。你那弟弟要是放回來了，我就叮囑他，再也不要去城里洗腳了，家里哪兒不能洗腳，城里是什么地方，那是金鑾殿??！李安樂的父親可憐巴巴地說，大侄子，我倒是納悶了，城里洗個腳也犯法，城里人難道不洗腳么？李拐子把拐杖在地上戳了戳，噴了口煙霧說，老叔啊，你是真不懂還是假不懂，那哪是洗腳呀，是嫖娼，拿過去的話說是逛妓院，上窯子，同你真是說不清。

水門村人都知道李安樂嫖妓了，哪家的姑娘愿意嫁給一個嫖客呢，何況還是個劣跡斑斑的嫖客。李安樂的婚姻自然沒著沒落了。后來，說過幾回親事，都是外鎮的女孩，但不知哪兒走漏了消息，事情看著要成，過一個晚上又黃了。李安樂快四十歲的時候，終于有個女人愿意嫁給他，是聶小梅的妹妹聶曉云。聶曉云比李安樂小幾歲，是李安樂看著長大的。聶曉云的眼睛不像她姐姐聶小梅的那么大，可也不算小，笑起來臉上還有兩個大酒窩，像是多出了兩只大眼睛。先前李安樂有過想法親近她，可她總是避而遠之。沒見著她同誰好，可后來從天而降似的生了個孩子，都不知孩子的父親是誰，她父母逼問她，朝死里揍她，她也不說。未婚先育，村里人當面不說，背后沒人不鄙視的，甚至有人笑話，也就李安樂同她般配。也許真是村里人的玩笑起了作用，聶曉云真的帶著孩子嫁給了李安樂，畢竟一個女人獨自帶著孩子生活太不容易了。村里人也猜疑，說不定那本來就是李安樂的孩子呢。

婚后的第二年春天，有個戴墨鏡的女人來到了他們家。那個時候，李安樂已經安分多了。他站在家門口，看見一個女人在油菜花海中踽踽獨行，時而在花海上飄蕩，時而又被花海淹沒。他的眼睛有些發花，是被油菜花反射的光芒給擾亂的。當那個女人徑直走近他時，墨鏡遮去了她大半張臉，他沒能認出她。那個女人摘下了墨鏡，原來她有一只眼睛瞎了，那只眼睛凹下去一個深窩，眼球不見了。他的內心戰栗了一下，她的盲眼引起了他的不適。那只幸存的眼睛看上去還好，只是眼角已經起了很深的皺紋，眼球也變得渾濁了，泛黃泛灰，顏色雜陳。眼角挨著鼻梁的地方還長了一小塊濁黃的脂肪瘤。他還是沒能認出她來。

姐姐，你咋來了？后來，是聶曉云的喊叫提醒了他，原來是聶小梅。

我來看看你。聶小梅的聲音冷冷的，好像還沒有從冬天醒過來。

不知為什么，李安樂并不歡迎聶小梅上他們家來，可聶小梅卻不顧及他的心情，或是沒有敏感地察覺，從那以后，她倒來得越來越頻繁了。她們姐妹見了面，每次都會說很多話，只是沒有聽到她們說起聶小梅的眼睛。聶小梅為何瞎了一只眼睛，這一直是個謎。姐姐，你也真是，當初就該答應他。說的是聶小梅同付春光的事。別說這些了，都過去了。聶小梅封殺了妹妹的嘴。付春光在牢里蹲了五年，出獄后去了南方打工，后來娶了個安徽女人回來。安徽女人的眼睛不大，說話也綿聲綿氣，性子溫順得像只小綿羊。那時，聶小梅早嫁到外鎮去了，至于她嫁給了誰，生活得怎樣，李安樂全然不知，這也不關他的事。

后來，姐妹倆還說到了李祥和胡月圓，說他們原本就是一對，讀書時就好上了。從小學到初中，他們都在同一個班，一塊上學，一同放學。李祥用自行車不知載過胡月圓多少回，他們也肯定說了一路悄悄話。她們很不理解，他們為什么沒有走到一起，要是他們修成了正果，就不會發生付春光捅人的事件。她們沒法解釋其中的因果關系，沒法解釋其中的邏輯關系。世界萬物是如此錯綜復雜，相互交織，不可分割，令人無解。這都是命啊。那只幸存的大眼睛涌出了淚水。后來，妹妹握住了姐姐的手，姐妹倆就沉默了。

有一次，她們再次重溫了舊事，在聶小梅走后，李安樂忽然對聶曉云談起了那個春天的早上。他是被她們的談話勾引起訴說的欲望的。他說到了那個早上清冽的風，說到了那個早上盛大的油菜花海仿佛節日一般，說到了他放風箏的想法如何熾烈，說到了春陽升起時的萬丈光芒。說他不只看到了這些，想到了這些，還說他看到了最美妙而又最苦難、最灼熱而又最殘忍的愛情。只是當時，他沒有意識到，沒有醒察到，那是最美好的一個春天的早上。而且，他把他看到的另一面，赤裸的一面，添枝加葉地告訴了李天樂。

聶曉云聽得發癡發呆了，淚水悄然順著她的臉頰直流，滴答滴答掉在地面上，末了，她說了一句很突兀，令李安樂很震驚也很刺心的話——是你殺了他們！

創作談

拯救正在瓦解的記憶

我在鄉村生活了將近三十年，許多人和事在腦海里留下了磨滅不掉的記憶。我要為逝去的鄉村生活寫點什么，此前的想法很朦朧，到近年，思路才漸漸清晰，有了明確的創作計劃，并付諸行動，《晨曦》屬于其中之一。

人類的記憶是奇妙而奇怪的，科學的解釋中說：“人類記憶與大腦海馬結構、大腦內部的化學成分變化有關?！蔽覍τ卩l村生活的記憶，多是鄙細之事，屬于無意識記的結果，反倒不知不覺生了根，牢牢鉚在了腦海里。無心插柳柳成蔭，說的大概就是這意思。而記憶是不可靠的，它會混淆、隱退、張冠李戴，會分化、瓦解，會選擇性遺忘，會對曾經的事件進行修改。我現在記得的這些事情，早已不是當時看見它時的模樣。它甚至有可能在我毫無察覺時被虛構了某些部分，早已面目全非了。當回頭審視它時，我已深知它的脾性和狀態。我從中跳出來，不把它看成我的記憶。我不只是換過一個角度來看待它，還換過另一雙眼睛——局外人的眼睛來審視它。我已經從當年的事件中脫離出來了，依照現在的想法，對它進行再度虛構。這讓我有了更大的自由，而不至于落入記憶的陷阱。這種自由也讓我賦予記憶中的事件以嶄新的意義。

這些記憶中的故事，有著我喜歡的時間的縱深、空間的廣闊和無解的神秘。小時候時?？梢姷囊粋€人物，經過幾十年的滄海桑田，早已變化成另一個人物了。生活已經對他塑形，讓他無法忤逆時間的規律，無法逆時而行。當我發現他時，他早已注定是我未來某個小說中的人物了。這些年，我一次次重返鄉村，延伸了對鄉村生活的觀察和體驗。兒時的一個小伙伴，十年后他怎樣了，二十年后他又怎樣了，這種長時間的注視讓我獲得了更多素材，也引發我更多思考。落實到創作中，讓我有了舒展自如的跨度。

擠入、楔入、改變、移動、堅守、后遺癥、失重……這些都是小說開始的地方。在《晨曦》中，少年李安樂無意中的一次發現，致使很多人偏離了之前的生活軌跡，生活原有的平靜被打破了。付春光行兇貌似同李安樂沒有關系，實際上有著內在的必然。在別人的命運墜落之時，李安樂也難逃厄運。所有植物都告訴我們一個樸素的道理，找準一個方向，玩命生長。人性之惡其實更甚，它一旦找準方向，只會更惡。那個春天的早上，李安樂雖然看到了那么多美好的事物，卻把最赤裸的一面，添枝加葉地散播了出去。

如何給小說找到一個富有內聚力的結構？在《晨曦》中，幾個小故事之間有著一根隱秘的鏈條，把它們串連了起來。這是生活的邏輯，也是生活的真相。這不由讓我想到了蝴蝶效應，“一只南美洲亞馬遜河流域熱帶雨林中的蝴蝶，偶爾扇動幾下翅膀，可以在兩周以后引起美國得克薩斯州的一場龍卷風”，這是自然的邏輯。在《晨曦》中，誰是那只蝴蝶呢？

（樊健軍，江西修水人，江西省作家協會副主席，小說見于《人民文學》《收獲》《當代》《鐘山》《江南》《天涯》等刊，著有長篇小說《誅金記》《桃花癢》，小說集《穿白襯衫的抹香鯨》《空房子》《行善記》《有花出售》《水門世相》等，曾獲汪曾祺華語小說獎、林語堂文學獎等。）

篇名題字：劉斌

插圖：楊帆

編輯：耿鳳