騎一匹灰駒去叢林

等我背著旅行袋從一輛輕軌列車上下來，天已經快要黑了。琳達開著車，到火車站接我。我跟琳達是在網絡上認識的。我在一家網站偶然發現她商店貨物的介紹以及聯系郵箱。我有一個愛好，翻閱《環球地理》，了解各地的人文風情。琳達生活在大西洋邊一個叫康紐曼兒的陌生城市，令我深感興趣的是，她還是一個原始部落首領的女兒。我希望借助琳達，了解另一個世界。

終于，我有大把時間空閑下來，可以去世界各地看看。

我想到原始叢林里待一段時間，我跟琳達說。我在一本漂亮的小手冊上看到關于非洲森林的故事。一個小女孩，由于父母都從事森林研究工作，她從小就在非洲森林長大。她與野鹿賽跑，與獅子共舞，騎在大象背上唱歌。她與廣袤的植物、奔騰的動物在一起，她的童年與眾不同。這是奇異的人生。我以為每年都有一些人來到這里。琳達將車子開進一個小院，就停了下來。這是一幢兩層樓的別墅，帶地中海式的拱形走廊，廊前三棵高大的椰棗樹，一只不知道什么名字的鳥停在陽臺上啾啾叫喚。天邊綿延著一抹藍黑色的光。

這是大西洋沿岸的叢林地區。這個西部靠近海灣向中部延伸的地區，據說蔓延著廣袤無邊的叢林。琳達在叢林附近建造了一幢度假別墅，每年都有不少游客來到這里。琳達以此為業，看上去生活得不錯。

一個黑人小伙走過來幫我提起箱子，我跟著他上樓。琳達說，過二十分鐘可以下來吃晚飯。好。我應承了一聲。

小伙子幫我打開門，這是一個清爽宜人的套間，土黃色的方格地磚砌成菱形，玫瑰紅的床架，雪白整潔的床單，暖黃色的立式地燈。房間與陽臺之間，是移動玻璃門，懸掛著色彩艷麗的條紋簾幕。小伙子將行李箱擱到行李架上，就走了。

荒野靜寂，自由與虛妄就像大西洋的海水一樣緩緩漫溢。

洗完澡，我在身上抹了一層潤膚露，穿上睡裙，靠在床上打開電視，除了歌舞和連續劇，看不懂什么。一個黑人男人抱住了一個黑人女人，看上去像是她的丈夫，他一臉誠懇地向她道歉，從表情來看，似乎是道歉，說了什么，什么也聽不懂。

天黑漆漆的，沒有月亮，也沒有星光。玻璃移門沒有合上，風吹動簾幕，夏夜的氣氛令人愉快。我走向陽臺，掀開幕簾，打算將門合上，一陣風卷涌了進來。

突然聽到樓下琳達的聲音，我居然忘了晚餐。披了薄衫，我很快走下樓去。

琳達已經在廚房餐桌上擺好了碗碟。晚飯很簡單，餐桌中央的盛器里只有兩樣東西，一大缸黑不溜秋不知道什么的東西，一小缽蔬菜沙拉，外加一瓶黑色藍莓酒。

廚房溫暖。暖黃色樹枝與獸角形狀的吊燈，造型別致。餐廳四壁掛著一些野獸的頭顱標本，動物木乃伊一般，但毛色鮮亮潤澤。眼睛經過藥水處理，依然能看到從中噴射而出的光芒，就像活物。

琳達在餐桌邊坐定。她穿著橙色綢裙，豐乳肥臀，皮膚黑中帶紅，健康飽滿有彈性。脖子里掛一串項鏈，由一顆顆啞光白齒貝串成，應該是動物牙齒磨制而成。

她將餐桌主位留給了我，一張帶著金屬銅鋦連接裝飾的粗大木椅，闊氣端莊地擺放在一側的中央。琳達示意我坐下。我取下金屬碗碟下的餐巾，攤好在胸前。

琳達朝我禮貌地笑笑，站起來，操起巨大的匙子和叉子，從器皿里挑了一大塊不知什么東西的黑乎乎的食物放到我盤子里，告訴我這是她家鄉最富特色的食物，最珍貴的見面禮，她莊重而自豪地說。

我盯著這團黑乎乎的東西看，神秘而緊張。對于不能判斷材質和作料的食物，我帶著天生的謹慎和懷疑。畢竟，我從亞洲來，而琳達一直生活在大西洋邊，雖然我們在網上聊了很久，她拍攝過許多叢林部落的照片給我，引發了我的探訪之心。

我想，有生之年總要去原始叢林看一看，那些紅碩而張揚的花朵，是我從未見過的，那些有著藍色羽毛的鶯雀，是我從未見過的，那些掛滿藤蘿的參天大樹，是我從未見過的。部落首領的女兒，僅僅她的這個身份，就足夠引起我的興趣。

可是，你為什么不生活在叢林部落里呢？我在網上問她。

厭倦。她說，不喜歡一代又一代沒有變化的生活。

于是，她只身闖蕩來到城市，在一個叫康紐曼兒的海濱城市開了一家店鋪，出售部落特產，這種帶著啞光白的齒貝項鏈，以及一種風干的腌制肉品，還有動物皮毛。獸齒、獸肉和獸毛，她在網上微笑地對我說。

如果有興趣，我想自己可以在亞洲開一個分店，或者在網上幫她銷售這些產品，給她一半提成。我生活的地域正在倡導跨境電商，一想到在大西洋岸邊，既能看到原始部落，欣賞到原始叢林的自然風光，又能開拓嶄新的生意，無論如何，我都該前去走一趟。于是，我訂下了機票，轉火車去一個叫康紐曼兒的小城。琳達說，將開車送我去叢林。

康紐曼兒是什么意思？我問琳達。

說不清楚，她笑了一下，又說，大概是永遠沒有變化的意思吧。琳達一邊開車，一邊轉向副駕駛座上的我，神秘一笑。

永遠沒有變化？

是的。從小到大，這座城市沒有什么改變。我母親從出生到現在，這座城市沒有什么改變。我的曾祖母從出生到去世，這座城市沒有什么改變。我的重祖母從出生到去世，這座城市也沒有什么改變。

這是一座不會變化的城市。

不會變化？

是的，永不變化。

這不可能，譬如，你小時候生活在原始叢林，長大了去亞歷山大開一家原始叢林特產店。你的一生都在變化，城市就更不用說了。整個地球都在變化，現在地球已經變成村莊了。我們用網絡聯系，我在網上遇到你，而以前，這是不可能的。

你說的只是現象，是可見之象。琳達飛快地朝我瞥了一眼，露出一個微笑。就像植物，從種子，到發芽，開枝散葉，長出果實，凋落而衰萎，這只是物象，是可見之象。你不能說植物沒有變化。但從古至今，我們看到的都是同樣的景象。植物在每年發芽，開枝散葉，長出果實，凋落而衰萎。每年都一樣，并沒有變化。

康紐曼兒是一座永不變化的城市，這是這座城市的特色。其他城市或者有生長，像一株大樹，從嫩葉到碩枝到衰萎，經歷生命的四季。而康紐曼兒以不變為特色，人們說，康紐曼兒這座城市的地下插著一根神針，正是這根神針的定力使這座城市停止了生長。當然，你能夠看到城市的面貌日新月異，看到城市的外圍不斷擴大，看到土地像息壤一樣，不斷生長出房子，各種各樣五花八門的建筑，看到河流從澄清到渾濁又逐漸澄清，看到人們穿著叢林織出的土布，到現代機械生產的各種尼龍麻棉彈力面料，看到城市的人口由少變多，看到汽車停滿了街面，人們密密麻麻穿梭如織……

可這些只是物象。

琳達看著我，朝我定神看了一眼。

對于琳達的話，我并不怎么理解。我想，自己和她應該是有代溝的。國籍不同，地理區域不同，生活方式、謀生手段不同。

一座城市停止生長，在我看來，不可思議。在中國，改革開放以來，大地完全改變了面貌，土地就像息壤，不斷在生長擴大，又從土地上生長出不可計量的財富，這些財富，以空中樓閣的每平米計算。我們的城市富得流油。我常常發出這樣的感嘆。

是啊，你只消往一塊地皮上一站，想象今后的一年或者半年，很快就將在這里豎起一座高樓，高樓里每個平方的產出以時間為單位，像江流匯聚。人們發明了一個形象的詞匯，就叫“現金流”。一聽到這個詞匯，生活在金錢堆積的熱土上的我馬上能產生一種幸福感。

難道琳達不覺得幸福嗎？對了，這里是原始叢林邊相對落后的地方。

你幸福嗎？我問琳達。

不知道。琳達回眸一瞥，她濃黑的睫毛閃著生動逼人的氣息。我想，她應該是幸福的。

琳達說，她離開原始叢林奔向康紐曼兒，幾乎耗盡了前半生的時光。如果不從原始叢林逃離，她怕雙腳都被叢林草莽所阻攔。然而，來到康紐曼兒，她的雙腳又像是被那顆威力無比的神針給定住了。她分不清楚，在原始叢林中像她的祖母和母親一樣的生活，與在康紐曼兒的生活，到底哪種生命狀態更像她自己。

其實，我覺得你祖母和母親的生活也一定不錯。我說，朝她微笑。我想象她善良溫柔的祖母和母親，早晨起來，去清泉邊汲水，去山林里采集野果，點起篝火，煮上飯食。而琳達卻完全拋棄了這種生活。在原始部落里，應該不需要錢幣，而琳達卻是一個標準的生意人了。

這正是我們抵達康紐曼兒的第一夜。

琳達的別墅位于城市向叢林蔓延的小鎮上，在山林深處，四周不見一個人影。琳達說，這地方對于她來說恰到好處。她就像這塊地域，位于叢林與城市之間，是一個過渡的人。自叢林而來，向城市過渡。

我不斷點頭。聽起來是這么回事。

你可以嘗一嘗。她抬起下巴對著我盤子里的那塊黑乎乎的東西努努嘴。

我看了一眼，用勺子蘸取周圍的一點醬汁，放進嘴里試試。

我的嘴，頓時充滿一種咸澀的滋味。我不得不馬上挑一點蔬菜沙拉放進嘴里。不過，我還是充滿了好奇，用勺子將東西上面的醬汁扒干凈，原來是一塊肉。哦，獸肉。原始叢林里野獸的肉。我的內心充滿了喜悅。

是風干的肉。醬肉。

我點了點頭。

我真幸福，我跟琳達說，謝謝你。

琳達微笑了一下。

能吃到原始叢林里的肉，這對我來說，無疑是一種神奇的經驗。我忍不住將嘴湊到肉上，試著咬了咬，呀，如此堅硬，根本咬不動。

真抱歉。我有些尷尬，對著琳達不好意思地笑。

琳達帶著有所保留的笑容，遲疑地點了點頭。然后，只見她熟練地操起一塊肉，一口咬下去。那動作是那樣嫻熟麻利，就在她張開嘴的當口，我看到她露出一口尖利的牙齒，尤其是兩顆虎牙，完全像一只牲口。

一個部落首領的女兒？那么，她的身上尚保留著原始叢林的野性？

我定定地朝她看。

這時候的琳達和網上聊天的琳達，以及來康紐曼兒接我的琳達有所不同。我的內心泛起一種奇特的探險感。我想，琳達到底是一個怎樣的人呢？我把自己在叢林的生活交給這樣一個人，是否安全可靠？

汽車向森林深處行進，就像植物的藤蔓以神奇的速度生長。四周一片蒼翠，偶爾有一只野獸從身邊穿過，琳達也不以為意。

城市擴張，森林面積正日益縮小，野獸數量也逐漸少去。

我們在汽車里很安全。她說。

大約在森林里穿行了三個多小時，路越來越顛簸，越來越狹小，除了石塊，就是植物凸起的根莖，很難想象，這樣狹小的道路能容下一輛汽車。

果然，我們到達一個驛站一樣的地方，路邊搭著簡易的木棚，棚中有兩匹類似馬一樣的動物，或者是牛。琳達叫它灰駒。一個看守的婦人從叢林里割草喂養它們。婦人對琳達很尊敬，一見到她就牽出灰駒，并交給她一皮囊茶水。一種原始叢林里的植物莖葉泡的水，就像我們的茶葉一樣。

琳達讓我騎上灰駒。

哦，我可不會騎。我尷尬地哇哇叫。

琳達笑了。她扶著我，先托著我爬上灰駒的背，然后再騎上來，坐在我身前。她讓我抱緊她的腰。一拉韁繩，灰駒就向前跑了起來。

坐在琳達身后，我分外快活。叢林里空氣清新，不時有鳥語從耳邊擦過。騎著獸類在叢林里穿梭，這樣的體驗對我來說，絕無僅有。一切是那樣令人新奇和振奮。

灰駒載著我們飛奔了一個多小時，終于遠遠望見一小塊叢林里搭建著一間間木頭房子，有的房子坐落在地面上，有的凌空在樹上，有的掛在山石邊的懸崖上，有的躲藏在洞窟里。琳達一路向前走，一路都有人跟她打招呼。

那些人，倒也并不像我想象中的原始人，用樹葉和樹皮蔽體，而是穿用植物藤莖纖維編織的粗糙衣物。大概快要接近熱帶地區，他們穿得少，一年四季，已經習慣于動物般的簡單生活。

琳達帶我去見她的父親，這個叫安綏尼的部落首領。

琳達的家在地面上，是一間大木屋，有三個房間，并不很寬敞。琳達父母住中間，而兩邊住著她的三個兄弟。木屋結構簡單，四邊是半高的木臺，圍成一圈。中間置放著石臼似的火盆。屋里很溫暖。

琳達的父親安綏尼躺在一張墊有獸皮的寬敞木椅上打盹。她的母親，在屋外水塘邊清洗菜菽。我以為她的家人會像琳達迎接賓客一樣迎接我?？墒?，只有琳達將一張木椅扔到我面前，她的父親只是睜開眼朝我瞥了一眼，又閉上了。

一個內心高慢的人。難道每年到部落旅游的人很多？對他們來說，已經習以為常？我在火盆邊坐下烤火。

這是一個完全陌生的環境。無邊廣袤的森林，層層疊疊的綠海，也許樹林過于茂密，遮蔽了陽光，空中光線晦暗，萬物在晦暗中沉默，什么人都不想說話，只有叢林中的蟲子發出肆無忌憚的呢喃。

琳達幫母親洗菜去了。一個矮壯粗大的男人走了進來，放下一只野獸的腿，就走出去了。琳達的父親安綏尼只是睜開眼皮看了一眼，他們之間甚至沒有對視。由于密林遮蔽，屋內異常陰暗，我坐在安綏尼對面，幾乎看不清他臉上的表情。這位部落首領像是對身邊的一切無感，家里來了陌生人，對他像是一件很尋常的事，他繼續打著他的盹。但是，他那靜穆的存在有一種難以解釋的威嚴，你遠距離坐在屋子的角落，都能感覺到這種無形的力量。

一個青澀的孩子提著一塊肉踏進了家門。孩子赤裸著上身，卷曲而濃密的發梢稍有些塵土，緊緊粘在頭皮上。他看到我，朝我羞澀地笑了一下，垂下眼皮，望著腳趾，悄悄走進掛著肉串的板壁，將那塊肉放在板壁下。

安綏尼睜開了眼睛，前傾著身子，坐了起來。他招呼孩子走到他面前，問他一些事，嘴里嘟囔著聽不清的土語。孩子很柔順，輕聲細語做了回答。安綏尼摸摸他的頭，拍了一下他的屁股，孩子掉頭跑了。安綏尼順著孩子跑出去的方向，似乎才發現我坐在門口似的，朝我點了點頭。

作為一個部落首領，難道部落里的子民打了獵物，都有孝敬他老人家的義務？我朝他回望了一眼，默默地想。

琳達母親洗完了菜，提著一個藤編的筐子就進了一處土坡。我跟過去看。幾個女人都在土坡下面，坡上有石塊壘起的灶頭，原來，這是他們的露天廚房。灶頭上有鐵制的鍋子，鋁做的鍋子，琳達母親指指琳達，我知道是琳達從外面買來的。沒有鍋子的人家在石頭上架一個烤肉架，直接用火烤掛在橫梁上的肉。琳達拿了一串烤熟的肉，撕下一小片，用一根細木棍挑給我。

在翠林深處，聽著啾啾鳥叫，看樹林縫隙中透進來的斜陽，吃著噴香的味道完全不一樣的烤肉。這一刻，我深感幸福。

土坡旁有一間間的小木屋，原來是他們的廚房。廚房與居室是分開的。每戶人家在土坡上做飯，用陶制的器皿盛起來，除了琳達家有從城市買來的碗，其他人家用的都是土陶，很粗劣，但一點也不妨礙他們享用美食。

屋子中間敞開著窗戶，風透進來，蟲鳴隱隱。餐桌就在中間，用簡單的粗木制做而成，桌面依然能看出刀斧的痕跡。一個盤子里放著幾片炒鳥蛋，是將石塊燒燙了，將蛋殼敲開，蛋汁流到石塊上，烤熟而成的。一個盤子里盛著嫩枝條炒成的野菜。一個盤子里裝著一大團黑乎乎的我在琳達別墅里看到的東西。我明白了，這是他們盛情款待我的招牌菜。

我們在餐桌邊坐定，琳達的三個弟弟陸續進來了，一家六口人，加上我。弟弟們都穿得不錯，是琳達從城市買來的衣服，單是皮膚黑黃了些，看上去就像樹林里游走的小獸，帶著生猛野性的氣息。氣質和琳達完全不同。琳達的母親慈愛而忙碌，是一個稱職的家庭主婦。父親安綏尼最后到來，他像是穿不慣琳達買的衣服似的，敞開了披在身上，又在腰間扎一根植物纖維編織而成的腰帶，掛一塊骨飾，像一個小獸的頭骨，臉上的皮膚像堅硬的郁褐色，發出暗淡的亮光。他神態威武地坐定，朝我們看了一眼，像是在說，可以開飯了。

年紀最小的弟弟斜地里坐在我對面，他先瞥了我一眼，一邊吃一邊不安分地嘀嘀咕咕，跟身邊的哥哥說話。一邊說，一邊又看我一眼。那個哥哥也抬頭看我。他看我的眼神很不同，那是一種怎樣的目光呢，像是在研究什么。

他們在說什么？我看一眼他們，問琳達。

他們說你的皮膚好。琳達朝我微笑，我友好地朝他們笑笑。這話引起了安綏尼的注意，他抬起頭認真看我，從臉上看到赤裸的手臂，那種同樣是研究者的目光讓人心悸。

為什么他不是看著我的眼睛朝我微笑，或者點點頭？我在一陣狐疑中低頭吃飯。琳達母親轉過頭來，朝我抱歉地笑了笑。那神態仿佛是說，家里的男人沒見過世面，就是這么不懂禮貌。

但很快他們就吵起來了，為了爭奪那盤看上去黑乎乎的肉。大弟弟搶先就撈取了一塊，老二接著就撈取一塊，小弟弟也撈取一塊。不一會兒，一盤肉只剩下兩塊了。父親安綏尼毫不猶豫地夾取了一塊。只剩下一塊了。大弟弟嘴里還嚼著，就想下手將這塊肉搶到盤里，不料二弟弟“刷”地站了起來，用一把叉子狠命地插住。于是大弟弟毫不客氣地用肘子朝二弟弟攘了一把。

對于這些，安綏尼、母親和琳達都很平靜，就像沒看到一樣。

接著，小弟弟拉住了二弟弟的胳膊，這樣，二弟弟插著肉的叉子就丟到了桌面上，大弟弟飛快地將肉撿到了自己碗里，狠狠咬了一口，將剩下的一小塊交給小弟弟。

這很好吃嗎？我記得昨晚品嘗的時候，咬不動，我狐疑地想。這樣的場面，我都不好意思問琳達。一家人吃飯就這樣搶來搶去嗎？當著客人的面，毫無忌諱地動粗，可以想見，為什么琳達要不遠千里離開這里去外地謀生。

大概因為我沉著臉，琳達停下手中的叉子，將一只手搭在我的手臂上。

哦，不必感到抱歉。這里是原始部落，我還是能夠理解。真的不必抱歉。我朝琳達眨眨眼。

琳達的手在我手臂上撫摸起來。他們一家人都用一種陌生而奇怪的眼神看著我。我不清楚這種眼神的內容。小弟弟朝我張開了一嘴的牙齒，咧了咧嘴唇，那動作，怎么看，都像一只野獸。

看來，原始叢林究竟是不同的，部落里的人不但不知文明是何物，甚至還保持著一種難以言說的野性。

已經是傍晚了，我突然想離開這里。很難想象，明天還依然在這張餐桌上，面對這些奇怪的眼神吃第二頓飯。

琳達收起了撫摸我的手，朝小弟眨眨眼睛，笑了笑。小弟也笑了。這又讓我稍稍感到了親切。我想，也許是自己還沒適應環境吧，其實，這家人還是很友好的。

飯后，我坐在水塘邊和琳達聊天。

我略微感覺到，身處城市的琳達和身處部落的琳達是完全不同的兩個人。不同的環境自帶不同的氣場，這種氣場能夠改變一個人。我們已經從城市回到叢林，琳達也從一個文明都市的摩登女性回歸到她曾經的生命本真，潛藏于冰山之下，從骨子里帶來的原始生猛，狩獵為生，鮮血淋漓的人生之初的生命底色，逐漸浮出水面。

雖然我們在網上簡單地聊過一些，但我從未進入琳達的心靈世界。琳達對于我，就像一個傳奇。一個部落首領的女兒，從原始森林闖蕩而出，來到康紐曼兒海濱，靠販賣野獸牙齒和骨頭做成的首飾、野獸皮毛為生。

這就是我了解的琳達的全部。

現在，我已經來到原始叢林，我想起了此趟叢林之旅的目的。我想看看首飾加工廠，在這里購買，說不定價格打對折，或者只消三分之一。往后，我只需在這里物色一個部落成員，從這里進貨。

加工廠在森林外的小鎮上，我一般回部落取原材料，一些牙齒、頭骨，還有皮毛。琳達告訴我這些。

哦，在小鎮上。我盤算著，還得跟琳達到小鎮轉轉，先看看琳達是怎么從這里拿到牙齒、頭骨等原材料的吧！

月色皎潔，從林中縫隙傾灑下來。水塘里幾只類似野鴨的鳥蹣跚上岸。不知道是什么蟲子的聲音，在四面響起。琳達隨手折取一柄葉子交給我，用來拍打驅逐蚊蠅。

我可以預支你一筆錢，幫我訂一批齒類戒指、項鏈，部落里原始風格的首飾在城市很受歡迎。我們可以做長期生意。我跟她說，暢想我們合作的未來。生意壯大，甚至可以讓琳達跨境開一家實體分店，把我們的生意做得紅紅火火。

可是，琳達只在我向她提預支一筆錢的時候，流露出一點興奮。我談到未來的生意，她像是無動于衷。一個女孩獨自從原始森林闖蕩到海濱城市，已經很不容易了。她從未離開過大西洋邊，彼岸的國度對于她只是一個遙遠的符號。

我突然想起，琳達也許沒有上過學，不知道她在原始森林度過了怎樣的童年與少年。從人生發展規律來說，這段時光將奠定她的人格基礎。假如她沒有受過教育，那么，我們以后的合作可能會存在麻煩，我必須要讓她見識到實際的好處，譬如，在與我的合作中能夠很快直接獲得利益，將錢真金白銀地交到她手里。一個沒有受過教育的生意人，看重的是當下眼前的利益。你很難畫一個圓餅，跟她聊未來長遠的計劃。

琳達又將手擱到了我的手臂上。我溫柔地朝她看看。原始部落的成長經歷使她習慣于用這樣一種方式表達友好。身在異鄉，朋友之間的身體撫摸讓我感到身心安慰。

然而她一直沉默著，不說一句話。

夜晚，我和她睡在一間木屋里。我的床邊就是敞開的窗戶，這里沒有玻璃，窗戶是木頭制作而成的，當窗戶合上，就遮擋住了任何光線。這是一張高低鋪的大床，我睡上鋪，琳達睡下鋪。蓋在身上的被子應該是琳達從外面買來的吧，然而褥子卻是叢林里的特產，一種由絮類植物經過纖維編織而包裝成褥子似的東西，就厚厚地鋪在床板上。往上一躺，就像睡在落葉之中，充滿植物干燥的馨香。

我關了一頁窗戶，留開一道縫隙。清爽的林風從外面吹進來。被子溫暖而厚實。我想，自己大概會在這里待上三天，是的，最多三天，我就該回去了。原始叢林景色宜人，但和這里的人無法作言語的溝通，包括琳達，原來我們之間有著如此巨大的距離。我希望生意之間的往來是建立在朋友關系的基礎上，然而，琳達不知為什么，話如此稀少，如此沉默。

不知什么時候，我睡著了，醒來已是半夜，我被一陣壓抑的哭泣聲吵醒了。那哭泣聲是那樣的悲傷，又是那樣的憋屈，仿佛哭出來是一種罪孽似的。聲音從部落的某個角落傳來，讓我覺得，原始部落也許并不如我所想象的純樸干凈。這里的人們生活得像是并不快樂。

早上，琳達的父親安綏尼和三兄弟都出門去了，父親安綏尼走在前面，三兄弟跟在后面，他們朝森林里的一條小路走去，像是去參加一個集會。琳達的母親仍然在池塘邊洗菜，準備一天的伙食。

你要去嗎？琳達問我。我正整理完被子，從床上溜下來，在包里尋找洗漱的牙膏牙刷。

到哪里去？雖然并沒睡好，心情也并不開心，我還是給了琳達一個微笑。

琳達的眼角稍稍流露出一絲難以捉摸的神色。她這是怎么了。

我去水塘邊刷牙洗臉，和琳達母親打招呼，告訴她不必辛苦準備很多菜，我什么都能吃。我只管自己說，用手比畫，也不知她能否聽懂。琳達母親朝我定神看了一會兒，這眼神令我有些尷尬，我想起，從我昨天來到這里，就從未看到她笑過。難道笑容不是人天生就有的自然反應嗎？

尚未吃早飯，琳達就拉著我朝她父親和兄弟走的那條小路而去。小路兩邊林蔭遮蔽，猶如陰森的洞穴。我們朝小徑一路走，穿出十余米，是一塊空闊的平地，豁然開朗，平地后面敞開著一個山洞，部落里許多人都聚集在這里。我們也隨人鉆進山洞，洞穴并不很大，中間支起一個石板臺面，一具人體躺在臺面上，安綏尼站在中間，指揮身邊兩個手抄銳器的人，正在分解這具尸體。

原來有人死了。我想起昨晚聽到的悲涼而壓抑的哭泣聲。剛才走進山洞時，看到一個母親帶著兩個孩子，渾身無力地倚靠在山腳的洞壁上。昨晚的哭聲，莫非是她的聲音？那個死去的人是她的丈夫嗎？她的哭聲為何這般壓抑，忍受著萬般的無奈和憋屈似的？她是要來阻止這一場血腥的解剖嗎？但，既然幾乎全部落的人都來到了這里，不約而同，那么，解剖一具尸體，就像是約定俗成的習俗，而一個身為弱者的女人是無法阻止這場儀式的。

這場面令我震驚不已，我從未見識過如此血腥的原始生活的場面。我將背緊緊貼在洞壁上，怕自己瞬間就要倒下去。我眼角的余光瞥到一眼琳達，她正興致勃勃地看著，無動于衷。我接著一陣嘔吐，逃出了山洞。

山洞外，陽光柔和而明媚，翠鳥聲聲叫喚，我尚活在人世，還好，我不屬于其中的一員，我生活在現代文明的國度。天啊，我想即刻就離開這里，馬上。

我沿著來時的小路狂奔，一直跑到水塘邊，琳達的母親已經洗完菜，在洗衣服。她朝我看了一眼，表情木然。我知道她為什么從來不笑的原因了。無論怎么樣，此刻我就想離開這里。我回木屋取出包裹。

灰駒，灰駒在哪兒？

馬，馬在哪兒？

我問琳達母親。這里只有她一個人。

她搖了搖頭。不管是聽不懂還是不知道，我知道，我都在問一個無用的人。我得等琳達回來。我按捺住激動的心情，耐心在水塘邊坐下，平息一下起伏的情緒。

一會兒，琳達的弟弟回來了，他們湊在一起，端著一盆東西。天啊，他端著這盆東西朝水塘走過來了。我知道他端的是什么。天??！他朝母親走過去，將這盆東西交給她。她接過這盆血肉模糊的東西，放到清水中去洗滌。

……

我的馬，給我馬！我朝小路狂奔過去，不管怎樣，我得把琳達拖出來，得讓她給我準備馬，馬上離開這里！

琳達已經在回家的路上了。她正在和那個女人談天，討價還價。什么？她想向那個可憐的女人要求什么？這就是她在原始叢林里做的生意，收集齒類原材料？

我大聲和她說話，向她要馬?？墒?，她像是耳朵聾了，沒有言語。

在這關鍵的時候，她卻沒有言語。這是什么態度，我什么時候才能回家？這時，我才意識到，沒有馬，沒有琳達，我根本就不奢望從這里走出去！

天??！

琳達將一只手擱在了我的手臂上。她總是這樣的動作。此刻，這個動作又給了我驚魂之下莫名的安慰。它似乎在說，不要害怕，不要著急，過兩三天，我會帶著你離開這里。

是的，現在琳達就是我的生命向導了。我不能把她激怒。我得低聲下氣求她，一直到離開這里。

中飯很快上桌了。我想賴在木屋里，可是，肚子餓了，不知道還要在這里滯留幾天，我得填飽肚子。我跟隨他們一起進了餐廳，再一次圍著大餐桌吃飯。我知道餐桌上會放上什么。我不敢想象。我想，自己可以盛一碗飯蹲到大門外的什么地方去，眼不見為凈。也就是說，整個部落今天中午的餐桌上，都盛著那一盤東西。這樣一想，我怎么都不能再吃下去了。甚至，我覺得手上托著的碗都充滿了血腥。我不想再和這些人說話。他們的嘴，是一些不干凈的嘴，我不能再和不干凈的嘴交談了，哪怕琳達也不成。

放下碗，我決定自己去尋找馬，尋找灰駒。

馬匹在哪里？馬廄在哪里？

我一邊沿著部落里的道路走，一邊詢問身邊路過的人。這時，我遇到了那個兩眼絕望的帶著孩子的女人。她的眼淚已經風干?？粗?，兩眼失神，留給我一個苦笑?，F在，她的丈夫就在家家戶戶的餐桌上。

他是怎么死的？我用眼睛詢問她。

她朝我做了一個抹脖子的動作。

一陣恐懼感緊緊攫取了我，頓時汗毛林立。她又做了一連串動作，看得不甚清楚，大意是在叢林里，死個人算不得什么新聞，每年都有人被殺死，在獵物不充足的季節。她拿出一個布袋，里面盛放著牙齒，她丈夫的牙齒。她用手比畫，這些牙齒將賣給琳達，經過打磨，做成項鏈，掛在脖子上。

這就是齒類項鏈！

馬匹在哪里？馬廄在哪里？

我焦急地問她。

她用手指著一個方向。我呼出一口氣，迅速朝那里飛奔。

一個破敗的木棚底下，堆砌著一圈不整齊的圍墻。不錯，是昨天我和琳達下馬的地方?？墒?，馬廄里空空蕩蕩。

不知道什么時候，灰駒才能回來。

我沿著來時的路，重新跑回去，詢問那個女人。此時，她已經從琳達那里回來了，手里提著一塊肉。叢林生活不需要錢，需要的是肉。

不知道。她搖搖頭。

那么，也就是說，我要一直等待在馬廄邊了？我手指馬廄，做出等待的動作。

她又搖搖頭。安綏尼。她用手指了指琳達家的方向。

安綏尼？

她點點頭。

乘馬外出要經過安綏尼的同意？

她點點頭。

我明白了。我點了點頭，陷入一陣沉思。

沿著來時的路，我一路踱回去，步履蹣跚。

回到琳達家，他們都用一種奇怪的眼神看著我。讓我想起第一次吃飯時，三兄弟看我的眼神，那是一種研究的眼神。我現在明白了這種眼神的內容。我在山洞解剖現場看到過這種眼神，人人都是這樣的眼神。我想起了琳達一言不語對我身體的撫摸，那只是在探究皮膚的細膩程度與口感的關系。還有，我的一口貝類般的好牙，不知道可以做成怎樣的項鏈。

這時，我隱約聽到一匹灰駒，馬蹄嘚嘚，在心中，從遙遠的城市呼嘯而來。

作者簡介

方淳，女，二十世紀七十年代生，教育學碩士，中國作家協會會員。曾出版長篇小說《病人》，短篇小說集《月是故鄉明》《拍賣師》，鄉村散文集《麥墅紀》。另在《中國作家》《小說月報·原創版》《作家》《青年作家》《文學界》《西湖》《福建文學》《野草》《雨花》《當代小說》《浙江作家》《三角洲文學》等雜志發表小說、散文若干，有作品入選《小說選刊》。

責任編輯 青 鳥