千年桃核長青梅

格子圍巾

1

窗外的核桃樹總會告訴我課本上沒有的以及多數人不知道的東西。尚不識愁滋味的我，經常望著核桃樹的枝丫冒出以上想法。我深信，正是這個獨一無二的想法，把我和同齡的伙伴區別開來。這成了我和核桃樹之間的秘密約定。

彼時我們一家住在爸媽單位分的舊式樓房里，我家住在走廊的盡頭，打開窗就可以看到一棵核桃樹。住在對面樓的趙頤和我從相同的高度分享著這棵樹，只不過她看到的是樹的另一面。

趙頤是我的同班同學，雖然她是能得到老師溫和笑容的班長，但同學們都和她保持距離。男生們對女班長從來又敬又怕，女生們則是疏遠她，包括我在內。

實際上我沒有有意識去疏遠她，也不評價她，等我意識到，我已成了孤立她的其中一員。

導火索是千紙鶴。有段時間女生間流行用彩紙折千紙鶴，趙頤沒參與。她不追，或者說，根本不在乎我們所謂的流行，而是將課外時間花在學樂器和跳舞上。

趙頤學的樂器是二胡，練習的舞蹈是芭蕾。不僅是同學，我心目中見多識廣的大人聽到她的學習內容，都難免陷入尷尬的沉默。

沒人知道她是怎么將“中西合璧”做得如此之好。我偶爾能看見她房間墻壁上的獎狀，而二胡聲則是每天都能聽到的，樂聲一起，至少兩小時不間斷。

媽媽大概是從趙頤的獎狀里找到了靈感，替我報了書法培訓班。自此，我極少坐在核桃樹的陰涼處，和院子里的女生討論電視劇或編新發型了，開始坐在桌前寫大字。宣紙上老師勾勒的一個個紅圈牽引著我的一部分喜怒哀樂，手指沾到黑色墨水是家常便飯。為了洗掉它們，我有時會將手指搓到發白。爸媽看到不免有幾分心疼，但更多是欣慰。

屬于我的時間，只剩下睡覺前的一小會兒。我躺在床上，聽風穿過核桃樹，樹葉在空氣中震動，聲音如海浪。然而，這種大氣磅礴是我一廂情愿的想象，在我們這座內陸城市，一條小溪都是罕見，我從沒親耳聽過波濤拍在礁石上的聲音。

相反我聽到了不快的私語。因為我缺席女生們的活動，有人將我和趙頤劃分到了一個陣營。我被打上了“古董”和“高冷”的標簽。他們說我整天沉浸在爺爺輩喜歡的書法中，古詩詞背得快、得高分只是由于提前抄寫過了語文課本上的內容。盡管我的語文成績越來越好，得到的表揚越來越多，但在他們的視角中，這是不公平。

我沒有將這些事拿到爸媽跟前抱怨，我隱隱覺得這樣做不會改變什么，卻也不懂如何處理。數不清多少次，我在黑暗中無聲落淚，又在清晨流著淚醒來。

始終陪伴我的，只有核桃樹間的風聲。

2

直到原本要好的朋友有意同我拉開距離，我方才憶起趙頤和千紙鶴。千紙鶴本是承載著人心中美好愿望的事物，卻發酵成他們冷漠待人的借口。當時我的詞匯積累有限，組織良久，最終以“荒唐”二字來形容我和趙頤面臨的情境。

我開始獨來獨往，好似一夜間練出了天鵝頸。

星期六下午，熟悉的二胡曲傳來，我打開窗戶，將宣紙舉了起來。我用力揚起雙臂，上下揮舞著紙，竭力讓趙頤看到我提前寫在宣紙上的毛筆字。很快，窗子開了?？辞逦蚁氡磉_什么后，她先是愣神和意外，而后綻放出一個露齒的笑。

“努力！奮斗！”四字固然簡單俗氣，但對于那個年紀的我們最有力。沒有面朝大海，但不妨礙我們模仿著周星馳的電影，為自己描繪藍圖。

核桃樹到了季節是會結果的，成熟的核桃跌在地上，裹起泥漿，不美觀，所以鮮少有人問津。我和趙頤會擠出十幾分鐘休息時間，站在樹下，專門拾落下的核桃，然后撬開一枚。核桃的生澀苦味令我們皺起臉，又不約而同地哈哈大笑。趙頤奶奶告訴我們，這核桃不能吃。我們毫不失望，轉而撿樹葉做書簽。橢圓形的葉子又厚又重，有些甚至大過課本。

其實這不用大人提醒，我和趙頤都知曉，我們不過是想借此機會多說幾句話，把成為朋友前后的事悉數交換。我把有關核桃的秘密約定、樹葉與海浪講給她聽。她側耳聆聽，仿佛我是講臺上的老師。聽完后，她望著我的眼睛，欣喜道她也有同樣的念頭，我卻不覺得這影響了我的特立獨行。

我探知到了“中西合璧”背后的故事。二胡是趙爺爺生前心愛的樂器，奶奶希望她學；芭蕾是她媽媽吳阿姨的希冀，試圖以此來培養她的藝術敏感度。趙頤的爸爸長期在外出差，平常家中只有奶奶和媽媽，出于種種原因，她們關系不算好。趙頤不想令家中的氛圍雪上加霜，就盡量斟酌維持平衡，即使這不該是她必須要做的。

我和趙頤不可避免地談到了同學。

“他們評判的不是我們。他們聽不懂二胡的韻律，看不懂書法的沉淀，無知產生的無畏促使他們急匆匆地去否定不了解的事物，等他們學會尊重和欣賞就好了?！?/p>

我沒能快速消化這段話，只是欽佩趙頤的成熟。

可惜某個年齡段的成熟總歸有限。暑假的一天，我開著窗戶趕作業，聽到對面傳來響亮的碎裂聲，像是有人打破了玻璃杯。傍晚，熟悉的二胡聲沒有響起，我忍不住擔心起趙頤，寫字寫得心不在焉，干脆停下看數學。

九點過后，眼睛紅紅的趙頤出現在對面窗臺上，對我講述了碎裂聲的前因后果。一些事使得爭執還是發生了，奶奶在沖動下推了吳阿姨。茶幾上的杯子摔碎了，吳阿姨撞在柜子上，腫了核桃大的包，萬幸去醫院檢查后沒有問題，只是家中的氣氛難以回到從前。

末了，趙頤看著我桌上的墨和筆說：“你今天練字了嗎？”

“沒有，”我撒了個謊，“天太熱，想等夜里涼一些再寫?！?/p>

“你寫吧，我想看，看你寫字心靜?！?/p>

我迅速提筆。對于她的家庭，我難以擠出適當的安慰，話語太蒼白無力。既然她說看我寫字可以靜心，我便以橫平豎直默默陪伴。

這天，二胡始終沒有被拉響。

之后，由于課業日漸繁重，我和趙頤告別了課外班。不和諧音符像是從來沒出現過，再無人提及。

3

趙頤父母是在暑假前分開的，大人為照顧她的情緒，把她送到了表姐家。那是座海濱城市。夏天接近尾聲時，趙頤來我家做客，她曬黑了，臉上沒有笑容。

我家搬進了爸媽單位新建的住宿樓。從我的窗戶眺望，仍能看到核桃樹樹頂，我把核桃樹指給她看，她才淡淡地笑了。

趙頤送我一枚海螺工藝品，說貼在耳邊會產生潮汐聲，又跟我談她的個人博客。表姐有臺電腦，趙頤跟著她看美劇，學寫博客。對我來說，博客是文藝的未知，趙頤就在信息技術課上，給我演示怎么給博客加英文歌做背景樂。

她在英文周報上讀到《怦然心動》的電影介紹，虔誠地把豆腐塊大小的文字做成剪報。幾周后她不知從哪弄到了全片，拉著我一起看。當梧桐樹被砍掉，我們和女主角同時淚眼蒙眬。受到電影啟發，我們決定將核桃樹畫下來，但苦于沒有繪畫細胞，只好將樹的各個角度拍成照片。不得不提的是，我的英語成績平平，在趙頤的感染下，竟然奇跡般地上升了。

某天，趙頤悄悄把一張完成度極高的核桃樹的素描展示給我。這幅畫出自那位使她怦然心動的人。談及他，她瞬間面色緋紅。男生是藝術生，痛快答應她作畫的請求，然后又此地無銀三百兩地強調說僅僅是為了練筆。我倆對此心知肚明，又都不點破。

畢業替怦然心動打上了休止符。趙頤沒有考上重點高中，隨吳阿姨搬去了城市的另一端。她對我說：“這些我不帶走了，那邊亂糟糟的，萬一毀了怪可惜，給你保存吧?！笔呛颂覙渌孛?、手抄歌詞和剪報。我小心翼翼地接過書冊，仿佛捧著少女蒲公英般輕盈柔軟的夢。

“走了?！壁w頤看了看表。

我瞥到她的腕表，是趙頤二胡演奏比賽得獎后奶奶送的機械表。表更換主人算起來是五年前的事了，但依舊嶄新如初。感同身受是遙不可及的，正如核桃樹沒有紋路完全一致的兩片葉。

站在午后毒辣的陽光下，我忽然想折千紙鶴。

4

高二下學期，我成了住校生，冬天回家拿換季衣服才發現核桃樹不見了，一片證明它存在過的葉子都沒剩下。這片土地的全新規劃令我炫目，舊式樓即將拆除，住戶在陸續搬走。

高考倒計時69天，趙頤出現在我面前，像圣誕老人一樣，把一大包裝滿肉干、面包、巧克力的環保袋塞進我懷里：“考生不能亂吃東西，這些絕對沒問題?！?/p>

我又嗅到了生核桃的獨特氣味。

老街拆遷前，趙頤的奶奶就病了，她有空來看我，說明奶奶不在了。

“奶奶是睡夢中走的，每次我去看她，她就笑，扶她喝水都朝我笑。小時候我提前自學一首二胡曲子，她就只余下笑，好像什么都沒有變?！壁w頤長舒一口氣。

我遞給她紙巾，她拭了拭眼角，改變話題：“你大學想考哪里？”

“想去南方，最好有海?！?/p>

誓師大會前，省內的師范大學來做講座。我們高中有一個該校書法專業的自主招生名額，如果被錄取可以不用擠獨木橋。我沒有報名，也沒對家里說。不過這事沒有瞞住爸媽多久，他們勸說我去爭取，畢竟我有書法功底。終究，我的堅決使得他們無奈妥協。

“我支持你，”趙頤點點頭，隨即拋出個消息，“對了，博客停止運營了，現如今沒幾個人特地寫博客了?！?/p>

“什么？我還沒來得及保存！”

“我猜你沒空上網，就順手把你的博客備份了，”她把U盤放在桌上，“但設置閱讀權限的文章我就無能為力了?！?/p>

“我沒設置權限?！焙臀医粨Q博客地址的都是我最親密的朋友，對他們我沒有隱藏的必要，我安心道，“謝謝你記得這件事?！?/p>

“這個地方沒了會有下一個，不值得太多傷感?！彼恢北任覟t灑，至少表面不顯山露水。

分別后我朝教學樓走，學校宣傳欄上貼著首詩：我們撒下盛放的玫瑰花瓣/它們在水面四散/它們在遠方發生的故事/我們永遠無法得知//溪水潺潺/將它們帶走/每一片都悄然漂遠/漂向無限的遠方……

5

我被上海一所大學錄取，主修經濟，輔修文學；我見到了大海，卻習慣性在看完書后，把趙頤送的海螺貼在耳邊，聽聽里面的風聲；我和趙頤沒再碰面，我不慎遺失了許多同學的聯絡方式……

細細觀察回憶這顆琥珀，我逐漸體會到，最初趙頤就是以探路者的身姿出現在我的人生里。我對她的情感不能單單用“友誼”概括，而是九分羨慕和一分嫉妒。我羨慕她的靈活和永動機般用不完的活力，嫉妒她有先出發的勇氣，這份嫉妒最后也落在了艷羨和激勵。

她對我一定抱有類似復雜的態度，為了帶給她壓力，我被動成為吳阿姨和奶奶提到的“別人家的孩子”，可我們默契地沒有把這些宣之于口。

“閨蜜”二字，二十三畫，當中的盤根錯節不比核桃樹下埋藏的故事少。

端午，我回了家，舊家的街道上沒了居民樓，片區內農家樂、民宿、咖啡店鱗次櫛比，有商販在路旁賣植物，熟悉的橢圓葉片讓我一眼分辨出當中的核桃樹。等反應過來時，我已不由自主地站在了樹苗前。

老板笑吟吟地極力推介：“姑娘，想買植物？現在的核桃苗都是改良過的新品種，好成活，土壤也是改良過的……”

我道聲抱歉，轉身離開。

出租車的電臺節目在朗誦里爾克的文字：“一切都要親身生活?，F在你就在這些問題里‘生活吧?；蛘?，不大注意，漸漸會有那遙遠的一天，你生活到了能解答這些問題的境地?！?/p>

我和趙頤對這段話倒背如流，都在博客中寫過，在或青或灰青的日子里，我們正是依靠這段話去尋新的力量。

兒時的想法沒有錯，核桃樹曾試圖將幸福和光慷慨告知我，在我悉數將其了解前，它選擇了緘默。如今的我明了這是必然的經過，要余下適當的留白由我去悟。

千年桃核長青梅，又一年夏至了。