物喜，以及眾生之哀 張忌小說《南貨店》

汪廣松

一

對一個當代作家及其作品的評論是一件危險的工作，我們必須警惕當下的判斷隨時可能被推翻。這種危險伴隨始終，它需要信任來保駕護航。在一部經典作品中，我們通?？梢苑判耐懈蹲约旱乃枷肱c情感，行止坦蕩，盡管這種經典也會在變化當中；然而面對一部未經時間考驗的當代作品，我們能做的也許就是摸著石頭過河。同時，我們也需要抵制這樣一種誘惑：即正在進行評論(或者檢驗)的作品會成為時間的寵兒，有朝一日進化成容得下所有贊美和批評的經典。

張忌的長篇小說《南貨店》，首先能夠讓人產生信任的是它的文學性。當代寫作的內容與形式日益豐富，但并不意味著文學性的豐盈，恰恰相反，貌似繁榮的各種寫作背后，是文學性的不斷貧乏，乃至喪失。言而無文則行之不遠，一部小說完成也許只是一個物理現象，未必會成為文學事件。這種文學性是一個總體的東西，它表現在語言、敘事、結構、細節、人物塑造、環境描寫、情感與思想、象征意味、風格與傳統等等方面，不一定要面面俱到，但又由各個部分有機形成，它要求寫作者以文學本來的方式回歸文學，以熱愛文學的初衷回歸文學。

《南貨店》的語言清爽、簡潔，是一種中國古典式而非西化的語言。張忌在介紹南貨店時寫道：

路廊東面有一座矮山，山腰處有一座小廟。路廊西面，橫擺一條溪流，溪上架一座石橋，過石橋，便是長亭村。南貨店在村東，清代的老房子，四開間，兩層的木結構，上木門板子。

在很大程度上，敘事口氣及其節奏皆由小說語言帶來。這一段描寫，短短幾句話，南貨店的環境、方位、歷史乃至風格便躍然紙上。從山腰到木門板子，從遠至近，中間有諸多物事，小說一路推進，但并不顯得突?；蛘叽掖?，便是這種古典小說語言及其表達自帶韻味，自成境界，使得文字的氣息豐厚起來，令人流連?！赌县浀辍返臅r間跨度是從20世紀70年代末寫到90年代初，時代及個人都很豐富，小說行文其實是快的，但得益于語言的簡約含蓄，避免了把寫作變成一本流水賬。

老店長馬師傅對秋林說：“莫急，慢慢來，沒有人能一日練出好本事?！边@話也可以適用于長篇小說的創作，就《南貨店》而言，它是一個字一個字寫出來的，很有一種“慢工出細活”的從容。在上段描寫中，出現了小廟，這不是點綴，小說后文就要寫到廟里的故事，而且也牽涉南貨店。路廊西的溪流也不是擺設，主人公陸秋林看上女子杜英，他就到溪邊洗衣服，以便遇到杜英，兩人因此熟絡起來，為后來感情發展埋下伏筆。南貨店在村東就顯得自然，如果在村西，秋林去溪邊洗衣服就有些勉強了。南貨店前店后鋪，四開間正好合適；有上下兩層，在日后的店鋪生活中，住樓上還是住樓下頗有些微妙，這里就提前交代。

凡此種種，草蛇灰線，前后照應，在小說里常常見到。張忌幾乎不肯讓無關的人、多余的東西在小說里出現，一旦出現就要派上用場。比如拉車的王師傅，多少年了，南貨店的老師傅齊清風總是坐他的車進城，不過，這個王師傅在小說開始并不引人注意，只是張三李四路人甲，作用似乎可有可無。但齊清風的兒子齊海生去城里的時候也坐他的車，那幾句對話就有些耐人尋味，那輛車在齊清風父子中間有某種特殊聯系。齊海生被槍斃后，齊清風正是登門找到王師傅一起去收尸。如果不是多年坐車，王師傅也不會告知住址，雖然那很可能只是老輩人的客氣。齊海生小時候玩蟋蟀，長大后在南貨店養松鼠就顯得自然而然，而且這只松鼠是他和女店員愛春產生實質性關系的媒介，最后又是交惡的緣起。

這些例子不一而足，顯示出張忌在認真打磨《南貨店》，使得小說有一種“細活”的氣質。在人物塑造方面小說也下足了功夫，什么人說什么話做什么事，頗有講究。陸秋林多愁善感，有文人氣質，他的做派就與眾不同。他會一直給監牢里的父親寫信(實際上他的父親坐牢不久就去世了)，信寫了又不發，存在餅干箱里(這里出現餅干箱很自然，因為店里賣餅干)，信發出去就是信，存在箱里、之后又燒掉祭祀父親，就是文學了。寫信又是一種文字功夫，所以他提拔到區社去當文書就不突兀。這之后他向報刊投稿發文章、當團委書記、秘書股股長、為齊師傅寫悼詞等等，與他的文人形象很貼切。

此外，小說里還有厚道的馬師傅、癡情的龔知秋、懦弱的金衛國，以及粗鄙的暴發戶昆山、心狠手辣的奸商何天林、貪財好色的葛梅成、壯志未酬的老干部老戴等，這些人物的舉止言行都合乎各自的性格特征，可以說是貼著人物來寫的，沒有草率的、夸張的情節突變或者人物變形，這顯示出張忌匠心獨運，使得小說具有一種誠懇的、值得信賴的文學面貌。

張忌在與弋舟的“創作對談”中說到自己的“文學師承”，他喜歡汪曾祺的小說，在古典小說中則師法《儒林外史》、《金瓶梅》、《海上花列傳》等，這在《南貨店》中都有反映。這是一個奇怪的組合，但也有例可循。賈平凹早期小說如《商州初錄》等，一派清新自然，到了《廢都》忽然“變法”，像明清艷情小說一樣寫作。不過，賈平凹是在不同時期的作品中表現出變化，張忌則在一部作品中完成轉變。

實際上，汪曾祺也有過“晚年變法”，尤其是想要在他的作品中融入現代主義，吸收西方現代文學的影響。在他的晚期作品中，“其主題的殘酷設定，風格的略形簡樸，荒誕感的顯露，對人心和人生殘酷底色的體察，都打破了他此前一個時期小說中的和諧之美”?！赌县浀辍返谝徊康奈娘L偏向早期汪曾祺，后兩部則有些《金瓶梅》、《海上花列傳》的氣味，只不過《南貨店》里的性描寫頗有幾分現代性的荒誕感。從這個角度看，《南貨店》是一部變法時期的作品，是一部風格形成期的作品，它賡續了中國古典小說的敘事傳統，而精神意識則指向現代。

王安憶在論汪曾祺時曾說，“他已是世故到了天真的地步?！痹谖铱磥?，《南貨店》第一部是它的天真，后兩部則是這種天真的逐漸世故。

《南貨店》第一部是它的天真，后兩部則是這種天真的逐漸世故

二

南貨店里自然有南貨，它們是江南地區(在小說里主要指浙東)老百姓的日常家用之物。在現代文學史上，以小見大、側面描寫是常見的文學手法，譬如老舍名作《茶館》，以三幕話劇反映三個時代，裕泰茶館就是一篇“漁樵閑話”，它既是文學的又是歷史的?！赌县浀辍防镆灿袣v史，但它堅持了自己的節奏，避免了把小說變成時代變遷的鏡像和傳聲筒。小說以陸秋林的活動軌跡為線索，第一部集中在長亭村南貨店；第二部在黃埠供銷社，區級；第三部陸秋林就到了縣城，任縣供銷社土特產公司經理。在這里，時代只是背景，被編織進小說細密的針腳里，《南貨店》關注的是人，還有物。

一時代有一時代之物。在《南貨店》的時代里，物是獨特的風景。我們通常所說的人物描寫，往往偏重人而忽視了物，而一時代的興起乃是人與物的共同興起，人與物的相知相合方成人物。但人與物的關系也會錯位乃至背離，人可以穿越時代的風暴，屹立不倒；物則不盡然，它的功能在時代變遷中或喪失、或替代、或改變，反過來亦然。

寫物是中國文學的傳統，其淵源可溯至《詩經》?！对娊洝分卸嘤续B獸草木、器具名物，它們并非配角，也不是背景，而是與人一起形成世界的豐富和美好。賦比興中都有物，此物自喜，或者予人以喜，或在人與人中傳喜，統稱為物喜，乃天地人間的勃勃生機。凡有物喜之處，人與言皆有精神，物與事可成氣象。在文學領域，寫人不易，寫物亦難，而物喜則成人之美，顯物之富。中國文學傳統重物喜?！瓣P關雎鳩，在河之洲”是物喜，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”是物喜?！蹲犹撡x》、《上林賦》是物喜，《陋室銘》亦是物喜?！都t樓夢》中的園林盛景、莊園出產是物喜，而演義小說中李元霸的甕金錘、關公的青龍偃月刀、乃至金庸小說中的倚天劍屠龍刀都是物喜。物喜是文學之美，人文之盛，而且物喜不僅僅是文學審美，它還是商的精神，物喜與人喜相通，就能物暢其流，商業發達。

《南貨店》里有物自喜。杉木板的店門，紫檀算盤象牙秤，老師傅穿中山裝，袖子上套兩個藏青色袖套。匱乏時代的人們惜物、愛物，而店里的餅干、白糖、紅棗、銀耳、瓜子等，也格外有滋味。跳魚難得，海邊人用鉤子鉤來，制成跳魚干，“小拇指粗細，一根根如同烏金”。香魚干香味四溢，金黃油亮，而只有咸淡水里出產的香魚最好。筍茄要用四月挖來的嫩毛筍曬成，用六月豆做出的豆腐才會又韌又香。副食品包裝有三角包、斧頭包，包得好的“拜歲包”就像工藝品，買的人都歡喜，舍不得拆。

陸秋林愛上杜英，要從他聽見杜英唱歌開始，歌里唱道：“倭豆開花黑良心，豌豆開花像銀燈，油菜花開賽黃金，草子開花滿天星?！备柚杏形?，興起一股情緒，讓秋林百感交集。后來秋林到城里看望杜英，買了一包汽水粉，用涼水沖成汽水讓她喝，只是為了讓她舒服地打個飽嗝。汽水能算什么？他們高興！杜英的姐姐杜梅出嫁，杜家姆媽決定辦一桌好酒席，囑咐廚師在十二菜之外再加四個菜：扣肉、肉圓，黃魚膠湯，鮑鰻，吃得一席盡歡，杜家姆媽笑得幾天都合不攏嘴，那段文字也讓人讀來興味盎然。

《南貨店》之物予人以喜，比如糖水荷包蛋當腳力，夜粥配肉烤鲞當夜宵，電影院門前煮螺絲小吃，杜家姆媽會做隔紗糕，馬師傅和陸秋林兩人大快朵頤吃豬肉，陸秋林北上齊齊哈爾吃到鐵鍋燉魚等，無不令人口舌生津。在農忙時節，供銷社下鄉搞雙搶，搶收搶種，糧食珍貴。生產隊偶爾去打獵，有野豬、巖羊、角麂和田狗。三岔鎮一年一度的集市，各種攤子擺了一路，街上亂哄哄一片。大路上拖拉機揚塵而去，會場里包著紅布的話筒格外引人注目，等等。這里不厭其煩地列舉小說里的各種物事，并非多余，正是它們構成了《南貨店》這部小說的毛細血管，滋養著小說的枝枝葉葉。它們都是匱乏時代的豐盛記憶，洋溢著世俗的物的歡樂，流淌著物喜的精神。

還要特別提到南貨店的齊師傅，他會識物，也會吃。黃魚季吃咸齏燒黃魚，帶魚季就吃蘿卜絲燒帶魚。天熱時過燒酒，天冷時過黃酒。他會用紅棗燉銀耳喝，用三抱鰳魚招待客人，但讓人印象深刻的還是他吃光面，一個人坐一張空桌，面上來了，他“吹一吹冷，將筷子插進面里，仔細地卷，卷上幾根，撈出來放到嘴邊，輕輕嘬一口。面進了肚，停下來喝一口面湯，歇一歇，才再卷，再嘬?！眲e人四五分鐘吃完，他要吃上半個小時。吃好，桌面干凈，半點面湯都不會濺出來。他這種吃法，對于摹寫時代和個人極為傳神，但透出點冷，不鬧熱，是別一樣的物喜。

物喜也有真假。如果物與人及環境不協調，不匹配，那很可能只是堆砌，為了寫物而寫物，屬于以次充好或者純屬作偽，那就非但不能令人喜悅，反倒會讓人生厭。這里也有暗暗的競爭，就像《南貨店》里寫的一些商家手段，譬如在打酒時酒提得快慢輕重有講究，量布就要注意手松還是手緊等，都需要人們擦亮眼睛，辨識真偽，得到真正的物喜。

物喜也有真假。如果物與人及環境不協調，不匹配，那很可能只是堆砌，為了寫物而寫物，屬于以次充好或者純屬作偽，那就非但不能令人喜悅，反倒會讓人生厭

三

《南貨店》里有物喜，更多的是眾生之哀。弋舟說張忌寫作的一個鮮明標記就是，“在無差別的世相中體恤眾生之千姿百態”。在《南貨店》里，這個“體恤”是哀憫。賦寫這種情感底色的是主人公陸秋林，譬如他昏睡一覺后醒來，突然明白一個道理：

人這一世，無非就是一個人一個人地認識，又一個人一個人地離開。做人真是空空一場，絲毫沒有意思。想到這一層，一時之間，秋林心中孤獨感難以抑制。

這種虛無感、孤獨感乃是被拋棄。小說里寫到兩種情況：一種是棄婦，一種是棄兒。春華是陸秋林的高中女同學，算是初戀，她畢業后遇人不淑，離婚后又遭人騙財騙色，她懷念舊時光，說道：“要是能回到以前吃那些苦該有多么好?！彼軕涯罡瑢W們“在一起”的日子，可是一切都回不去了，陸秋林也不肯或不敢回頭。杜梅是杜英的姐姐，先嫁方華飛，再嫁何天林，均遭不幸，后來在一個小年輕身上找到一點點苦澀的安慰。她被何天林殘忍拋棄后，回到娘家做裁縫，把積攢的布料都做成衣服，可是從來不賣，最后把自己也當成衣服掛在了梁上。讓杜梅走上絕路的并不僅僅是不幸的婚姻，而是辛苦學來的手藝跟不上社會變遷，積攢的布料也落伍于時代，那些很難賣出去的衣服成為壓垮她的最后一根稻草。

《南貨店》里有三個棄兒。廟里的大明是廣慶和尚撿來養大的，米粒逃荒過來，廣慶和尚給了一碗粥，她就嫁給大明了。后來因為一口酒，大明想不通，就喝了農藥。章耘耕是馬師傅的兒子，小時候得了病，大家以為他死了，馬師傅就把他扔到一個石坑里，可他居然活了過來，被章四為撿到，長大后千辛萬苦找到馬師傅，又不肯認，對當年的拋棄耿耿于懷。他在陸秋林公司下屬供銷社工作，因為工作上遇到挫折，嘆口氣，跳了井。齊海生的情況有點特別，他是齊清風通過典妻方式生下來的，生母生下他之后就扔在齊家門前，他長大后不明身世，以為齊清風并非親生父親，性情由此大變，了解身世后反而加重了棄兒情結，言行逐漸乖張，最終命喪刑場。這三個人，結局都屬于非常死亡，非常哀傷。

陸秋林不是棄兒，但也有這種情結。他的父親鄭重地留下一句話：“秋林，今朝起，儂就是個大人了?！毙≌f一開始就有了這句話，它分明就是遺囑，意思是說：從今以后你就要靠自己了！這是陸秋林的心結，他的各種感傷有些莫名其妙，細究都與此有關。

人與父親的關系就是人與世界的關系，這種關系(也包括夫妻關系)受損、緊張或者破裂，很容易造成不可彌補的、長久持續的傷害，這是《南貨店》眾生之哀的源頭。如果說這種傷害對陸秋林只是意味著情感困惑，那么它在金衛國這里則是一曲身體的哀歌。金衛國有一個女友叫云芝，他對她好，愿意給她買綠豆棒冰，剝荸薺，但云芝看不上他。有一次，金衛國偶然在宿舍門縫里看見：一個男人背對著門，身下有一個女人，平躺，高舉著兩腿。那個男人叫毛一夫，他不僅利用金衛國的機床賺外快，而且還拐走了他的女友。受傷的金衛國表現出對傷害的迷戀，對受傷的快感，他十年如一日地癡迷著云芝。而云芝或被感動，或出于可憐，最終，她在他面前拉開了長褲的拉鏈。

人與父親的關系就是人與世界的關系，這種關系(也包括夫妻關系)受損、緊張或者破裂，很容易造成不可彌補的、長久持續的傷害，這是《南貨店》眾生之哀的源頭

小說寫道：

讓衛國奇怪的是，此刻，雖然他看著身前的云芝，但腦中反復出現的卻是父親站在這里念毛主席詩詞的畫面。

原來在金衛國內心深處，他最想征服的不是云芝，而是父親。他父親自幼父母雙亡，由叔嬸撫養長大，叔叔雖然視為己出，但嬸嬸打他很兇。后來父親參加了革命，隨軍一路打到南京總統府。父親對衛國很嚴厲，這種威權在很大程度上造成了他的壓抑與自卑，現在，這一切都通過進入他所渴望的云芝的身體得到了釋放。那一刻，他在心中推翻了父親，也趕走了云芝。這天之后，云芝再也不理金衛國了，而他也徹底死心。他還下決心辭職，從原有的體制中退出來，到湖南開礦去，算是徹底擺脫父親的影響。

在老一輩人如馬師傅、齊師傅、杜家老爺子那里，父親和丈夫擁有相當大的權威，它們大于愛。馬師傅跟著父親學手藝，只準叫“師傅”，不能叫“父親”，他當的是學徒，不是兒子，吃盡苦頭學好了手藝，出師了，“父親”沒了。不過，那一代人基本上維持了父子關系，而到了陸秋林這一代，愛的缺失與斷裂非常明顯?！赌县浀辍防锏娜宋锎蠖嗳睈?，匱乏時代里匱乏的不僅僅是物，而且還有愛，甚至愛的匱乏才是真正的匱乏。物質可以生產和豐富，而愛卻難以生存和成長。何天林以前為口吃食奔忙，不想男女之事，現在有錢了，想變本加厲地彌補回來，那是愛不夠，色來湊。昆山暴發之前受盡冷落，之后行為乖戾，是想找回過去歲月里僅有的那點尊重，而尊重就是愛。

《南貨店》里的人物大多缺愛，匱乏時代里匱乏的不僅僅是物，而且還有愛，甚至愛的匱乏才是真正的匱乏

在《南貨店》里，龔知秋算得上是個情種，但他能否守住和于楚珺的感情？難說。陸秋林守住了，他有底線，對他而言，愛是一種責任，愛是不離不棄，相互守望，這在小說哀憫的氣氛中是一個溫暖的存在。只是他動則感傷，甚至就哭了，有時候并無必要。曾子曰：“如得其情，則哀矜而勿喜”(《論語·子張》)。所謂得其情者，即能同其情，所以能哀眾生之哀，而不會幸災樂禍，但是哀中有“矜持”，懂得自尊自重，不會沒有節制。就像張愛玲看透了她小說中的人物，在不動聲色的觀察中，有的只是哀矜。

四

詩云：“靡不有初，鮮克有終?！蔽易x到縣供銷社鮑主任辭職的時候，就覺得小說真的要結束了，對它如何結尾很感興趣?！赌县浀辍防锏娜宋锎蠖鄾]有好結果，當陸秋林的靠山倒掉之后，他會怎樣自處和下場？令人稍感意外的是，陸秋林并沒有結局，雖然小說最后由他收結，但故事卻不是他的，而是齊師傅的。不過，《南貨店》并非聚焦于陸秋林一人，它毋寧是散點透視，陸秋林只是作家的一雙眼，看白云蒼狗，世事變幻，而所有人的故事都可歸結為一個人的故事。

齊師傅為什么會在小說結尾出現？也許跟他的歷史有關。他祖上商業起家，或許還干過海盜，解放后他參與了公私合營，成分定為商，練成一雙“生意眼”。在各種政治運動中他常常受批斗，被稱為“老運動員”，多數時候他能坦然處之，但親生兒子對他的批斗以及被槍斃，讓他感到生不如死。也許是備嘗了眾生之哀，他才能深知物喜之美，盡管這種美有冷有熱。作為一個不普通的普通人，他遭受的那些屈辱、痛苦與悲哀，在物喜的安慰里、在與生活的周旋中被深深地隱藏了，并沒有消化掉，到臨終時刻才顯露出來，他意識到，“這一世都是彎腰曲背，從來沒有堂堂正正做過一日人?！彼Ｍ╀N社系統能夠在他身后舉辦一個追悼會，為他平反。

陸秋林騙老人說組織上答應了，但實際上他無能為力，他只是寫了一篇沒有發表的悼詞。悼詞寫得不痛不癢，只是一篇按套路來說的好閑話，連陸秋林都不確定：人的一生就是這樣的嗎？當然不是，但其中有深厚的禮的精神?！墩撜Z》講了一個故事，子貢準備撤掉告朔儀式上的餼羊，孔子說：“賜也，爾愛其羊，吾愛其禮?！边@哪里是羊？分明是禮節。追悼會是現代葬儀，悼詞是核心，齊師傅想要的是禮遇，是尊重，是人間之愛。

最終，覺得毫無意思的陸秋林，把寫好的悼詞，“從那疊信紙上撕下來，揪成一團，隨手扔進了垃圾桶里?！边@個結尾是文學的。那團扔進垃圾桶里的廢紙，寫著一個人乃至無數個人的人生，那一刻他們幾乎沒有差別。這無意中使得小說結尾具有難以言傳的意思，深于一切語言，一切隱喻。

據說《南貨店》的結尾有兩個版本，張忌想讓小說人物自己選擇，盡量不把自己放進去。但實際上不可能，小說人物尤其是主人公的言行，在一定程度上都寄托了作家的思想與情感，沒有態度也是一種態度，絕對的零度寫作沒有可能。不過，個中滋味也只有他自己知道了，正所謂：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?！?/p>

? 張忌，《南貨店》，中信出版集團2020年，P465。

? 黃德海，《知識結構變更或衰年變法——從這個角度看周作人、孫犁、汪曾祺的“晚期風格”》，《南方文壇》，2015.6。

? 王安憶，《汪老講故事》，《揚州文學》，2006.5。

? 張忌，《南貨店》，中信出版集團2020年，P471。