一條路能走多久

郭宏文

其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

——魯迅

1

有一天，我走在南山坡的一條彎彎曲曲的小路上，駐足稍息之時，突然想起一個問題來：一條路能走多久？這么一個問題，竟然在我的頭腦里引發了一次裂變，讓我幾乎分散不出精力來注視眼前的路況。我知道，走這樣的山路，需要注意力高度集中，不集中，就是一件很危險的事情。于是，我干脆找個凸出一點的地方坐下來，任由我頭腦中的裂變呈倒金字塔形展開。

我坐下來，頭腦中的裂變完全掌控了我，讓望著我腳下的這條路發呆。這條路，已經走了多久？將來還能走多久？誰是這條路上踩第一串腳印的人？誰是走這條路最多的人？山屯里有多少人走過這條路？走這條路的人當時是為了啥？有沒有人在這條路上摔倒了？有沒有人走著走著改變了主意半路返回了？

我頭腦中的裂變，一直在咯嚷咯嚷地進行著，繃緊我眼神的韁繩。我下意識地抬起右手，使勁地拍拍腦門，意在讓腦中的裂變就此停下來。

我將自己的視線抬高角度，望一望頭道溝和二道溝，望一望東溝和西溝，又望一望一覽無余的屯落。我發現，我看得最清楚的，就是那大大小小、寬寬窄窄的路。這些路，有從山屯之外來，又通往山屯之外的公路；有在山屯里穿過，能走馬車的大路；有從山屯屯口開始，通往各家各戶的岔路；有在田間地頭交錯，便于春種秋收的小路；有在山間環繞，四通八達的山路……

2

那四通八達的山路，在我的眼里，交織成一張疏密錯落的網。我仔細地清點著這些彎彎曲曲的山路，沒有一條是我陌生的。

我記得，我挑著一擔柴火，在哪條路上柴火與扁擔脫鉤，順著山坡滾到溝底下去了。溝底的方向，與我家的方向恰恰相反。為了能在山路上把一擔柴火順利地挑回家，我忍著巨大的疼痛，練就了在雙肩上倒換扁擔的功夫，中途不必停歇?？勺咧咧?，捆柴火的繩子偏偏與扁擔脫鉤了。我跑到溝底，費了好多的冤枉勁把柴火挑回家，然后委屈地跟母親哭了一鼻子。

我記得，我挎著一筐從松林里剛采的蘑菇，在哪條路上遇到了一只狼。因為它的尾巴半夾在兩條后腿之間，我就斷定它是一只狼。這是奶奶給我講《東郭先生和狼》這個故事時，告訴我是不是狼的判斷方法。這只狼雖然不大，但足以讓我害怕。我與它對峙了片刻后，它就朝著松林里跑去了。我挎著一筐蘑菇，趕緊跑回家。母親說，你手里有一把鐮刀，就不用怕。你不傷害它，它也不會傷害你。

我記得，我去刨草藥，在哪條路上看見了一條被山屯人稱為“野雞脖子”的蛇。這是一種毒蛇，看它盤踞或者爬行的樣子就嚇人。奶奶給我講《農夫和蛇》這個故事時，告訴我毒蛇有自己的活動范圍。打那以后，我再沒走過那條路。

我記得，生產隊的銀白杏成熟時，我和屯東頭的三叔，趁看果園的人回去吃午飯的工夫，在北小洼每人摘了兩挎兜銀白杏，在哪條路上一起跑到山頂的安全地帶，然后把杏掏在地上，一個一個慢慢地品味起來。

我記得，我和妹妹去二道溝采山棗，妹妹的腳指頭被一根荊條茬扎出了血。我趕緊在自己的衣袖上扯下一根布條，把妹妹的傷口仔細包好，在哪條路上將妹妹背回了家。

……

那些路，不僅我走過，山屯里許許多多的人都走過。那些路明亮而清晰，山屯人家的日子才殷實而幸福。這些路，走得越久，山屯才越有生息。

3

沿著南北方向穿過山屯的公路，是山屯唯一通往山外世界的路徑。我曾經背著書包，在這條公路上走出去，到八公里外的學校讀初中。

那年冬天，公路被大雪封住，我從學校一步一挪地走回家，用了差不多三個小時，手腳都被凍得失去了知覺。那年夏天，一場特大暴雨引發山洪奔瀉，公路被阻斷，我只好站在河岸邊，苦苦地等待山洪退去。

那時，不管是嚴寒，還是酷暑，我一直在這條公路上行走。

看著我天天這樣走著，四太爺對我的母親說，別讓孩子挨這個累、受這個罪了，你就知道孩子天天念書將來有出息？咱屯里的人，干啥不吃碗飯？

母親只是口頭應著四太爺，卻沒讓我停止走這條路。母親對我說，人生不怕小來苦，小來苦不算苦。只要你橫下一條心不怕吃苦，這條路你就要一直走下去，才會有苦盡甜來。

在母親的鼓勵下，這條路，我整整走了三年。

我每天堅定地走來回十六公里的路，還有一個因素，就是學校對每學期出滿勤的學生，每人獎勵一支價值一塊五毛一的“英雄”牌悶尖鋼筆。這支鋼筆對我太有吸引力了。這樣的一支鋼筆，母親要賣二十個雞蛋，或者賣三斤蘑菇，或者賣四斤知母肉藥材才能買到手。而我，只要每天都去上學，母親就可以省下一筆給我買鋼筆的錢。

三年后，我終于從這條路上走出去，進了新的學校，開始了高中的學習生活。而我小學時的三十個同學，大多像四太爺說的那樣，不愿意挨累受罪地走這么遠、這么久的路，即便有幾個走了過來，也不是信心滿滿。最終，邁入了高中的校門時，就只有我一個人。有了初中三年的行走，我捏捏自己的大腿，又拍拍自己的小腿，感覺從此以后，不管走什么樣的路，不管走多久的路，我都會走得堅實而有力。

4

從東頭到西頭的那條能走馬車的大路，是山屯人來來回回走得最多的路。這條路，與穿越山屯的公路在屯口交叉，成山屯的中心地段。

屯口的西南角，有一棵掛著鐵鏵犁的大柳樹。每天早上，生產隊隊長就是敲著大柳樹上的鐵鏵犁，召集社員們上班，給社員們分配一天的活計。

盛夏的中午和晚上，山屯人都來這棵大柳樹下乘涼，順便聽四太爺講一些怎樣為人、怎樣處世、怎樣持家的故事和道理。那棵大柳樹下，儼然成了山屯人情世故的宣講堂。哪家的兩口子鬧別扭了，到屯口的大柳樹下坐一坐，回到家里就煙消云散、和好如初了。

屯口的東北角，是生產隊的隊部。生產隊存放著犁杖、鍬鎬、叉子和木锨、驢套和牛套等物資的物品庫，存放著各種農作物種子和大牲口飼料的倉庫，拴著驢、馬、騾的大牲口棚，給大牲口鍘草裝草的草籃子，圈牛的牛圈，圈羊的羊圈，圈豬的豬圈……這么多的場所，都在隊部的大院里。

在我的眼里，隊部的大院就是一個神奇的世界，對我產生了強大的吸引力。我經常跑到隊部的大院里，去看羊圈里新下的羊羔，去看一看牛圈里新下的牛犢，去看大牲口棚里新下的馬駒……

我家和隊部僅隔兩戶人家，只要我想去隊部，隨時可以去。我的一雙腳，將我家到隊部的路，踩得溜溜光光地亮。

想經常去隊部，就要和飼養員吳太爺搞好關系。吳太爺是飼養員，實際是隊部的大管家。我脆生生地叫著“吳太爺”，吳太爺不光讓我到隊部去，還帶著我，看過物品庫，看過倉庫。他有時還把喂大牲口的熟豆餅拿出一塊來，偷偷地裝進我的挎兜里?；氐郊依?，我咀嚼著那香香的豆餅時，才知道吳太爺飼養的驢、馬、騾拉車為什么那么有勁。

有一天，吳太爺突然嘆息道：“這條路，走不了多久了！”我有些疑惑地問：“哪條路？”“生產隊這條路?！薄盀槭裁床荒茏吡?？”“是大伙兒都不愿意走了?！?/p>

話真讓吳太爺給說中了。那年冬天，隊部大院里所有的東西，都被分配到一家一戶的小院里。吳太爺飼養的大牲口，人們費了好大的勁拉到家里后，竟然不吃不喝。人們自然想到了吳太爺，就請吳太爺去家里救急。過些日子，這些牲口才適應各自分居的環境。

生產隊散伙兒了，隊部門前那條山屯人走了二十多年的路，就此沉寂下來。

5

腳下的路，靠自己走，誰也替代不了。一路的苦辣酸甜，也只能自己承受，別人無法分擔。住在東溝的大丫姑，默默地走了三年的迷惘之路，消磨了她三年大好的青春時光。

大丫姑是家里的大頭頂，下面有四個弟弟，一個僅比一個小兩歲。大丫姑二十三歲時，大弟弟二十一歲，小弟弟十五歲。山屯里有句俗話，叫作“人多好干活兒，人少好吃飯”。大丫姑的四個弟弟正處在長身體的年齡，從老四到老大，飯量一個比一個大，基本是一個人吃兩個人的量。大丫姑不忍心看著自己的弟弟們挨餓，就挑了一個條件不錯人家的小伙處對象。去男方相門戶的那天，大丫姑讓介紹人管男方要了五百塊錢的彩禮。男方雖然心里有些不情愿，但知道大丫姑是個好姑娘，而且又礙于介紹人的面子，還是把錢如數交給了大丫姑。

拿回彩禮錢，大丫姑隔三岔五就拿出點來，用來貼補家用，讓弟弟們能吃得上，穿得上。就這么一點點地花，大丫姑手里的彩禮錢，不知不覺就所剩無幾了。

男方來大丫姑家串門，見大丫姑的四個弟弟飯量都特別大，似乎能把這個家吃黃攤兒。再說，這四個小舅子，將來娶媳婦、蓋房子、生小孩，各種事情會一個接著一個。這些事，他哪個不得掏腰包??？這樣想著，他感覺自己像是掉進了一個巨大的無底洞。于是，他就悄悄地找到介紹人，說啥也要退掉這門親事。

介紹人對男方說，你想退掉這門親事可以，你給人家的五百塊錢彩禮錢就要一筆勾銷，全部白搭。但如果女方提出退親，彩禮錢就一分不少地退給你。

男方一聽彩禮錢要全部白搭，就干脆不再來大丫姑家。他以為大丫姑跟他耗不起，時間一久就會主動提出退親。

而大丫姑這邊，已經拿不出錢退給男方。大丫姑無奈地對介紹人說，拖著就拖著吧，也許拖一拖人家就能回心轉意了！

沒想到，大丫姑就這么一拖，三年就拖過去了。大丫姑二十六了，男方始終沒有回心轉意。五百塊錢，拖得大丫姑和男方都白白浪費了三年時光。

屯里的四太爺看不下去了，說，這么拖著，也不是個路??？他找到介紹人說，不能再這么拖了，拖著不就是相互耗著嗎？能早點了解，就早點了解。我折個中，這彩禮錢，南方和女方各承擔一半。

四太爺從中斡旋，男方和大丫姑都接受了這個條件。大丫姑東挪西借，勉強湊足了貳佰伍拾塊錢，由介紹人交給了男方。由此，她的三年迷惘之路，正式宣告結束。

后來，四太爺說，我咋就定了個五五開呢？四六開不也可以嗎？讓男方吃點虧，也比二百五好聽??！

6

大丫姑的四個弟弟，依次叫振山、振野、振良、振民，他們都是我的叔字輩。這四個叔的名字，不能讓人覺得是一個非常有文化的人給起的。沒有文化的人，不會起出這樣的名字來。

那年，振山叔和屯里老張家的大生，一起通過了縣糧食局招工的政審和面試，去縣糧食局下屬的一個糧庫當搬運工。糧庫規定試用期為一個月，試用期表現優秀，將轉為全民職工。對于振山叔和張大生來說，這次機會實在難得。

振山叔和張大生同歲，在家里都排行老大，而且家里都是哥兒四個。這樣的家庭，出去一個到外面闖一闖，見見世面，山屯人都非常同情和支持。

可是，兩個人去糧庫半月后的一天晚上，都偷偷地跑回了家里，說糧庫整天搬運用麻袋裝的糧食，累得連腰都直不起來，實在忍受不了了。還說，糧庫的活兒，就是天天扛麻袋，沒法再干下去了，只好偷偷地跑了回來。

當時，我的父親正在生產大隊當會計。他知道這件事后，馬上讓兩個人連夜回到糧庫去，說天天扛麻袋，是糧庫有意在考驗新招工的人，回去好好表現，可不能辜負了咱這一屯子人對你們的期望。

在我父親的勸說下，振山叔有些勉強地連夜趕回去了?？蓮埓笊f什么也不回去。他說，再干下去，非累死在糧庫不可。我就認可在生產隊里混了，活著是生產隊的人，死了是生產隊的鬼。

振山叔連夜回到了糧庫，又接著扛了七天麻袋后，扛麻袋的活計就告一段落。過了一個月，糧庫經過嚴格的考核，振山叔被評定為優秀等級，很順利地轉為了糧庫的全民職工。

那一年臨近臘月根兒的晚上，振山叔來到我家，用一個帆布手套做的拎兜，給我的父親送來了兩瓶高粱酒。他說，多虧那天夜里我的父親把他攆回了糧庫，讓他走上了另一條道路。過年了，給你買兩瓶酒，表示我的一點心意。

后來，振山叔還當了那個糧庫的領導，一直到退休。

振山叔將自己腳下的路，延伸到了山屯外面的世界，而且走得沉穩而堅實。山屯永遠忘不了他腳步的聲息，永遠向他敞開著一條回家的路。

從糧庫跑回來的張大生，一直留在山屯里，一直走在山屯的路上。他將那天晚上跟我父親說過的話，改成了“我就認可在這山屯里混了，活著是山屯的人，死了是山屯的鬼”。張大生一生未娶，后來成了山屯里的五保戶，過著吃穿不愁的日子。

7

大丫姑終于要出嫁了。這個消息一經傳出，許多人都心生出一種不情愿來。

大丫姑沒有對象的時候，人們都盼著她早點找個好人家嫁了。屯里和她一般大的姑娘，孩子都挺大了?？纱笱竟脹Q定出嫁了，人們又反倒有些舍不得。

大丫姑堪稱是山屯同齡人中走路最多的人，就是男人也趕不上她。山屯里各種各樣的路，都留下了她重重疊疊的腳印。顯然，大丫姑特別喜歡走路的感覺，對走路達到了情有獨鐘的程度。

大丫姑走起路來，能颼颼地帶起一股風來。風聲很大，可腳步卻似乎悄無聲息。大丫姑去挖中草藥，她就踩出一條從家門口到東山的路；大丫姑去給豬捋榆樹葉，她就踩出一條從家門口到南山洼的路；大丫姑去采蘑菇，她就踩出一條從家門口到松林的路；大丫姑去撿山杏核，她就踩出一條從家門口到頭道溝的路；大丫姑去采山棗，她就踩出一條從家門口到二道溝的路……山屯人說，有許多的路，是大丫姑踩出來的。有了這樣的路，山屯里的姑娘和媳婦，都跟著大丫姑勤快起來，走路都颼颼地帶起一股風。就連山屯里的男人，也不得不學著大丫姑走路颼颼地帶起一股風，不帶起一股風，就覺得連女人都不如，尤其怕連自己的媳婦都不如。

如今，大丫姑就要出嫁了，家家都要請大丫姑吃一頓上車飯。四太爺說，誰家也不要搶，就從屯東頭往屯西頭一家一家地排，然后再一家一家地往屯北頭排。山屯人按照四太爺的建議，讓大丫姑一家挨一家走了一遍曾經走過的路。大丫姑做一手好的針線活兒，還能針繡漂亮的苫被單、門簾和柜圍子。山屯里的姑娘和媳婦，常請她到家里去畫花樣子，她總是有求必應，各家的門，差不多她都進過。

吃過了上車飯，那家的主人就對大丫姑說，別忘了我家這個門，別忘了來我家的這條路。大丫姑答應著，淚水在眼窩到心窩流出了一條亮晶晶的路。

也許，此時的大丫姑，一定知道一條路能走多久，尤其知道從眼窩到心窩那條亮晶晶的路能走多久。大丫姑出嫁了，但山屯有她的家，她可以隨時走回家的路。當她的家消失的時候，山屯是她永遠的故鄉，她可以隨時走重返故鄉的路。

8

因工作原因，我離開了生我養我的山屯已經三十多年了。當許多往事在記憶中漸漸淡化的時候，那通往山屯的路，一直讓我魂牽夢繞，不曾有任何淡化。我就是沿著這條路，找到生我養我的山屯，找到一直站在家門口、手搭涼棚望著我的母親。

想起我的母親，就想起了她關于走路的那一套一套的話語。

母親說，人這一輩子，自己的長相不能選擇，長相是父親和母親給的；自己小時候的家也不能選擇，小時候的家是父親和母親給的；自己的故鄉不能選擇，故鄉也是父親和母親給的。而走什么樣路，怎么走路，是可以選擇的，是可以自己做主的。山路咋走？有一句話叫“寧走十步遠，不走一步喘”。十步雖遠，走起來一路平安；一步雖近，走起來要冒風險。山屯里的人，隔幾年就有人走山路時摔傷了，有的甚至摔得不能干重活兒。夜路咋走？有一句話叫“走大路，不走小路”。大路熟悉，走起來踏實；小路生疏，容易發生意外。人生路咋走？有一句話叫“有本事，能吃苦”。有本事才能有事做，才能養家糊口；能吃苦就沒有克服不了的困難，就沒有干不成的事。

我讀高一那年的寒假，和本家族的二叔一起去倒賣豬肉。九毛一斤買進來，換個一百多里外的地方一塊二賣出去，一趟少說也得掙十塊八塊的。假期結束時，我就想不再上學了，和二叔一起繼續倒賣豬肉?？晌业哪赣H給我打好了行李說，現在有豬肉可以倒賣，將來沒有豬肉可以倒賣時，你能干啥？上學學本事，將來才會有比倒賣豬肉更好的事情可做。再說，你念完了高中，如果啥也考不上了，那時再去倒賣豬肉，不也可以嗎？母親的話，我覺得有道理，就妥協了。后來，我成了一名小學教師，沒再去倒賣豬肉。而像母親所說的那樣，我本家族的二叔，沒過幾年，倒賣豬肉的買賣就做不下去了。

已經記不清是哪一年了，母親告訴我說，人這一輩子，當自己弱小時，走路一定要多個心眼，就是學會跟著人家走。要記住這個理：“挨著勤的沒懶的，挨著饞的沒攢的?！苯洺：褪裁礃拥娜嗽谝黄?，對自己很重要。母親近乎于叮囑地對我說，你老叔是教師，你想辦法多跟他接近，多跟他學習，保準沒錯。母親說的話真的沒錯，我在老叔的引導和鞭策下，果然成了一名小學教師，后來又成為一名國家公務員。

如今，那條通往山屯的路，已經幾次改變模樣。橋越來越多了，路越來越寬了，路面也越來平坦了。山屯里那條由東向西的路，也鋪上了整潔光滑的水泥混凝土路面。沿著那條通往山屯的路，雖然已經找不到那個站在老宅門口、手搭涼棚望著我的母親，但永遠能找到我的故鄉，找到生我養我的根。

9

清明節假期，我帶著一種比往常要凝重許多的心情，回到故鄉祭祖。

進城工作后，每一年清明節，我都要重復做回鄉祭祖這件事。尤其是父母去世后，我更是雷打不動。似乎清明節不回鄉，我就忘了父母，忘了祖宗，就是不肖子孫。

祭祖結束后，我在山屯東溝的溝口，遇見了大丫姑的二弟振野二叔，正拿著一把鞭子放牛。牛都是他自己家的，共有七頭，三頭大牛，兩頭半大牛，兩頭小牛，皮毛看上去都很光澤，說明主人飼養得比較精心。

我停下腳步，問振野二叔這七頭牛能賣多少錢。他說現在的牛行比較高，但也頂多賣七八萬塊錢。

他的話，讓我感到有些驚訝，七八萬塊，在我們的那個山屯里，可不是個小錢??！

我說，那你再養一年，不就成了十萬元戶了？

聽了我的話，振野二叔很是平和地說，誰知道一年后的牛行能不能落??？如果不落，十萬塊就沒問題?？赡阒?，“家趁萬貫，帶毛的不算”，咱只能是養一天算一天唄！

振野二叔又接著說，要不，你說在咱這山溝里能干啥？人家有點能耐的人，尤其是年輕人，不是出去打工了，就是干脆在城里買樓搬走了，誰還在這山溝里守著??？你沒看看咱屯子，從東頭到西頭，還剩幾戶人家？那些出去的人，都過好了。我們這些剩下的，除了老弱的就是老弱的，守到死拉倒。

振野二叔已經六十二歲了。大丫姑的四個弟弟，只有他一直住在山屯里。其他三家的地，都讓他種著，應該屬于規模種植，收入還算不錯。起初，他邊種地便養羊。整個一個山屯，就他一家養羊的，所有的山，都讓他隨便放。當他覺得自己的體力沒法再放羊時，他就改行養牛了。整個一個山屯，還是他一家養牛，所有的山，都讓他隨便放。他種地的那些秧棵，也足夠做貼補養牛的飼料。

振野二叔的兩個女兒早就出嫁了，他和二嬸鐵了心要留守在山屯里，過著清閑的、衣食無憂的生活。

告別振野二叔時，也不知為什么，我的心覺得很敞亮。走出去的山屯人過得挺好，留在家里的山屯人也過得挺好，這回鄉的路，我就走得敞亮，心就愿意回到故鄉。