母親的酒量

□朱學勤

自我有記憶起，從沒有見過母親喝醉過。

我少年時代，曾聽聞村里人繪聲繪色講過母親和堂叔斗酒的故事。

堂叔濫酒，有一年冬天聚餐，在周圍人攛掇起哄下，要和母親斗酒。好事之人已在母親面前擺上了酒碗，母親不動聲色。堂叔端著酒過來敬酒，不是用的碗，而是用搪瓷臉盆！

母親站了起來，也跟主事之人要了一個搪瓷盆。把碗里的米酒倒在盆里，又讓人把酒倒到和堂叔差不多，然后端起臉盆，跟堂叔的盆碰了下，自顧自喝了起來！在周圍一片熱烈的叫嚷聲中，母親把臉盆里的酒喝完了，比堂叔還快！一抹嘴，母親復又端坐下。堂叔也喝完了，但那晚上，他醉倒在地，母親卻只是臉色有些泛紅。

從此以后，堂叔見了母親一直很敬畏，母親喝酒的故事卻在村里傳開了，村里人好酒之人，輕易不敢在酒桌上招惹母親。后來我問父母，他們都笑了，說是有那么回事，但有些夸張了。

其實母親酒量并不算大，喝不過我們兄弟倆。我舅舅及兩個表兄弟酒量都不行，要說母親家里也沒有善飲好飲的傳統。我小時候也不記得母親平時有喝酒的習慣。

偶爾，喜宴和春節親友來訪時母親也會稍微喝一點。我的幾個堂姑父，特別喜歡春節到我們家喝酒，都贊我母親好客義氣。

故鄉舊俗，喜歡用紅棗泡酒，據說產婦喝了補血，容易恢復。母親生我們兄弟仨后，紅棗泡酒大概沒少喝。母親的酒量，大概是那個時候練就的。分田之后，母親每年都做好多米酒，及米酒蒸餾成的燒酒，也泡些棗，招待來自各方賓朋，無論是我祖父輩父親輩的親友，還是我們兄弟的同學朋友，母親都是一樣的熱情。她自己冬天晚上也經常喝點，但從不多喝。

1985年9月初，我剛離開故鄉北上求學，母親在社辦廠就被水泥大梁砸了，小腿粉碎性骨折，在家躺了整整半年。雖然后來恢復了，但逢陰雨，依然疼痛難受。后來母親又被鄰村狼狗咬得很厲害，也是重傷。一次全身麻醉，一次半身麻醉，傷害甚大。兩次重傷，除了父親的悉心照顧外，按母親的說法，平素最好的營養品，除了黑魚湯，就是來自紅棗泡酒。父母為人熱情豪爽頗有名氣，早年曾經收留過好幾個我們兄弟處在青春叛逆期的朋友，少的一周半月，多的一住就是好幾個月。后來他們事業有成，每年逢年過節，都會拎著各種酒來看望我父母。他們一來，母親除了做菜招待，自然少不得要和他們喝酒，常常都是那些兄弟們被母親灌趴了，看他們盡興而醉的樣子，母親打心里高興。母親現在每天兩頓酒。若是米酒，每頓一碗，若是燒酒，每頓半碗。下酒菜無所謂，咸菜青菜都行，沒有菜也一樣。

母親除了陳年舊傷，如今胃賁門也有病灶。年歲已大，勞作卻不肯停歇。我擔心她老人家身體，勸她少喝酒。母親一笑，說，我能喝酒，你們兄弟應該高興。你爸最怕我不喝酒。我若不喝酒了，肯定身體出了問題。這倒是大實話。母親這些年喝酒，對酒的舒筋活血提神功能算是摸透了。