人生的臺前和幕后

□朱光潛

我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里，我把我自己擺在前臺，和世界一切人和物在一塊玩把戲；在第二種方法里，我把我自己擺在后臺，袖手看旁人在那兒裝腔作勢。

站在前臺時，我把我自己看得和旁人一樣。

人類中有一部分人比其他的人苦痛，就因為這一部分人把自己比其余的人看得重要。比方穿衣吃飯是多么簡單的事，然而在這個世界里居然成為一個極重要的問題，就因為有一部分人要虧人自肥。

再比方生死，這又是多么簡單的事，無量數人和無量數物都已生過來死過去了。一個小蟲讓車輪壓死了，或者一朵鮮花讓狂風吹落了，在蟲和花自己都決不值得計較或留戀，而在人類則生老病死以后偏要加上一個苦字。

這無非是因為人們希望造物主待他們自己應該比草木蟲魚特別優厚。因為如此著想，我把自己看作草木蟲魚的儕輩，草木蟲魚在和風甘露中是那樣活著，在嚴暑寒冬中也還是那樣活著。

像莊子所說的，它們“誘然皆生，而不知其所以生；同焉皆得，而不知其所以得”。它們時而戾無躍淵，欣欣向榮，時而含葩斂翅，晏然蟄處，都順著自然所賦予的那一副本性。它們決不計較生活應該是如何，決不追究生活是為著什么，也決不埋怨上天待它們特薄，把它們供人類宰割凌虐，不但和旁人一樣，而且和鳥獸蟲魚諸物類也都一樣。

人類比其他物類痛苦，就因為人類把自己看得比其他物類重要。在它們說，生活自身就是方法，生活自身也就是目的。

以上是我站在前臺對人生的態度。但是我平時很喜歡站在后臺看人生。

許多人把人生看作只有善惡分別的，所以他們的態度不是留戀就是厭惡。我站在后臺時把人和物也一律看待很有趣味。

這些有趣的人和物之中自然也有一個分別。有些有趣味，是因為它們帶有，我看西施、嫫母、秦檜、岳飛也和我看八哥、鸚鵡、甘草、黃連一樣，我看匠人蓋屋也和我看鳥鵲營巢、螞蟻打洞一樣，我看戰爭也和我看斗雞一樣，我看戀愛也和我看雄蜻蜓追雌蜻蜓一樣。

我只覺得對著這些紛紜擾攘的人和物，好比看圖畫，好比看小說，件件都很濃厚的喜劇成分；有些有趣味，是因為它們帶有很深刻的悲劇成分。

我有時看到人生的喜劇。某天遇見一個外官，他的下巴光光如也，和人說話時卻常常用大拇指和食指在腮邊捻一捻，像有胡須似的。他們說道是官氣，我看到這種舉動比看詼諧畫還更有趣味。

許多年前一位同事常常很氣憤地向人說：“如果我是一個女子，我至少已接得一尺厚的求婚書了?”偏偏他不是女子，這已經是喜??；何況他又麻又丑，縱然他幸而為女子，也決不會有求婚書的麻煩，而他卻以此沾沾自喜，這總算得喜劇中之喜劇了。

這件事和英國高爾司密的一段逸事一樣有趣。他有一次陪幾個女子在荷蘭某一個橋上散步，看見橋上行人個個都注意他同行的女子，而沒有一個人理睬他自己，便板起面孔很氣憤地說：“哼，在別的地方也有人這樣看我咧！”如此等類的事，我天天都見得著。在閑靜寂寞的時候，我把這一類的小事件從記憶中召回來，尋思玩味，覺得比抽煙飲茶還更有味。

老實說，假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥，沒有吳敬梓所描寫的嚴貢生，沒有莫里哀所描寫的達杜夫和夏白貢，生命便不值得留戀了。我感謝劉姥姥嚴貢生一流人物，更甚于我感謝錢塘的潮和匡廬的瀑。

人生有悲劇。悲劇也就是人生一種缺憾。它好比洪濤巨浪，令人在平凡中見出莊嚴，在黑暗中見出光彩。

假如荊軻真正刺中秦始皇，林黛玉真正嫁了賈寶玉，也不過鬧個平凡收場，哪得叫千載以后的人唏噓贊嘆？以李太白那樣的天才，偏要和江淹戲弄筆墨，作了一篇《反恨賦》，和《上韓荊州書》一樣庸俗無味。毛聲山評《琵琶記》，說他其次，人生的悲劇尤其能使我驚心動魄。

許多人因為人生多悲劇而悲觀厭世，我卻以為人生有價值正因其意要做《補天石》傳奇十種，把古今幾件有都改個快活收場，他沒有施行，總算是一件幸事悲劇。

人生本來要有悲劇才能算人生，你偏想把它一筆勾銷，不說你勾銷不去，就是勾銷去了，人生反更索然寡趣。所以我無論站在前臺或站在后臺時，對于失敗，對于罪孽，對于殃咎，都是用一副冷眼看待，都是用一個熱心驚贊。