讓經典的思想來回答當代問題

□王德峰

我們身上都有孔子的影子。一個人，盡管他年輕，盡管他滿腦子西方觀點，仍然不妨礙他成為中國人。

比方說，我們的漢語系統里有諸如“覺悟”“因果”“心心相印”，這些詞都是佛學來到中國之后產生的。這些詞被我們言說，也就參與了我們民族對世界的基本理解和人生態度的形成。因此在中國，儒、道、佛三家的經典，不是西方外來的陌生的東西，而是融入了我們親身感受的產物。這些經典怎樣存活在我們這個時代？我們對經典應該持何種態度？不僅是尊重，還應是熱愛，讓它在我們這個時代煥發出它應當有的生命力，能夠讓經典的思想來回答當代問題。

所以對“國學熱”，首先我覺得這是應當歡迎的現象；其次，“國學熱”要提高為另外一種目標，就是構筑經典，我們中華民族要重拾大道。不要以為這個任務過分宏大，以至于我們無法勝任，這其實是每個人都能勝任的，經典活在每一個時代對其的重新解釋里，就像貝多芬的音樂，我們如果能夠聽到最古老的貝多芬交響曲的指揮版本的話，會發現和今天我們指揮的差別非常大。這就是今天的人讓貝多芬繼續活著的方式，因為他有必要活著，因為他展現出來的思想、情感的境界，仍然是真理。

所以在閱讀經典的時候，我們并不是在經典面前“跪下”，那是單純的一味的崇敬和敬畏。我們站起來閱讀經典，因為它能夠幫助我們回答當代的問題，所以我們熱愛它。我們對一部經典和一部偉大的藝術品的最佳態度不是崇敬，而是熱愛。這是我們民族精神延續、生生不息的唯一的方法。

經典之所以成為經典，乃是因為它充滿了重新被解釋的可能性。經典不是教條，它富有生命力，它不朽。

所以閱讀經典方法的第一條，就是別把它當作一個完全確定了的知識來記憶，而是我們從中能體會到多少。這取決于我們的經歷，取決于我們所處的人生的階段，取決于我們生命感受的范圍。也許我們的生命感受還是那么狹窄，所以大段的文字我們不能領會，但只要你領會一點點，就把已有的人生體會提升了，這就是一個重大的收獲。

第二點，閱讀經典時我們要煥發想象力，要有這種思想的能力。這就是反思的判斷力?？档抡J為這種反思的能力是偉大的天賦，這樣說太嚴格了。那么我們沒有天賦的人怎么辦？其實反思的能力在后天也還是可以訓練的。我們通過藝術作品和人文典籍來培養反思的判斷力，使我們心靈的另一種能力得到發揮。我一直強調一點，就是人類心智的最高能力不是理性。感性有很高的境界，它高于理性，那叫作“性靈”，是“性靈的力量”。

在經典的世界里面，我們的性靈得到了開啟，也就是我們的想象力、哲學和感悟的能力得到了滋養和發揮。我們不能把性靈放到邊上不去管它，讓它慢慢地枯竭，那我們就失去了創造力。所以不管你學的是什么專業，乃至非常技術性的專業，你仍然要關注人文經典。因為在專業領域，有時候也需要你有所創造、需要發揮想象力。上次有個數學系主任就說，數學到后來都是什么？都是需要想象力的。他說他對待數學中最難的題目是很開心的，因為他的想象力被喚起了。

中國的人文典籍包含文學典籍、史學典籍和哲學典籍，尤其中國的哲學典籍需要我們發揮想象力。中國的哲學看不到嚴格的邏輯推論，在莊子、老子的作品里是讀不到這種東西的，反而讀到的是文學。讀莊子的《逍遙游》，你不僅是好像在讀一個很生動的形象，還煥發起極廣闊的想象。文學的經典就更是如此了。我們借助形象在感悟人生，打開人生的境界。這件事情是那么美好，它不是要求我們緊張地思考，而是要求我們親切地體驗，久而久之，我們的心中會有另一種發展方向，它長久地被嚴格的邏輯思考所壓抑著。在閱讀中國文學典籍的時候，這個方向就發展起來了，我們便瀟灑起來了，我們的心胸便開闊起來，我們有一種比較自由自在的心態。

我小時候雖然非常喜歡文學，但注意的是辭藻的華麗、文辭組織的美妙及一些警策的句子。比如“人生自古傷離別”，比如“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全”，好句子！我以為這些句子就代表了好的詩歌，后來我才明白，其實更好的句子并不是警策和概括，更好的詩是打開了闊達的意境。

比如“多情自古傷離別，執手相看淚眼”都是好句子，但根本不如“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，那才是闊達的意境?！皞x別”的“傷”就傷在這里。還有“今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風殘月?！边@種境界叫“沉郁”。后來我就懂了，詩貴沉郁。辛棄疾那首詞的下半闕，“平生塞北江南，歸來華發蒼顏，布被秋宵夢覺，眼前萬里江山?！边@不僅是警策而已，那是人生之境界。

辛棄疾晚年潦倒，平生壯志未酬，在秋天的晚上蓋著粗布的被子做了一個夢，夢醒過來——大家體會一下，想當年叱咤風云要收復中原，如今已經沒有希望，在夢里又回到當年的情景，一覺醒來。你怎么寫這個無限落寞的心境？只有一種寫法，“眼前萬里江山”，這就是好詩了，沒有必要一定要用美妙的句子，但唯有這樣寫，才能把無限酸楚的意境表現出來，那就是沉郁。所以在詩歌當中，我們不是讀到關于人生的意義，而是讀到對人生的最深刻的體驗，對命運的領會。藝術是打開一條路讓我們領會真理，我們的心因此充實了，因此得到滋養，我們能夠體驗和感悟人生，于是我們的心靈就有了力量。這是經典對于我們最重要的收獲，是任何的學問、科學所無法取代的。中國人沒有上帝，那么靠什么讓我們的心靈棲息？靠偉大的人文典籍。

我們這個時代要求每個人去重新尋找它的意義。我們要重新去尋找，于是找到了經典。它不僅對于我們滋養心靈，發揮想象、直覺和感悟很重要，對我們安身立命也十分重要。西方文明不可能把它的理性規范植入到我們中國人的內心深處，讓它安定下來。這件事情，五四新文化運動想做，但終于沒做成。我們可以遵從一個理性的規則，但不會把這個規則看成是安身立命的所在，所以我們不得不返回到自己民族文化的根基中來，回到先秦的智慧里去，先返本，然后開新。