論?？乱浴叭说南薅ㄐ浴睘楹诵牡摹叭宋目茖W”的誕生

文/張錦

（作者單位系中國社會科學院外國文學研究所；摘自《國外文學》2021年第3期；原題為《“有效的整理與明確的連接”——論?？乱浴叭说南薅ㄐ浴睘楹诵牡摹叭宋目茖W”的誕生》）

?？略凇对~與物》中以生物學、經濟學和語文學三個經驗領域為對象，考察了16世紀以來歐洲知識型的變化，這是一次笛卡爾或黑格爾式的巨大努力。在每一個知識型，例如文藝復興的“相似性”、古典時代的“表象”和19世紀的“人的有限性”知識型中，?？露伎疾炝松?、經濟和語言或話語三個經驗領域，并用這些領域證明每一種知識型運作的可能性和方式。本文擬討論的議題是與這三個經驗領域相關的“人文科學”的誕生。這個議題同時疊合著?？乱恢狈浅ｊP心的另一個重要議題，即“政治經濟學的誕生”，因為?？抡J為“人文科學”與“政治經濟學”共享同樣的知識型和實證性，“人”和“人口”的問題在19世紀的政治經濟層面關涉“政治經濟學”的誕生，而在認識論方面關涉“人文科學”的誕生。

人文科學的誕生：19世紀

當我們在今天的經驗中不斷述及各個時代對“人”、對“生死”的感知受著某種觀念的影響而差別非常大時，?？聦?9世紀知識型的討論就顯得格外清晰。?？抡J為：“人在現代思想中據以被建構的存在方式能使人起兩個作用：人在成為所有實證性之基礎的同時，又以一種甚至不能說是享有特權的方式出現在經驗物的要素之中……那個先天性自從19世紀以來一直充當著我們的思想之幾乎是顯而易見的基礎——這一事實可能對要賦予‘人文科學’、那認識體系……的地位來說，是決定性的：這個認識體系把具有經驗特征的人當作自己的客體?！彼詫τ诂F代知識型來說，“人”變得特別重要，它替代了相似性和表象，替代了神成為知識的中心。這個中心以兩種方式起作用，首先是“人成為所有實證性之基礎”，也就是當人們要把某些經驗或現象轉化為“知識”時，必須經過“人”的范式或“人”這個機器。這個機器的特點是以“人之生死”“人的有限性”作為一個度量器，重新劃定經驗現象和歷史現象。也是在這個意義上，?？抡J為現代哲學必然關心“經驗與先驗、我思與非思、起源的退卻與返回”這三個對子，這三個對子都是以“人的有限性”為前提構建的“人之生死”的形象。如果“經驗”是我能抵達的，那么“先驗”就是我不能抵達的；如果“我思”是對我能把握之經驗的思考，那么“非思”就是對非我之先驗的渴望；如果我能夠確定我的起源，那么人的起源就以逼人猜想的方式懸在我們的經驗之外。所以，這里就出現了“人”的第二個功能，它“出現在經驗物的要素之中”，它既是先驗的，又是經驗的，它以其經驗渴望抵達先驗?；蛘呶覀兛梢哉f，在?？碌膯栴}意識中，現代人以其民族國家身份試圖反思現代性的整體格局；換言之，個人即使不能超越民族國家的政治身份，那么在批判理論的意義上，人們還可以反思這段歷史的整體演化真相。在?？抡撜Z文學與現代文學這個看似屬于語言學或極具虛構想象性的領域的問題中，這體現得尤為明確。這一反思，也使得我們可以修正關于民族寓言的“文學”的狹隘定義，將文學的問題復雜化。

回到“人在知識中的誕生”，?？抡f到“人”的這一先驗性與經驗性的雙重功能正是19世紀知識型的表征，而且這對于19世紀“人文科學”的誕生具有決定性的意義，這一決定性體現為“這個認識體系把具有經驗特征的人當作自己的客體”。也就是說，當“認識你自己”是歷史的命題時，19世紀知識的特征的獨特性正在于認識“成為客體的人”。這里需要說明的是“人文科學”的兩層含義，這個術語的法文原文是“les sciences humaines”，可以譯為“人文科學”，但它還有一個意涵是“人的科學”，即“les sciences de l’homme”，這個意涵充分說明了19世紀知識型或者說“人文科學”在?？履抢锏奶囟êx，因為“人的科學”正是“人文科學”的實證性基礎?！叭说目茖W”，人被科學化、對象化、客體化，這不是從古至今思考人、人口或人文的方式，它是一個特定的事件。這里的實證性基礎是“解剖臨床醫學的誕生”及其所影響的生物學意義上的人的誕生，?？略凇杜R床醫學的誕生》一書中詳細描述了醫學、生理學、衛生學的發展與社會制度和文學想象的關系。解剖臨床醫學的誕生以一種硬科學的方式，揭示了“人的生命的真相”，人的身體成為科學的對象，人被客體化了。當然同時人也被主體化了：作為對客體化和對象化的補償，人也成為認識的主體。?？掳厌t學的發展置于人文科學建筑大廈之基底的位置。

因而，“人文科學”并非在18世紀或者更早就已然建立起來了，其不是一個連續性的空間，而是一個嶄新的空間。只有“當人在西方文化中，既被構建為必定被思考，又被構建為將被認識時，人文科學才出現”，在19世紀知識型中，“人”成為中心“媒介”，這個媒介既是主體也是客體。所以人文科學的誕生，“這個事件本身發生于知識型之一般的重新配置中”。?？路浅Ｇ逦亟榻B了現代知識型的情況。它包含了三個維度，即演繹科學（數學和物理）、經驗科學（語言學、生物學和經濟學）和哲學反思三個領域。三者中，經驗科學處在一個承上啟下的重要環節，數學秩序體現在經驗科學的領域，就是將語言學、生物學和經濟學中的某一部分數學化，即應用數學尋找語言學、生物學和經濟學的部分秩序；而哲學與經驗科學的結合，產生了生物學意義上對生命哲學、經濟學意義上對異化之人的哲學，以及語言學意義上對符號形式的哲學的思考，同時反過來，哲學又使得生物學、經濟學和語言學的外在反思成為可能，即思考“什么是生命、勞動和語言”。因而對于經驗科學而言，哲學和數學都提供了將思想形式化的方式，要么以數學秩序的方式，要么以元或外在層面反思的方式。人文科學處在這三個維度的三面體中。

人文科學的形式與方法論

在論述了人文科學誕生于一個特定時期后，?？陆又撌隽巳宋目茖W的方法論。首先他認為人們習慣于用數學的方式思考人文科學，即以數學的方式使人文科學形式化。這樣可以把人的科學分為可數學化的部分和需要解釋的部分，后者就是一個不能被還原為數學的部分。數學可以應用到政治、生理或心理學等領域，但數學化并非人文科學的構成要素，人文科學的構建得益于普遍數學的消退和生命、語言與勞動等領域的解放。對于人文科學的形式和方法論而言，數學只是向“有關人的實證知識提供一種科學風格”，而定義人文科學的最基本困難有兩個維度：“一是有限性分析在其中得以展開的維度，二是那些把語言、生命和勞動當作對象的經驗科學據以能分布的維度?！庇邢扌苑治鲫P涉的是人以語言、生命和勞動的方式出現時所感知到的限定性，即以人之生死的線段對無限的渴求。同時，人文科學所關注的“人”與生物、經濟或勞動和語言符號相關聯，人是其中的連接環節。但生物學、經濟學和語文學，都不是人文科學。也就是說，解剖學、經濟計算、大腦皮層語言研究并不屬于人文科學，而我們一旦詢問關于生物的功能標準，詢問關于經濟與社會的關系，詢問詞與表象之間的合法性關系時，人文科學就發現了其空間，人文科學正是對生物、勞動和語言領域的反思性認知。所以，人文科學不是生物學、經濟學和語文學的內在研究對象，而是它們的外部剖面，是對生物學、經濟學和語文學生成過程的外在歷史條件的綜合感知和探討，人文科學處于“‘元-認識論的’位置中”。

人文科學的研究對象和內容正是由其與“生物學、經濟學和語文學之間的三重關系所確定的”，這個決定性體現為人文科學不思考生理圖式、生產過程和語法規則，而思考生物學、經濟學和語文學的存在條件和存在方式。人文科學的三個領域，即心理學的區域不僅在生物功能的延伸中，而且在對生物的表征和反思中；社會學的區域不僅在生產與消費中，而且在對勞動個體與相關社會規則的表征和反思中；文學和神話研究不僅在語言的法則和形式的延伸中，而且在對口頭文化與書面文化的語詞痕跡的分析中。然后，?？戮偷贸隽藢τ谖覀兯伎既宋目茖W的跨學科研究而言非常重要的方法論結論：“通常不僅難以確定對象之間的界限，而且還難以確定心理學、社會學、文學和神話分析所特有的方法之間的界限……同時感覺到幾個模式，這并不是方法的缺陷。只有當模式之間并不相互被整理和明確相連接時，才會有缺陷?！边@里有四個層面的信息：首先，心理學、社會學與文學和神話分析有一些各自基本的方法；其次，這三個人文科學的領域也都可以依據其他對子（功能和規范、沖突和規則、意義和系統）來重新開始分析，因而居間學科增加，人文科學邊界模糊；再次，對人文科學例如心理學、社會學和文學進行研究的時候，我們可能會以某種模式為主，但我們依然可以啟用一些次要模式，例如在研究文學時，可以主要使用意指和系統的語言分析法，同時也可以用功能與規范、沖突與規則來重新開始對文學的分析；最后，也是最重要的，研究或分析的缺陷并不會來自使用了跨學科的模式或方法，而是來自對這些方法沒有按照有效的問題意識連接和整理。

“人文科學”與人種學的政治性

在對人文科學做了這樣抽象和知識型意義上的反思后，?？掳?9世紀歷史的維度引入了對人文科學的論述。19世紀人文科學發生的事情首先是生物學模式的統治，即人的生物學化，以有機浪漫主義的想象為表象，以孔德的分析為代表；之后是經濟學模式，即人的政治經濟學化、人口的出現，以馬克思的批判性反思為代表；最后是語文學模式，以弗洛伊德對各種癥候的闡釋和體系化為代表。

進而?？略敿氂懻摿思茸鳛樾睦韺W意義上的“精神分析”和社會學意義上的“人種學”，又作為人文科學元話語層面的兩種人文學科及其相互之間的密切互動關系：“人種學和精神分析必定都是兩門有關無意識的科學：這不僅是因為它們在人身上都達到了人的意識以下的層面，而是因為它們都走向那在人之外使得人能憑一種實證知識而知曉的一切，都走向那呈現給或逃避人的意識的一切?！币蚨@二者的獨特性正在于：“人種學和精神分析并不是可以與其他人文科學相提并論的人文科學，而是它們貫穿了整個人文科學……它們在任何地方都能提出自己的辨讀和闡釋方法?！苯栌每v聚合和橫組合，即隱喻和換喻的結構主義語言，可以認為如果精神分析是縱聚合的隱喻軸的話，那么人種學正是橫組合的換喻軸，二者組建了19世紀關于個人和群體的話語范式。二者在某種意義上都借助19世紀歐洲對其他地方的殖民——對個人他者或者文化他者——來顯示其本質，這樣，在一般定義中無歷史的、共時性研究人種的學科人種學被?？職v史化為19世紀獨特的人文科學，即歷史化為西方理性和文明與他者文化之間的關系，這個關系正是戰后知識分子全球關切的體現。

而人種學并不處理心理學、社會學或文學內部的經驗，它也不關心它們的歷史主體，它的目的是限定每種文化界限，封閉這種界限以制造他者和他者文化，然后在封閉空間中探討生命、需求和勞動以及語言的運行規則。人種學像精神分析一樣統治了19世紀的人文科學，它與生物學、經濟學和語言分析相關，因而才能以大寫的身份關注自然與文化之間的關系，這正是人種學在19世紀特有的知識范型意義和政治學意義。

然而，由于“像精神分析一樣，人種學并不詢問人本身”，所以它們都導致了一種“人的終結”，因為它們并不關心“人”的“功能、沖突和意義”，而是關心“人口”整體的“規則、規范和體系”。在這種終結中，在?？驴磥憩F代文學具有朝向界限處奮進的揭示功能，所以他賦予現代文學以非常重要的位置：就像蘭波用“我是另一個”打破語法的規則一樣，文學致力于接近19世紀歷史與政治的極限處，即反思那種具有政治學意義的語文學的起源。

“人”的歷史：歷史主義與有限性

最后，19世紀歷史觀念自身的變化也與“人”的出現相關。?？率紫扔懻摿似毡橹髁x意義上的歷史，即自西方古希臘有記載以來的一種時間的散播。然而，這個記憶時間的進度的歷史觀，在19世紀初被打斷。首先，人們發現生物與自然享有自身與環境之間互動的歷史性，這個歷史甚至大于人類的歷史；其次，人們發現勞動與生產擁有自身獨特的歷史，即生產發展模式、資本積累方式、價格波動規則，這既不同于自然法則也不同于人類的一般活動進程；最后，語言也有自身不同于他者的語音和語法規則演變的內在歷史?？傊?，生命、生產和語言都在19世紀向人展示出自己的法則和自己的時間線索。?？陆又嵉沽宋覀儗@些自然生物史、生產勞動史、語言語法規則變化與狹義的人類史的關系。也就是說，由于政治等原因，人們以為資產階級的勝利使得人把其自身的歷史性，即資產階級歷史性擴展到生產、語言和生物上了，以為經濟學、文學與語文學、生物學是在人發現了其歷史性后才被推及的?；蛘哒f，在19世紀人們認為一切都不得不以資產階級人類史的標準重構自身的歷史。

?？抡J為，與上述只看到資產階級勝利者史學的政治社會學邏輯正好相反，即上述資產階級勝利者史學觀是一個晚發的現象，首先發生的事情是知識型的轉變和資本主義社會中人的“非歷史化”。因為古典知識型的消退，生物史談論自然的進化，生產史談論財富的生產條件，語言談論自身的音素與語法變化，所以除了人沒有歷史，其他存在都有自身的歷史。此時，人本身喪失了歷史性，人不知道從何時把自己放入歷史中，因為“時間是從人自身以外的其他地方來到人那里的，人就只有通過存在的歷史、物的歷史和詞的歷史的重疊，才能把自身構建為大寫的歷史的主體”。所以人對“時間能遺留下來的文獻或痕跡表示出來的強烈好奇心”。但人的這一非歷史化，接著又被?？路崔D：因為人生活著、勞動著、講著話，所以人借以從生物史、財富生產史和語言史中獲得自己的歷史性，雖然人不是從時間的開始進入這些歷史的，但是因為人的進入，人類生命、人類經濟和人類語言的歷史就使得生物史、經濟史和語言史成為因人而顯現的歷史，為了勾勒人的歷史性，一切都因人的有限性而歷史化了。因此?？抡f人們或像斯賓格勒那樣面對人的歷史尋找種種法則，或者直接闡釋作為生物的人、作為經濟的人和作為文化整體的人。人一方面成為歷史的基礎，另一方面又只能通過生物、經濟和文化等來獲得自身的主體性。這一點，即歷史在19世紀知識型中的新布局，在?？驴磥矸浅Ｖ匾阂环矫?，歷史無論如何都與心理學、社會學或語言科學，即生命、生產和語言領域相關，但由于人的有限性是這個歷史的根本，人的歷史性而非本質性存在，使得人文科學既不能保持穩定，也不能追溯普遍法則，這也是為何人文學科總是有著不確定的原因，其基礎是人的徹底的歷史化。另一方面，人在心理學、社會學和文學文化等內部不斷地建立研究對象和方法，當人想越出內部尋找普遍性時，就像斯賓格勒等證明的那樣，就越陷入歷史性，因為人的有限性無法把握起源和終點。斯賓格勒在《西方的沒落》中討論的“數與世界歷史”“起源、城市和民族”等問題恰是對19世紀這種焦慮的反思與回應。而“人”這種徹底歷史化的存在方式的意義也恰恰在于它預示著不確定的未來。