?

《椰城》情緣

2021-11-17 21:41梁長生
椰城 2021年11期
關鍵詞:椰城書箱張老師

作者簡介:梁長生,曾用筆名梁煒。陜西省作家協會會員。1981年開始發表文學作品。1993年出版中短篇小說集《愛之劫》,同年出版報告文學集《足跡》。2003年出版長篇小說《坎壈人生》。2005年出版散文集《花開花落》。2017年出版長篇小說《碎瓷》。

我在中國北方,《椰城》在中國南端。然而我卻和她有了難分難舍的情緣。

2013年2月,我收到了一本《椰城》雜志,便如獲至寶似的保存至今。因為里面刊登著我的短篇小說《別讓嘴巴惹出禍》。那時,當收發室孫老師把雜志遞給我時,我的同事王老師就從我手中搶去了:“梁作家,先讓我看看!你以后慢慢看去?!蔽矣稚斐鲆恢皇终f:“讓我看看發表了哪一篇小說?!薄澳銓懙?,還不知道名字嗎?”我只有收回伸出去的手,微笑著向他點頭,表示同意讓他“先睹為快”了。那一瞬,我就把愉快和自豪掛上了臉龐。那時,我的確不知道發表在《椰城》上的小說的名字。因為我那時投稿多,一旦寫了作品就給雜志、報刊投稿,從來不記投稿報刊的名字,也不知道哪篇作品投向了哪個報刊。創作是我自己的事,發表不發表是編輯老師的事。是發表還是被“槍斃”是編輯說了算。作品的命運我從不去考慮。王老師當天晚上把我的小說讀過了,我第二天一起身就去他的房子要回了那本《椰城》。人真是沉不住氣的動物,就因為那本《椰城》以及不知道上面發表

了自己的什么小說,讓我那一晚上都沒有踏踏實實地睡好覺。因為我一晚上都在思考、猜測著那本《椰城》里的神秘和誘惑。

看著那本《椰城》,我久久不愿放下。書本似乎還散發著油墨的香味,在我眼里是那樣的美麗,那樣清淡而飽含著香甜。那封面是淺綠色的底色,上面有一塊深綠色的長方形,“椰城”兩個行書字就在那塊深綠色上。封面下方是兩句名言:“筆者心行天下? 墨者文以載道?!弊x完我的那篇小說后,便合上雜志,又一次細細地讀完了封面,反過來再讀封底:“椰城”“陽光???,娛樂之都,品味之城”。之后,我利用一周的教學之余把那本《椰城》上的全部文字讀得一個字不漏。

這些都是我對《椰城》無比熱愛之舉。

是的。我對《椰城》已經到了愛不釋手的程度。之后就和《椰城》一直聯系了五年。五年里,我把作品投給《椰城》,就有細心而嚴格的編輯老師把修改意見返回給我?!兑恰肥俏覄撟鞯乃{本,《椰城》的編輯都是我的良師益友。

說實話,在此之前,我創作了多年,投稿了無數,可在省級純文學刊物上沒有正式發表過一篇小說。我是從1981年開始搞文學創作的。于1992年由陜西教育出版社出版了我的第一本小說集《愛之劫》?!稅壑佟酚?995年獲陜西省首屆青年文藝創作獎銀杯獎??晌覅s把那本《椰城》永遠看作是我踏上創作之路的第一塊基石。因為它第一次肯定了我的創作,鼓舞了我的創作意志。

那本《椰城》曾經讓我幾度費心和難堪。

記得那是2014年的事兒。那年學校放暑假前,學校里的張敏老師把那本《椰城》借去閱看,當時我忘了及時收回。長長的四十天暑假過去了,我在開學第一天就向張老師要雜志。走進張老師的房子,我說:“張老師,把我的那本《椰城》還給我吧,我要永遠保存?!睆埨蠋熞宦牐骸耙??什么椰城?”他完全忘掉了,他開始撓后腦勺?!熬褪且槐倦s志呀,那上面發表了我的小說,那是編輯部寄給我的樣刊呀!”“噢噢,我記起來了,上一學期借了你的,看過了不知放到哪里了?!彼f完就在房子里找。他翻了辦公桌上的兩沓書刊,拉開三個抽屜,沒有找見。他跪在地上,偏著頭在床底下尋找,起身又去翻了兩個大紙箱,都沒有看到雜志的蹤影。他站在辦公桌前思考,一句話不說。那一刻我也心急如火,為那本《椰城》而心焦不安。心底里隨之就是氣憤、自責。那時候我想立即發作。我想罵他,可因為是同事,是同樣愛讀書的人,我咬著嘴唇說:“哎呀,你這人……那是從遠隔千里的海南寄來的呀,只有那么一本!”張老師一句話也不回應,他跌坐在椅子上,仰頭看著那高高的房頂。真巧,正當我和張老師都陷入了不語的尷尬境地時,張老師的兒子來到房子。兒子一進門,張老師就問:“你見那一本《椰城》雜志了嗎?你干啥去了?你快幫我找!那上面有你梁老師發表的小說哩!”

“雜志?我沒有看到?!?/p>

“你剛才干啥去了?”

“我去賣舊課本和廢紙去了,在……”

沒等兒子說完話,張老師就把他拽出房門,“快走!快去廢品收購站找!”張老師急忙騎上他的電動車,帶上兒子沖出學校大門……我回到自己的房子,怎么也安靜不了,我走出房子,騎上自己的自行車向廢品收購站奔去。

廢品收購站大院里,各種廢品分類堆著。紙質廢品都在彩鋼瓦搭建的三面無墻棚下,一臺卷紙機正在轉動著,長長的輸送帶傳送著松散開來的廢紙。張老師和兒子就在剛收來的廢紙堆里翻尋著那本《椰城》。我撐穩自行車,也立即和他們一起翻找廢紙堆。經過兩個多小時的尋找,終于找到了那本《椰城》雜志。當兒子把《椰城》拿到張老師面前時,張老師漲紅著臉,用粘著黑色污垢的大手重重地打了他一個響亮的耳光……“別打孩子了,是你太大意了,不怪孩子!”我說完急忙一手拉著孩子,一手推著自行車回到了學?!?/p>

從此以后,我就將那本《椰城》死死地鎖在我的書箱里,誰也不許看,誰借都不給,我恨不能把《椰城》吞在我的肚子里去。由此而和不少老師弄出了尷尬和不快。之后又有三位老師要借《椰城》看,我都一口回絕了,惹得他們愉快而來,掃興而歸。于是,他們就在老師們中間說我是雞腸小肚,是狗屁作家,是一只小拇指頭?!昂?!看看梁先生哪有寬大的胸懷?哪有容人的氣魄?……”反正,那一大堆風涼話就一時傳在了老師們中間,讓我覺得自己真不是人了。夜里躺在床上思考,不借給他們《椰城》有錯嗎?我知道在同事之間借書后實在不敢預料它的結局。有一位同事曾經借了我的一本《青年文學》雜志,看了之后老不歸還。一個多月了,我去討要,人家笑著說那本書看大門的張科拿去了,我讓他看完后還你。我立即去問張科要書,張科說:“書丟了,尋不見了?!毖哉Z是那樣的平淡,態度又是那樣的誠懇。我就把滿滿的失望帶走了。然而,因為那本《椰城》,我的日子總是不能平靜下來。一天,賈校長來要借那本《椰城》,我自然不想借給他,可又礙于面子,我就撒謊說:“那本雜志放在家里了,下周回家取來給你看?!辟Z校長點了一下頭走了。其實,那本《椰城》就鎖在我房子里的書箱里。到了下周一,早操過后,賈校長就問我:“雜志拿來了嗎?”“拿來了,我一會就給你送到你辦公室來?!蔽乙呀洷槐频侥蠅ι狭?,無路可走了??磥砟潜尽兑恰氛f什么都不能鎖在書箱里了。但我靈機一動,想出了一個兩全其美的方法來。我從書箱里取出那本《椰城》,拿到學校的大辦公室去,把我的那篇小說復印了五份,裝訂好。準備把一份送給賈校長看,另外四份分別送給我所在九年級的語文組、數學組、史地組、英語組老師們看。我首先把一份拿到賈校長的房子去,賈校長接過連看都沒有看一眼,順手就扔在辦公桌旁邊的紙簍里,說:“我要看雜志封面!”他的臉就瞬間拉長了許多。我知道闖禍了。我急忙轉身跑回我的房子,拿出那本《椰城》,又向賈校長的辦公室跑去……

一周后,我又收回了那本《椰城》,依舊把它鎖在我的書箱里去。

后來,我一個人總是要在夜深人靜時拿出那本《椰城》,反復地細讀細思。我以《椰城》里的小說,特別是以自己的《別讓嘴巴惹出禍》為樣本進行小說的構思選材、謀篇布局,讓我的小說創作一步一步走上了正道,走上了新臺階。2017年,我創作并由西安出版社出版了長篇小說《碎瓷》。我的每一步成功的小說創作,都是《椰城》引導的結果。我有時細心思量,能讓編輯老師看上并發表的小說,毫無疑問都是優秀的,退一步說起碼達到了一定的水平。編輯老師在對一篇小說的認識與作者有了共鳴,才有了肯定,有了同感。我似乎能聽到編輯老師們對我講“小說就是這樣創作才會向著成功奮進”。由此,從那本《椰城》開始,我就向文學創作領域沖刺。

此后的幾年里,我創作了不少小說,長中短篇都在嘗試。然而,《椰城》雜志投稿郵箱變更了,無法投作品??晌覅s對《椰城》始終念念不忘,常常記在心間。因為住在鄉下農村,最多只能在縣城里待上幾天,可縣城里從沒有看到書店、書攤上有《椰城》雜志,想買一本都買不到。后來我還托人去西安城里買,人家說沒有尋到《椰城》,又是以失望為結。直到今年六月份,我無意中從網上得到《椰城》的征稿信息,才讓我終于又聯系上了《椰城》。真如老友重逢,倍感親切。于是,我又開始給《椰城》投稿了,繼續和編輯老師交流思想和創作,繼續聆聽編輯老師們的指點和教誨。

我要為《椰城》唱贊歌,因為她純潔,她值得。她認文不認人,她既肯定名家,也從不薄新人。她以真情為宗旨,以文質為前提。她激勵著我,也激勵著千萬文學創作者向文學高地挺進!

猜你喜歡
椰城書箱張老師
爸爸的書箱
《椰城》是我的良師益友
我與《椰城》共成長
椰城與《椰城》
三十而立的《椰城》:征途漫漫,唯有奮進
“隨意書箱”
尼克的分享書箱
91香蕉高清国产线观看免费-97夜夜澡人人爽人人喊a-99久久久无码国产精品9-国产亚洲日韩欧美综合