鄉人云喜

悠泉

云喜在一抔黃土下找到自己的歸宿之后，一輩子的悲樂寵辱、好好歹歹就與他再也沒有什么瓜葛了。剛聽到云喜離世的消息時，我遠沒有當初聽說云喜得了神經病時的震驚和傷感，反而有些為他高興——與其瘋瘋癲癲地活著，整日處在一種自虐式的痛苦與毫無尊嚴之中，還真不如死了清凈。

可年輕時的云喜不僅不是一個瘋子，而且還是我心目中的偶像。記得我中學畢業后在村里參加大集體勞動的那會兒，他是二小隊的隊長，同時還是大隊的民兵連長，剛滿十八歲的我也就自然成為了云喜手下的一名民兵。那是一個全民皆兵的年代，農村的基干民兵也是預備軍事主力，每年的冬閑時節和緊要時刻，軍事訓練和部隊一樣抓得很緊，我們經常要在大隊辦公室的院子前面吼吼哈哈地訓練步伐、隊形與刺殺。那時家家戶戶都要“深挖洞”，記得當時大隊還挑選出了十個精干民兵組成一個班，由云喜帶隊參加了公社武裝部組建的戰備團。

云喜文化不高，臉膛黝黑，生就了一副筆直勻稱的身材，眉眼俊朗，于不茍言笑的穩重中帶著幾分儒雅。云喜很愛整潔，一頂黃軍帽和一身中山裝總是洗得干干凈凈的，雖然他和大家一起摸爬滾打地訓練，卻總能保持一身凈爽?；蛟S好的容貌本身就是一種威懾力，所以他在指揮我們操練時，那些好說好動、喜歡嬉鬧的男女民兵都是服服帖帖的，列隊、步伐、起臥、投彈、刺殺，每一個動作都非常認真?？蓳Q成指導員二根就不行了，二根雖然當過幾年兵，可他個頭矮，又有著向日葵般的一張大臉盤，訓練時愛擺個譜，站在隊前大話空話講個沒完，時不時地還愛敲打一下這個、挖苦一下那個。年輕人的逆反心理都重，一聽他站在前面嘚啵嘚啵個沒完，心里就不服氣了，大伙兒故意你推我搡、嘻嘻哈哈地氣他，他發多大的火都沒用?？墒窃葡惨怀霈F，大家馬上收斂了，都變得規規矩矩的。云喜在公社的戰備團里擔任排長一職，除了我們大隊的民兵班外，他還領導著另外兩個大隊的民兵班。云喜往隊伍前面一站，玉樹臨風，號令嚴正，鎮得住場面，公社武裝部長很是器重他，我們臉上也感覺很有光，畢竟我們來自于一個大隊。

那時的云喜還沒有結婚，理所當然也就成了許多大姑娘暗戀的男人。我和云喜不是一個小隊，我是一小隊，云喜是二小隊。大隊學大寨修水庫時，決定把一條河的下游河道改造成為高產糧田，當時一小隊和二小隊合并在一起勞動。記得半晌歇息時，我們一小隊的幾個姑娘總愛往云喜身邊黏，膽大的厚著臉皮逗他，膽小的則用眼睛偷偷瞟他，那些一閃即逝的眼神像是噴著火，熱辣辣地灼人。云喜很煩那幾個老往自己身邊蹭的大姑娘，一次他揚著大嗓門對她們說：別老是急火燒毛地往我跟前蹭，我就實話告訴你們吧，你們那一個一個的模樣，我是一個都看不上，白送給我再倒貼錢，我也不會要你們。幾個大姑娘嘰里哇啦地一陣怪叫，都捂著臉噔噔噔地跑開了。

其實云喜那時已經暗地里說好了媳婦，女的是鄰近大隊的，他們的關系公開后不久，云喜就把她迎娶了回來。娶親那天，整個大隊的年輕人都去吃大鍋飯，晚上都去他家鬧洞房。云喜的媳婦有著一張月亮般明媚的臉，文靜漂亮，聽說粗活細活都能做，是百里挑一的好姑娘。原來云喜爹和云喜的老丈人都是石匠，兩人經常一起給人修房子，都是不愛吭氣的老實人，很對脾氣，相互的家庭情況也都知根知底，于是他們在一塊擺弄石頭時順便商定好了兒女們的婚事，后來的媒人只是跑了跑腿就成了。雖是父母主婚，可云喜和他媳婦彼此也是互相傾心。云喜媳婦的娘死得早，為了照顧爹和幾個年幼的弟妹，她一直拖到二十六歲才成婚。鬧洞房那晚，我們一伙年輕人團結起來都斗不了云喜，我們一動硬茬，他就端起了連長架勢，那時我們都是他的兵，他一拿架子黑下臉，我們就犯怵了。加上他不停地散發香煙，不停地往酒桌前推我們，最后是把我們的陣線徹底瓦解了。我們被灌了幾杯后暈頭脹腦的，于是乖乖地撤了。云喜也因此成為大隊里唯一沒有被鬧洞房的人，他媳婦真是幸運。

上世紀八十年代初，一場橫掃中華大地的颶風也吹到了我那山旮旯里的故鄉，原來一起扎堆勞動的鄉親們像樹葉一樣被風卷起，在天空迷迷怔怔地飄浮了一陣后，最后七零八落地落在自家房前的山前山后、溝上溝下，農民開始包產到戶，以分散的形式侍弄各家的土地和莊稼。

生活漸漸好起來，農村人的眼光也越來越活絡，春種秋收大忙季節一過，男的或到國營煤礦打工掙錢，或到城里做生意，女人和老人則在家侍弄莊稼。沒過幾年，家家戶戶都買了三輪車或摩托車，漸漸地也都把原來的土墻房翻修成磚瓦房。下煤窯打工的活兒云喜不干，他說那純粹是剝削，窮死了也不能去干，去干就是犯賤?？墒钱斔吹絼e人家的日子榮榮光光的，心里又像喝了醋一樣酸溜溜的不是滋味，于是就經常一個人嘟嘟嚷嚷地罵：都是他娘的軟骨頭，掙的錢再多也是臭的。又過了幾年，方圓十里有好幾家的孩子考上大學、中專走了，就連原來因為兒女多連鞋子都穿不上的貴土，也靠養著一群羊供出了兩個大學生。云喜的三個孩子都只上到初中，兩個閨女先后出嫁，二十歲出頭的兒子嫌父親腦筋不轉彎一根筋，云喜嫌兒子沒骨氣，爺倆尿不到一個壺里，一說話就瞪眼，最后兒子一拍屁股離家進城打工去了。云喜越活越不趕趟，他仍舊住在土墻房里，吃喝穿戴哪一樣都不如別人，后來自己也覺得撐不住臉面了，在路上走著走著，看見有人來了就遠遠躲開。他媳婦說他一夜一夜地碾場一樣翻過來覆過去地不睡覺，一會嗨一聲—會嗨一聲，一夜的長氣。漸漸云喜就有了不由自主地嘟嘟嚷嚷罵人的毛病。村里的黑蛋先是給別人打工，后來自己做了工頭，開業那天請全村人喝酒，還請了樂器班子助興，黑蛋專門派人來請云喜，云喜去是去了，可他站在酒桌前大喊：大家都別喝酒，這酒這菜有毒。接著便是一通罵罵咧咧，一開始大家都以為他心里有氣，過了一段覺出不對勁了，和他說正事不是驢頭不對馬嘴就是干脆不接話碴，更讓人驚異的是云喜不再躲人了，反而是哪里人多就往哪里走，然后挺胸闊步地往高處一站給大伙“做報告”，嘴里講的都是天下大事，壯懷激烈，慷慨悲歌，精神亢奮，眼光四射。大家終于明白云喜瘋了，徹徹底底瘋了。

瘋了的云喜經常做出一些出人意料的事兒，其中之一就是怕自己的老婆看不起自己跟別人跑了，因此他死死地看著媳婦，媳婦走到哪他跟到哪。媳婦娘家有事時，媳婦怕他跟去誤事、丟人，于是躲開他悄悄走了，他知道后就抹脖子上吊來嚇唬在家照顧他的閨女，閨女說出了她媽的去向，云喜立刻隨后趕去，并于眾目睽睽之下一把摟住媳婦嚎啕大哭，嘴里絮絮叨叨地說著你不能不要我了、你不能跟人跑了之類的話。云喜媳婦羞得滿臉通紅，卻又只能像哄孩子一樣哄他，好一陣子才能把他哄得安靜下來。

鄉下人遇到這種事首先想到的是中邪了，于是趕緊請人擺治，巫婆、端公煙熏火燎地又唱又跳，鬼沒驅走，云喜的病卻更重了。醫院也去了好幾次，在里邊住一段時間后情況好了一些，可一回村就又犯病了。

云喜的神經出問題時，我已經從學校改行到政府做了文秘，一次回鄉下時正好碰見云喜在給眾人“做報告”，他看見我回來，喊著我的名讓我過去?？丛谶^去交往的份上，也看在他的生病只能哄的份上，我乖乖走了過去。他突然指著我大聲問：我是不是你的連長？我說是。他又問：你是不是我的兵？我說是。他把手指環繞一周后說：你們都是我手下的社員，年輕的都是我的兵，你們說是不是？大家都順著他說是是是。他越發來了勁，像個指揮員一樣亮出當年指揮操練的架勢，響亮地喊著口令讓我們集合列隊。我們做樣子站好，他似乎又找到了當年的感覺，站姿標準、聲音洪亮地喊著：立正，稍息，向左轉，齊步走。我看到他的臉因為亢奮而閃著亮光。就是那次回鄉看見他后不久，云喜就臥床不起了，病得很重，沒幾天就丟下媳婦和兒女們走了。聽云喜死時在他跟前的人說，云喜臨走時對家人沒有任何交代，而是一串憤憤不平的罵聲。

云喜死后十年，他媳婦也走了，是睡覺“睡死”的，云喜兩個閨女都嫁在外地，兒子媳婦孫子都在城里打工，所以家里只他媳婦一人。兒子曾經說過把她帶到城里去，可她不愿意，一是過不慣城里的日子，二是想守著云喜的墳墓與老屋。左右鄰居都搬家到新農村去了，原來的自然村里只剩云喜媳婦一人。村鄰兩三天沒看見她的人影了，弄開門一看，才發現她早已死在床上。此事還驚動鄉派出所來人勘驗了現場，后來鑒定是心肌梗塞，睡覺后沒再醒來。我聽后心里一陣無來由的痛楚，人生無常，一個曾經像女神一樣的女人竟然會是這樣一個結局，這或許是云喜留下的罪過吧。

令人欣慰的是云喜的兒子生活得不錯，他當年和父親賭氣出去打工，最開始一個月才二百元的工資，一年一年地打拼慢慢站住腳，一步一步地升成企業中層領導，并娶妻生子。我去年清明回家給父母燒紙時碰見了他，他也是專程回來給爹娘上墳的。云喜的兒子長得酷似當年的云喜，高高個子，相貌端莊，彬彬有禮。言來語去中看出他見過很多世面，有想法，有心胸，我想他一定還會大有作為。