誰的青春不迷茫

1? ? ?

我和兒子的關系，好像是從他上初二開始飛流直下，漸入冰點的。

初二之前，我是他的超人。但不知從什么時候開始，我成了他眼中的“煩人”。那天，我跟他又吵了一架（他當時讀高一，因為迷戀網游，成績一落千丈）。妻子聞靜見我倆劍拔弩張，大戰一觸即發，于是勸我回爸媽家小住幾天，讓那個正處于青春期的男孩冷靜一下。沒辦法，盡管我是一個硬漢，但也知道兒子正處于人生的關鍵時期，惹不起，那就躲吧。這爹當的，就這么被老婆孩子趕了出去，這輩子都沒這么憋屈過。

回爸媽家小住時，我沒提跟兒子吵架的事?？墒?，住一天還可以，第二天下班又回了父母家，爸媽急了。他們以為我跟聞靜吵架了。老爸訓斥道：“一個大男人，有問題就解決問題，夫妻吵架還往外跑，你趕緊走，我們這可不能多留你?！毖垡娎习忠l火，我只能實話實說。一番吐槽青春期的孩子是多么不可理喻后，我由衷感嘆：“真懷念他小時候，至少初中之前，我們爺倆也是有過蜜月期的?！蔽乙詾?，我爸聽完會罵我無能。誰知，這一次，老爺子不但沒罵我，還讓我媽晚上加兩個菜，要和我喝幾杯。

那晚，我們爺倆都開了戒，啤酒喝了七八瓶。下酒的，除了我媽的拿手菜，還有往事。那些有關我成長的點點滴滴，如果爸媽不提，我幾乎都忘了。我爸說，小時候的我也曾經崇拜過他。那時候，老爸是玻璃廠的設計師，他的一雙巧手總能給我打造出引領時尚的小玩具，玻璃球、熒光劍、自帶過濾與凈水功能的電動魚缸……而那時候的我，對老爸無比崇拜，天天在他屁股后面當跟班，甚至許下豪言壯語：“爸，等你老了，我開飛機帶你和我媽環游世界?！毙r候，不小心闖了禍，我會主動拿起掃帚，心甘情愿地對我爸說：“我錯了，你打我吧，讓我長長記性?！钡滉J得很大時，我爸真的會動武。事后，他也心疼，我反過來安慰他：“爸，做錯事就得接受懲罰，你打得對?！薄澳菚r候，單位經常出差，每次都不敢讓你知道，不然，你真的就偷摸著跟去火車站，然后，追在火車后面邊跑邊哭。那時候，你媽都嫉妒我們的感情?！被貞涍@些時，我爸大口喝酒，眼睛笑得瞇成一條縫。我也笑了。在我的記憶里，我和老爸的親子關系一直都很好。

可是，事實并非如此。據爸媽說，我自從讀了初中，就開始慢慢疏遠我爸。有一次，我媽做飯時，發現家里鹽沒了，我爸讓我下樓去買，我拒絕了。他又提出給五毛錢的跑腿費，我依然不肯去，還氣呼呼地說道：“要去自己去，憑什么指使我？”這件事，我根本不記得了，但我爸記得清清楚楚。不是他記仇，而是從那之后，他發現我不再對他百依百順。

而且，我不僅僅是不再幫他們買東西，但凡我爸要求我的事情，我都會抵觸，或干脆置之不理。他讓我好好學習，我說你哪只眼睛看到我沒在好好學習。他讓我把頭發剪短一點，我偏偏噴媽媽的發膠，讓本來就長的頭發根根直立。我多次完不成作業，老師來家訪，我不但不認錯，反而在她走后放下狠話：“我討厭老師，討厭她告狀，以后，她的課我就睡大覺?！蔽野窒蛭遗e起憤怒的拳頭，我把頭伸過去：“有本事你就打死我?！彼|問道：“看看你現在的樣子，還像個正常孩子嗎？”我特別輕蔑地懟回去：“我就這樣，你能把我怎么著？”

我爸說這些時，我不可置信地看著他：“爸，你真能扯，我怎么不記得自己這么混？”我爸搖搖頭：“不好的事，誰能記??？”我媽也佐證：“我記得！那時候，我和你爸都要愁死了，天天晚上睡不著覺，還彼此安慰：只要以后別蹲監獄就行?！鼻啻浩诘奈?，好賴不分。父母的忠言聽不進去，父母的示好也一樣排斥。那時候，我對父母的口頭禪是：“你們煩不煩，能不能離我遠點！”我爸說，那時候他連揍死我的心都有過。

還有好幾件事，我也是在那天晚上才想起來的。大概是我初三那年，我媽無意間在我的書包里發現了一把匕首。那是我拿家里的水果刀磨成的武器。我媽當時害怕極了，但她很清楚，如果那個時候公然質問這刀的來處與用途，我一定會跟他們翻臉，甚至做出什么過激的事情來。于是他們不聲不響地拿走了這把刀，還在我的書包底部戳了一個洞，假裝刀子自己掉出去了。而且，打那之后，我爸天天放學后，躲在我學校門口的角落里，尾隨我回家，一直到我讀高中。那段時間，在我青春荷爾蒙分泌最旺盛的時期，他和我媽經常做噩夢，夢里都是武打片，不是我把別人砍了，就是我被別人砍了……醒來，一身冷汗，再難入睡。

至于高二和我爸吵架后那場離家出走，我是記得的?？墒?，直到這一天我才知道，我爸在當天晚上，就找到了我。在那家游戲廳，我玩了三天四夜，我爸在外面等了三天四夜。他想把我從里面拎出來，但他也很清楚，這次拎出來，下次我還會這么干。直到我身上沒錢了，游戲廳老板讓我干一天的保潔。掃到下午兩點時，我干不動了，求老板讓我回家。在父母面前，我是暴怒的獅子，但在社會面前，我就是個慫包。游戲廳老板說：“想回家也行，讓我打你一個耳光?！蹦莻€耳光，我認了。因為當時太想家了，我突然明白，除了父母，這世界上別人不會慣著我。而我爸，目睹了我挨打的全過程。但我回家后，他和我媽什么都沒說，只是張羅了一桌子飯菜。

在我自尊心爆棚的年紀里，他們有一肚子話要說，但也只能選擇欲言又止。

我媽說：“三天四夜，你在游戲廳里，你爸在大街上。我見到你爸的第一眼，就哭了，因為他看上去老了不止十歲?！笨墒?，那時的我，什么都看不出來。我眼里，只有自己小世界里的狹隘與悲歡。那晚，我在自己房間里，在媽媽白天曬得松軟的被子里，睡得像一頭死豬?？墒?，三天四夜沒合眼的爸媽卻依然失眠。他們心疼的，是我被那個游戲廳老板打的那一耳光，他們相互安慰：“總得讓他吃點虧，才知道天高地厚?！?h3>2? ? ?

之后，我的青春期似乎結束了。這一段記憶，我格外清晰。

或者更準確地說，留在我記憶里青春時的自己，就是從高二下半年開始，拼命讀書，成功逆襲成高考黑馬的。我記得自己主動討好學霸，跟他做了同桌。我記得每晚房間里的燈，十二點前沒有熄過。我記得自己的成績第一次進班級前十時，老師懷疑我是不是打了小抄。我還記得高考成績出來時，爸媽高興得像個孩子似的，在家里轉圈。我更記得爸媽送我去武漢上大學，離別時，我偷偷掉眼淚，邊哭邊給他們寫信：“爸媽，辛苦了，我愛你們?！痹俸髞?，我大學畢業、工作、結婚、生子。都說養兒方知父母恩，尤其是兒子出生后，我跟父母的關系重新進入蜜月期。就連鄰居都羨慕我爸媽：“你們這兒子，細心孝順得給個女兒都不換?！?/p>

但我無論如何都沒想到，我居然曾經有那么“叛逆”的青春期。想想我爸當年，一個中年老父親一路尾隨我放學，蹲守游戲廳，偷偷摸摸藏在墻角的情形，我心酸極了。我媽說：“那時候，我和你爸真的很無助，那滋味啊，也就兒女吧，也就兒女能把父母折磨成那樣?！倍野帜?，不像我媽，他是屬于好了傷疤忘了疼的類型。在一口氣“憶當年”之后，老爸居然跟我碰了杯，“兒子，你就記著，這男孩啊，有兩次長大。一次呢，是看不起自己的爸爸，感覺自己的人生自己能作主。另一次呢，是自己當了爸爸，男人嘛，都是這么長大的，這都不是事?！蔽野诌€語重心長地對我說了一句話：“這當爹呢，對兒子，兩個字，一個是愛，二是熬。熬到我和你這個歲數，多年父子就成兄弟，但前提呢，是愛，不管兒子可愛不可愛，越是在他不可愛的時候，越堅定不移、不求回報、默默地愛。在愛里長大的孩子，就算離譜，也早晚會變得靠譜?！闭f著，他指指自己：“然后，你看，愛出而后愛返，我現在一想起你，就覺得很驕傲?！?/p>

那晚，在跟我爸喝透聊透之后，我回了自己家。臨走時，我爸對我說：“你要想當老子，總得有一段給兒子裝孫子的階段，要是你兒子再讓你受氣，你就回來找你老子?！蹦翘?，我走到小區樓下，看看還在陽臺上目送我的爸媽，心里特別溫暖，也特別有底。我是被他們引領著，走出了草莽的少年時代。

那么，我也理應像他們一樣，用智慧耐心和堅定的愛，陪兒子度過他的青春期。

3

這之后，我不再是從前那個沾火就著的暴躁父親，相反，好多時候，兒子想點我都點不著。他成績考得不理想，拿給我簽字，我就面帶微笑地簽了，一句話沒說。有時候，什么不說，比說了更有力量。包括他曾經有兩次逃課，跟同學私自去網吧玩通宵。我知道后，牙快咬碎了才忍住沒發火，只是輕描淡寫地說：“我上學那會也逃課，每次逃夠之后，也害怕功課落下來，所以回到家就抓緊時間補，效率比在學校還高?！闭f這話時，我故意沒看兒子的表情，但那晚，他學習到深夜。

我慢慢頓悟，對于這個時期的熊孩子，哪怕內心的火山都噴到嗓子眼了，但表面上，我就是平靜的海。我的情緒越穩定，他的狀態也就越好。

有段時間，兒子的英語成績直線下降。細問之下，才知道他在跟英語老師賭氣，英語課幾乎已經處于不聽講狀態。只因有一次他考得不好，英語老師當著全班的面批評他：“天天覺得自己挺能的，這下現眼了吧?！北臼且痪渑洳粻幍脑?，到了他耳朵里，就是人格受辱的證據。他們這個年紀，因為課業壓力大，很容易把壓力轉嫁給一切跟他學業相關的人，比如老師、父母。哪有道理可言？道理是這個年紀最聽不進去的東西。于是，我給他講了自己的故事。

我上高中時，也討厭英語老師，她水平一般，可是，損起人來第一名。尤其對我，很有敵意。我本來很想破罐破摔，不學她那科。但每次公布成績，老師念到我的名字及很低的分數時，都會故意停頓一下，并用“果不其然”的表情“深情”地注視我一下。更可恨的是，她每次都故意念完我的分數后，接著念全班最高分，眼角眉梢都是得意與贊賞。她的行為徹底刺激了我。我開始瘋狂地學英語，毫不夸張地說，上廁所的時間都在強迫自己背單詞。后來，每次英語測試出來，那老師念到我的分數時，又吃驚又痛苦?！八歉笨床粦T我，還干不掉我的樣子，太解恨了?！蔽业墓适?，讓面部“肌肉僵硬”的兒子破天荒地笑了。然后，我發現他居然在學我故事里的方法，家里到處貼滿了英語單詞的小便簽。后來，他成績上來了，還主動跟我總結：“我英語老師跟你當年的英語老師是有本質區別的，雖然她嘴毒，但心是好的，我成績上來了，她比我還開心?！蹦且豢?，我什么評語、評論都沒追加。但心里，其實已經樂開了花。當青春期的孩子，開始不再與世界為敵，開始看到毒舌之下包裹的愛心時，其實，他的青春期已經接近尾聲了。

那應該是兒子上高三的一天吧。下晚自習時，我像往常一樣開車去接他。他說：“爸，今天太累了，頭昏腦漲的，能不能陪我走走，吹吹風？”那有什么不能的。于是，我把車停在學校，我們爺倆一路走了回去。剛開始，我還挺擔心沒話說，可是，后來發現是自己想多了。一路上，他都在講他那個被教化學耽誤了說相聲的化學老師，有多么幽默可愛?？粗暻椴⒚?，笑到直扶我肩膀的樣子，突然覺得：那個兒時跟我無話不說的兒子，又回來了。那之后，只要作業不多的情況下，我就會陪著下晚自習的他一起走回家。聽他講講學校的事，讓我們父與子的關系在短短的放學路上，一點點回歸到最初的親密。

4? ? ??

2021年6月9日，兒子沖出考場。遠遠看見我和他媽，他一路奔跑過來，還給我們打了一個空翻。然后，他擁抱了媽媽，一邊的我眼淚滾了下來。他又走過來，給了我一個熊抱，說：“爸，你可是我心中的超人，這超人啥時候這么愛哭了？我考完試了你哭，這出成績更得哭，那送我去上大學你得哭成什么樣？”真的，我當時內心翻江倒海，一句話都說不出來。那滋味，太復雜，語言只能表達千萬分之一。

高考分數出來的那天，兒子考得還算理想，甚至比我們期望的還好一些。晚上，我讓聞靜在家里做了一桌子菜，破天荒地讓兒子陪我喝了一瓶啤酒。說實話，一杯酒下肚，我心里的火就冒了出來。是的，在本應該為他歡慶的日子里，我選擇了秋后算賬。他跟我們發過的無名火，他迷戀網游時的六親不認，以及從他初二到高三畢業這段時間里，我和他媽媽的忍氣吞聲。

說來好笑，人的記憶真的是自帶濾鏡。我羅列的事，他大部分都不記得了，一遍又一遍地問：“你說的是我嗎？”“瞎說，我不可能像你說的那樣?！薄澳鞘抡娴氖俏腋傻?？”我紅著眼睛對他說：“爸爸跟你說這些，不是聲討訴苦，只是想告訴你，從今天開始，你就是一個大人了，未來的人生，父母鞭長莫及，也不再有班主任的苦口婆心，人生的大考場里，再也沒有全社會為你們開啟靜音模式、警察開路護衛，社會不會給你試錯任性的機會。從前，無論你做錯過什么，都有父母師長包容愛護，但從今天起，這項福利到期了。所以，恭喜你，再見青春，歡迎你來到成人的世界?！甭犃宋业脑?，兒子抹了抹濕潤的眼角，向我舉杯：“真沒想到自己原來那么不懂事。爸，媽，你們辛苦了?！?/p>

我笑著與他碰杯：“不用太內疚，當年我像你這么大的時候，也沒讓你爺爺省心，但現在，你看到了，還不是‘懂事長一枚。大多數人，其實都是這么長大的，兒子，慢慢來！”

那頓酒，我們爺倆喝得熱淚盈眶。正所謂，江湖一醉泯恩仇。

摘自微信公眾號“寫故事的劉小念”