風干菜的回味

黎潔

上周，老媽寄來的一袋蘿卜干菜，回家后用開水發一下，稍微加一點肉，炒了一盤，粉嫩香脆，吃在嘴里，真是醇香悠長，令人回味再三。

小時候曬干菜是老媽農閑的一件大事。家里老媽種菜賣菜，菜長老了賣不出去的新鮮蔬菜，老媽會采摘或砍回來，做成干菜。就連那些我們找回家的蘑菇，賣不值錢，又吃不完，丟掉可惜的，全被母親一一撿洗干凈，晾曬成干磨菇， 啥時想吃，再用水浸泡，即可炒吃、煮吃。

春天，老媽要做馬齒莧干。馬齒莧富含葡萄糖、脂肪酸、粗纖維、鈣磷鐵、維生素等，為蔬菜中的上品。綠油油的馬齒莧長老了之后，老媽將它一一用線串起，又將線纏繞在她自制的圓竹框上，懸掛在晾衣服的竹竿上風干。晾曬中的馬齒莧，看上去很像某個森林之神的加冕王冠，或者燃燒綠色火焰的風火輪。

春天還要做筍干。家有一片竹園產做油燜筍的細管竹筍，長一尺半，形同如椽巨筆。筍不能不挖，這關系到竹林密度控制，保證新竹的營養與通風，但挖起后三日沒吃完，筍就從尖梢開始長銹斑。老媽連夜將上百只筍去殼，剖成細條，煮去澀味，濾去水分，碼鹽，放在竹匾里吹干。

夏秋之交，老媽更忙了，長瘋了的豇豆要做豇豆干;比腰還高的萵筍，要砍回來，削皮切長條，做萵筍干;快拉秧的毛豆，要連枝帶葉砍回來，準備做毛豆干。在這些勞作中，外婆還喜歡做豇豆干和萵筍干。半人長的豇豆一頭用線穿起，高掛在有穿堂風的地方，就像世間最精巧的珠玉門簾，綠色的，烏綠的，綠中發紫的，老媽甚至能聽到它們琳瑯撞擊的聲響;萵筍在晾干時散發著濃郁的清香，我趁老媽不注意，扯下兩根來嘗，比爽脆的鮮萵筍好吃多了，韌中有脆，脆中有韌，真是妙絕。

干菜需要“曬”，蘿卜是主角。每到初冬時節，老媽總會選擇一個晴好的午后，叫我們姊妹將已經窖藏的蘿卜小心地掏出來，一籮筐一籮筐抬到庭院向陽的檐前。老媽拿過小木凳，倚墻而坐，左手拿過蘿卜，右手持一把鋒利的菜刀，將蘿卜的葉子削下來，這個過程就叫“除纓”，“纓”便是蘿卜的梗葉。剔除下來的蘿卜纓子并不扔掉，而是叫我和姐姐一點點耐心地拾掇在一起。之后，順著庭院的走向拉幾根鐵絲，再將蘿卜纓子搭在鐵絲上，讓陽光曬，自然風干。若是起風了，蘿卜纓子就順著風向颯颯作響，獵獵如旗，極具風致。

老媽風干的菜，也曾撐起過我們家不少面子。有客登門，新鮮蔬菜不足，老媽就會用風干菜來彌補。家里哥姐娶嫁，殺年豬辦喜事，總是有幾個風干菜做配角、湊碗頭，擺得桌子滿滿的，辦得有臉有面。按照鄉村的風俗，不論是誰家辦紅白喜事，既要互相幫忙籌備，又要互相送菜，把一家人的事當做大家的事辦，老媽有時送新鮮蔬菜，有時送風干菜，總會盡力協助人家圓滿完事，有口皆碑。

尋常日子，我時常吃到老媽做的干菜。只是相對于我記憶里的干菜，這些干菜雖不顯得過于高檔，但差不多可算做“山珍海味”了。美味地道的干菜吃了一年又一年，干菜返樸歸真的田園幽香越飄越近，越吃越香。這干菜里，有親情的味道，有母愛的味道。