回憶我的美國同學

張筱蕾

布法羅的尼亞加拉瀑布

美國紐約州的第二大城市布法羅，和許多沒有挺過工業衰敗大潮的美國城市一樣，最具歷史的舊城區無人修繕，是流浪漢和癮君子的家;中產階級又大多聚集在市郊，住宅區一直延伸到伊利湖和美加交界的尼亞加拉大瀑布。每年有5個月布法羅都被大雪覆蓋。早上起來拉開窗簾，只能看到遛狗的人在積雪上留下的一連串腳印，卻看不到人影。夏季也很短暫，只夠露營兩到三次，就倏地到了深秋。

我在布法羅讀研時，選了個相對冷門的社科專業，系里的中國人很少，我一個人基本過著圖書館和宿舍兩點一線的生活。即便生活如此閉環，我還是結識了兩個美國人。

讀研時的“三劍俠”

一個女生D，一個男生B。在開學的新生歡迎會上，D是第一個主動走過來和我打招呼的人。她有點胖，臉上和胳膊上有不少曬斑。到了研二時，我幾乎每周五的晚上都去她家里玩。

D同學婚禮會場的樂隊

D是家里的長女，弟弟性格比較古怪，所以她習慣了當照顧他人的角色。在她的鼓勵下，我逐漸有了為自己爭取實習機會、參加大型的工作社交會的勇氣。D生性樂觀，重視家人，是個典型的中產女孩。

而我內向又焦慮，不明白她為什么會和我這么無趣的人交朋友。遇見D的其他朋友時，我總是害怕自己表現得太笨拙，會讓她丟臉。不過，每當派對進行到了尾聲，其他人都陸續離開，D留我在家過夜，我們之間的時間就變得緩慢而安靜。她刷著手機，不時讀兩句推特上的笑話，而我只用坐在沙發上，當一個若有若無的傾聽者。

相比之下，我在另一個美國人B的身上總能看到些自己的影子。B是班上最聰明、最有口才的學生，卻過得很低調，既不找女朋友，也不大張旗鼓地社交，連創業都是默默開了一家小網站。閑聊時聽B講自己的私事，我常懷疑這些話是他編的，目的是隱藏自己真實的經歷。由此看來，B不是一個典型的美國人。

只有一次我請他來家里吃飯，說到室友都是中國人，家里沒有刀叉。B來了以后一言不發，只是炫耀似的舉起一個塑料保鮮袋晃了晃，里面裝著他從家里拿來的所有成套的刀叉，發出乒乒乓乓的聲響。他有一個妹妹，但兩人的相處模式更像是朋友。

畢業之后我又知道，B的父親常年臥床需要照料，這讓他好像多了一份保持神秘的必要。D和B兩人經常犀利地拌嘴，或者對我講他們家人和朋友的秘聞八卦。和他們初識的那兩年我總是想，作為一個外國人，我何其有幸，才能聽到膚色不同的兩個人告訴我這些心里話。又或者說，世上本無新事，我們只是在用不同的語言講同一件事情而已。

畢業后的友誼

從布法羅研究生畢業后，我去了紐約，之后又到了北京。B留在家里幫忙照顧父親，D也去了離父母家不遠的芝加哥?，F在看起來，即使身份決定了我們走上了不同的路，最后都有些殊途同歸。

兩年之后，我在芝加哥又見到了D，她剛和男友度過了艱難的分別期，終于如愿以償地搬到了一起。晚上她開車載我去城里吃飯，突然跟我抱怨說，兩人在一起都7年了，但男友還沒有求婚。我一時想不出該如何安慰她，只好轉移話題，講起了我在北京遇到的種種事情。臨走的那天，她派男友開車送我去機場。我在車里婉轉地告訴D的男友，我們中國人有一句老話叫“過了這個村，就沒有這個店了”，能明白嗎？她男友含含糊糊地點了點頭。

作為一個外國人，我何其有幸，才能聽到膚色不同的兩個人告訴我這些心里話。

D同學的婚禮會場

第二年春天，D在臉書上發了個私信給我，說男友求婚了，是在兩人坐直升機跳傘時送上的戒指。她弟弟也終于安定下來，成了家，不再胡鬧。我覺得很開心，倒不是覺得一句中國箴言擁有神秘的力量，而是從某種程度上，我終于也可以回報她一貫的善意。

和B的重逢則花了更長的時間。直到畢業四年后，我們才在D的婚禮上又見了一面。結束了將近10年的戀愛長跑，D和未婚夫回到故鄉的小鎮，拿出工作的所有積蓄，舉辦了一個再傳統不過的美國婚禮。為了按時參加，我得在芝加哥下飛機，再轉乘兩趟大巴，才能到達D的故鄉小鎮。

剛到的那天晚上，我感到很不自在，但D和未婚夫忙著招呼親友，我也不好意思一直找她敘舊，只能幫忙搬搬物料。第二天早上B到了，我一下子就不再那么六神無主了。吃早餐時，B問要不要跟著他的車去逛街。我覺得有點奇怪，但還是答應了。結果到了超市后，B非常直白地說自己忘了帶剃須膏，必須在婚禮開始前買到。我一邊吐槽說這真是只有同學一場過才能接受的要求，一邊在洗手間外幫他看衣服。

在教堂參加典禮，有全體唱贊美詩和領圣餅的環節。我不是信徒，問B該怎么辦。B說，只要坐著不動就好，不會有人責怪的。我于是乖乖照做。到現在，我都還記得B話里所蘊含的包容。我只要做一個沉默的觀察者，已經顯得足夠尊重了。

典禮結束以后，D安排了一個長達10小時的婚禮派對。D和丈夫雙方的親友足足50人，一直跳舞到了凌晨一時。我和B被安排在離舞池最近的親友桌，但我倆都對跳舞不感興趣。午夜散場之后，我覺得自己像是看完了一場電影，被趕到了空蕩蕩的大街上。熱鬧散去了，我問D：明天開始你就是某某太太了，有什么感覺？D翻了個白眼說，現在只想回家睡覺。那天她從早上6時就起來化妝了，而且幾乎沒吃什么東西。

第二天早上，B開車載我去芝加哥趕飛機。到了芝加哥的酒店門口，我下了車和他擁抱道別。我們都明白，下次再見不知道是什么時候了，但似乎我只能感受到自己的不舍，從他那里什么也感覺不到。他也好像沒有印象里的那么高那么壯，僅僅是普通的胖人那種軟綿綿的、有點氣喘吁吁的感覺。我想起來，D也沒有我記憶里的那么有活力、那么能熬夜了。畢竟，時間對所有人都是殘酷而冷靜的。

疫情中的真情

2020年4月，我從武漢的家里走出小區扔垃圾，正在活動僵硬的身體時，手機收到一條D發來的短信，問我和家人是否還好。那時疫情已經蔓延到了整個美東，電視里的新增病例數字仿佛一片火海。D說，自己和家人已經主動在芝加哥的家里隔離了。

當時她在芝加哥歷史博物館里工作，已經是100多人團隊的總監了。芝加哥政府文化藝術基金的預算大幅削減，許多珍貴的館藏只能在封閉的展館里慢慢凋零。D說起這些的時候，就像是以前在派對上閑聊一樣，自然又樂觀。

布法羅夜景、下雪的布法羅

我說：看到這張照片，總覺得一切都沒變，就算外面的世界已經瘋了。

和她聊完后，我又想起了B，想到他父親的狀況，以及上次見過以后就再也沒有太多日常的互動（直到婚禮過后我才意識到，其實B根本不喜歡無謂的社交閑聊），感到有些猶豫，但還是決定問一句。結果B卻搶先反問，聽說你這段時間都在武漢，你是怎么過來的？我說是運氣。我又問他家里人是不是還好，他說都沒事。但他本人因為在銀行管交易業務，每天還得去辦公室值會兒班。他說，這事情一時半會兒應該好不起來。此時，我覺得他又變成了那個仿佛有預言能力的B，就像曾經他無數次在預測某個同學會不會因為昨晚喝得太多而曠課一樣。

今年5月我們又重逢了一次，這次是參加D的新生兒線上派對。當看到他們出現在Zoom會議的分屏上時，我忍不住苦笑，因為所有人都精神抖擻，只有我在凌晨3時醒來，還頂著兩個黑眼圈。也許是半夢半醒的緣故，我覺得他們比以往顯得更加真實、親切，仿佛伸手就可以觸及。

D在派對上公布了女兒的名字和預產期。下線之前，大家一改互道晚安，變成了互道“少出門，多保重”。又過了幾個月，D在一個臉書群組里發了新生女兒的照片，所配文字說：“生產過程很漫長，但我很幸福?！蔽矣窒肫鹆?年前，布法羅下著雪的深夜，我們三個坐在她公寓的地板上喝紅酒的那段緩慢的時間。我說：看到這張照片，總覺得一切都沒變，就算外面的世界已經瘋了。隔了兩天，我看到他們都給這句話點贊了。