幽夢影

1

在張潮的老家徽州，男人十六歲就須出門學做生意。外出經商一般有兩個去處，或杭州，或揚州。在張潮的少年時代，他有一個堂兄就已定居杭州了，并一次次地向他發出邀請。但最后張潮還是來到揚州，做起了鹽業生意。

選擇揚州，并不是他對這城市有多喜愛，而只是這里做生意的歙縣老鄉比較多。盡管這座城市在四十年前滿人入關時經歷過一場慘絕人寰的屠城，但這時也已漸漸恢復元氣，成為國內最大的鹽業中心。朝廷專管鹽業的兩位大員巡鹽御史和鹽運使都駐節在此。

張潮投資鹽業，是因為他有辦法從官府辦到一種叫“引”的準銷證。有了這張政府批文，他就可以向劃定的區域販運一定數量的鹽。賺了一點小錢后，登門向他請求接濟者不計其數。有一位朋友離開揚州前往京城時，問張潮衣箱內是否有舊皮袍可贈他御寒。大名鼎鼎的孔尚任來揚州，張潮的一位侄子負責接待，因囊中羞澀，向張潮索白銀數兩，說是要購買鹿茸等禮品送給這位偶像。對這些求助者，張潮基本上都予以滿足。他一直牢記著父親的教導，一夜暴富，其禍非淺。他雖然算不上什么暴發戶，但資本天生就是帶著血腥的，他這么做也是減少一些身為商賈的原罪吧。

從商大半輩子，張潮到底積累下了多少身家？生意做得最順遂的幾年，他在揚州新城東南買下了一進宅院。眾所周知，揚州地價歷來西貴東賤，世家大族多居于西城，東城則要荒蕪得多。東城地價的崛起是近幾年的事，這些新貴大多是國家經濟復蘇中掘到第一桶金的鹽商們，他們購置大片田產，大建山石樓閣。張潮雖然住在這片富人區，但張家宅院委實平凡無奇，不過張潮還是很得意宅院里的兩處建筑，一處是他的書房“心齋”，一處是他編刻書籍的“詒清堂”。它們散發出的文化的氣息，自然是城里那些腦滿腸肥的富商們不能比的。

除此之外，張潮在揚州城郊有一片地產，收取田租;在距揚州城約二百里的如皋小城，有一處別業。在徽州老家，有一個遠房親戚替他打點一百余畝地。本來還有一處他名下的房產，但在1694年的一場大火中已全部焚毀了。這就是張潮的全部資產，在有錢人云集的揚州城里，只能算是一個中產。

2

張潮打小體質孱弱，不只如此，他還有重聽之疾，與客對談，十句之中能聽清三五句算不錯了。但他與朋友們聚會時就像換了個人一般，談笑風生，妙語連珠，思路如接通了電一般分外活躍?？咨腥蜗壬魏拥蓝叫薰贂r，在揚州住過三年，他發起的每次雅集，張潮都是?？?。其間規格最高的當數1686年深秋那一次。那天晚上下著雨，十六位應邀的文士齊聚孔先生官邸，賦酒聯詩，就連前朝著名遺民冒襄也帶著兒子冒丹書從如皋趕來了。與會諸君聽著瀟瀟夜雨，喝酒、飲詩到天明方始散去，孔先生后來把那次雅集的詩篇匯成《廣陵聽雨詩》出版，公認張潮的詩為第一。

孔先生對張潮表示好感的另一個原因，是因為聚會時張潮帶去了自家書坊刊印的許多書送給他，包括自己剛出版的兩部文集。在張潮的時代，出書還是一樁非常嚴肅的事情，有笑話說讀書人的最大夢想就是刻一部稿、討一房小。張潮這樣一個既無資歷又無聲望的文藝愛好者，憑著手上幾個錢，年紀不大就出版了兩本集子，肯定有許多人不服氣。

張潮的私家書坊名叫“詒清堂”。1684年春天，張潮出版了第一本文集，這是一本大雜燴式的集子，里面收羅了幾十篇小品文和華麗的長賦，還有一篇為皇帝南巡而作的頌揚圣德的文章。一位長張潮三十歲還不止的老名士在序文中盛贊張潮才華橫溢，說這些文章與兩千年前的莊子寓言一脈相承，都是以小觀大的佳作。這篇序文張潮足足排隊三個月，花了十兩銀子才到手。

饒是如此，這本書在坊間還是大受歡迎，它漂亮的版式和精美的刻工讓各家刻坊爭相模仿。它的刊刻對張潮有著非凡的意義，它表明，張潮已經完成了從一個鹽商到出版人的成功轉型，從今往后，張潮就是揚州文人大家庭中的一員了。

接下來幾年，張潮的寫作方向突然轉入了一個幽秘的領域，他熱衷于漢字的排列組合之妙，這里采擷幾片，那里擺弄幾下，尋章摘句，花樣翻新，皆能收到化腐朽為神奇之功效。這都源于漢字本身的奇特，擺弄它們簡直有著煉制丹藥一般的神妙。比如說張潮最愛玩的“回文”，它既可以從上往下、從左向右讀，也可以從下往上、從右向左讀，用不同的讀法讀出的詩雖有相似，但語義卻絕非一樣，上下顛倒或左右移位之后，字和詞在句子中的功能發生了變化，主語變成了賓語，動詞變成了名詞，思念變成了怨恨，湖泊變成了大海。

張潮的探索興趣已經到了無以復加的地步。那些字、詞、韻，在睡夢中都吵吵嚷嚷著，他必須給它們一個秩序，回文或者拆解，重新安頓它們。張潮開始設想一部叫《奚囊寸錦》的秘密之書，這本書總共由一百首詩組成，用數量不等的漢字拼成各種圖形，比如三角形、圓形、樹葉形等，所以這本書也是一本由一百幅圖形組成的書。但后來張潮的鹽業生意破產了，這本書就沒有刊刻出來。

3

真正給張潮帶來聲譽的，是他將近五十歲那年出版的一本叫《幽夢影》的小書。如果光聽書名，我們會想當然地以為這是一本夢書，實際上，這本書談論的是電光火石般易逝的生命本身。張潮的朋友江之蘭說，這本書的核心乃在一個“影”字。這個影是什么呢？就是那些讓人的靈魂愉悅、奔放乃至戰栗的瞬間。

是啊，生命中有那么多美妙的瞬間，都無可奈何地逝去了，一個真正懂生活的人應該憑借嫻熟的技巧抓住它，就像鳥兒抓住腳趾下的枝丫一樣。

張潮認為，人活于世的一個重要功課就是磨礪情感，鍛打感官，使之更加靈敏、更加銳利。首先要做的，就是把自己與萬物協調起來，自然所固有的聲音、顏色、形狀、情趣和氛圍，不僅僅寄寓在繪畫、戲曲和文章里，更應該滲入人整個的生命里。譬如說插花的藝術，張潮的一個發現是，插花的瓶膽之高低大小，須與花相稱，而色之深淺，則應與花色相反;鑒玩古物時，器皿上的冰裂紋是極雅致的，但這紋路宜細，不宜過分肥大?！按皟热擞诖凹埳献髯?，吾于窗外觀之極佳?！睆埑边@樣說的時候，一種于虛空的美感中發現世界秘密的喜悅如清風一般罩住了他。

在揚州的幾十年里，張潮成功打入了一個充溢著情趣和愉悅的精英文化圈，這個圈子里的日常生活，就是讀書、賦詩、飲酒、造園、玩賞花石鳥魚和郊游、宴集等社交活動，就是去發生一場又一場的友誼與愛情。張潮經常說：我不知道我的前生，在春秋是否有緣認識美女西施？在晉朝是否看見過姿容姣好的名士衛玠？在東晉義熙年間，是否曾經與陶淵明同醉一場？

當張潮用警句、格言的形式說出這些詰問的時候，朋友圈對此表現出了無比熱情。他們說，張潮說出的是人人心中所有、人人眼前所無的那種東西。1697年春天，帶著油墨香的《幽夢影》送到朋友們手上，數不清的批注和評語突然如潮水一般向張潮涌來。曾經評點《金瓶梅》的張竹坡在揚州小住時，一口氣寫下八十余則小評親自送來;江寧織造曹寅派一個族人送來了二十六條評語。甚至八十余歲的老詩人尤侗也從蘇州寄來了幾條小評，好事多磨的是，這封函件半途遺失了，害得老先生不得不補寄一次。

張潮突然意識到，一項個人寫作，已經成為一樁公共文化事件。這些批注的寫作者們，借此表達他們的情感和審美趣味，尋找同道，甚至標榜身份。而這本小書也已然走在了成為經典的大道上。為了不辱沒朋友們那些才華閃爍的評語，要么重新刻版，要么利用書眉等空白處補刻，最后張潮采用的是既省錢又省時的辦法，無須花多少銀子，就把這些評語全都刻進了新版的《幽夢影》中。

這項補刻、加印工程一直到1707年才基本結束。張潮原創的格言不過二百余條，收入書中的評語則多達近七百條，平均每一條格言都有三四條評論與之構成對話，評論的字數已經遠遠超過了原文。它就像一個眾聲喧嘩的聲音倉庫，里面封存著一百余位朋友們的聲音。這十年中，有些朋友已經去世了，但在這本書里，時間仿佛停止了流逝，他們雖死猶生，繼續與年輕的一代進行著熱烈的對話和辯論，他們的智慧不時在書頁中閃爍。張潮時常覺得，不是他一個人寫下了它，而是一個朝代的文人們共同寫下了這本書。

4

雖然張潮薄享文名，但他的聲名實際上從未越出維揚這一最富庶的地區，張潮無時無刻不夢想著名揚四海?！队膲粲啊愤@本小書的成功，使張潮把目光瞄向了遙遠的京城。

張潮的目標是年輕的王爺岳端。此人是本朝開國元勛努爾哈赫的曾孫，他的祖父就是讓人談之色變的名將阿巴泰。小王爺對漢族文化充滿了無比熱愛，在他身邊圍繞著一群來自南方的文人學士，其中一位是張潮的朋友，揚州人張鳴珂。張潮給王爺殿下發出了第一封信，表達了敬仰之情。信寄出了好久都沒有回音，張潮沉不住氣了，向朋友打聽。張鳴珂說，文字之交，說深頗深，說淺也頗淺，改日你再修一書便是。

1696年，突然時來運轉，一個叫朱襄的朋友轉來了岳端小王爺的來信。信中贊揚了張潮的才華，盛邀張潮赴京前去一會。信中還附了一組七言絕句。小王爺的文字功底不甚好，只能說粗通音韻平仄，但“十年彼此舊知名，隔絕千山萬水程”這樣的句子還是讓張潮喜不自禁。張潮即刻回信說：“即欲趨叩紅蘭殿邸，躬謝高深?！钡珦P州與京城相距甚遠，張潮病懨懨的身子怎受得了舟車勞頓之苦？此事延擱了許久，張潮還是沒能動身，只得托朱襄向王爺轉達歉意。

其實見不見王爺不打緊，只要他愿意替張潮作序推薦，為張潮揚名京城文壇助一臂之力，于愿足矣。幾個月后，張潮收到了朋友們寄來的岳端王爺的新著《蓼汀集》。他贈張潮的那組七言絕句，赫然出現在這部刻工精致的著作中。張潮不敢怠慢，第一時間把還散發著墨香的《幽夢影》新印本打包寄往京城，懇請王爺讀后賜評。到了年底，王爺身邊一個叫廣蓮的僧人傳來了好消息，說王爺讀了十分喜歡，已經答應寫一篇序文予以推介。但張潮望穿秋水，也沒有等來那篇序文，寫信催問，廣蓮說，王爺雅好字畫，尤喜徐渭的真跡，如果你能搞到幾幅，討得王爺歡心，這序文的事就有著落了。

市面上徐渭的真跡已很少，且索價奇高，張潮用了九牛二虎之力，花去一大筆銀子，才搞到了兩幅真跡，一幅小品，一幅水墨芭蕉，另加一軸查士標的書法。1698年秋天，張潮把這些價值不菲的禮品寄往京城。不久傳來消息，岳端王爺愿意“屈尊”收他為弟子了。一個年紀輕輕的滿人王爺，粗通文墨而已，居然做了張潮的“夫子”，也真是可笑。

王爺始終沒有交出他承諾的那篇序文，也沒有為張潮的新作《幽夢影》寫下一條評語。不只如此，廣蓮、朱襄答應張潮的向京都名家索求評語一事也毫無進展，王士禎侍郎、高士奇學士和詩人曹貞吉等這些執京城文藝界牛耳的大佬們，可能把張潮的書拿去墊桌腳了。張潮費盡心思把網撒向京城，不僅沒釣起一條大魚，連小魚小蝦也一無所獲。

5

1694年夏天的回鄉之旅，張潮在老家住不多久就出來了，因為有一場約會在杭州等著他。張潮要見的是杭州秀才王晫，一個聞名已久的出版人。在這之前，他們已有數番信函相通。

王晫家在杭州城北一條叫松溪的小河近旁，距運河上的北新關不遠。其時正值王晫的新著《今世說》殺青，這部文風脫胎于南朝劉義慶的當代逸聞錄成了他們這次談話的中心。交談間隙，張潮打量著這座宅堂，間架甚為高敞，但數處檁條朽爛，明顯是需要修葺了?？雌饋硗鯐尩目虝囊矝]掙下多少錢，只是依仗著老底子厚實，維持風雅于不墮罷了。

果然他跟張潮嘆開了苦經，說寫作和出版計劃皆受挫于財力不逮。對他的這些苦衷，張潮自然深有同感，做出版，不管哪個時代，說得好聽是為情懷，說不好聽點，都是一項燒錢的活計，自己要不是仗著做鹽業生意掙下的幾個錢，只怕早就喝西北風去了。

張潮邀請王晫參與自己主持的幾部文選的選編，他未置可否，反而熱烈鼓動張潮參與到他已經著手在編的一套叢書中來。這套書定名“檀幾叢書”，據說書名來自一張著名的“七寶靈檀幾”，那張檀幾有著奇異的功能，幾案上隱約有文字，從不同的角度看去，隨著光線亮度的變化，語義也會隨之變化。

最后商定，張潮負責出資刊刻，王晫負責選編。正式開印前商議署名，張潮建議王晫的大名出現在著者一欄，而自己的名字，只需在凡例中有所提及就行。王晫以為不可，他說雖然自己是這套叢書的始作俑者，但出資人是張潮，他無意掠人之美，堅持讓張潮一人署名。最后商定王晫為“輯者”，張潮為“校者”。

這部書的初刻本，花去了張潮六十兩銀子。六十兩銀子不算多，卻也相當于一個六品官一年的俸銀。事實上這部書刊印沒多久，就已在計劃推出續編了。此時，張潮接到了朋友孔尚任的來信，信中說，他的詩人朋友、政壇新星王士禎在京城讀到此書，大為激賞，主動提出把自己“小品十三種”中的文章供張潮選用。接讀此信，張潮欣喜若狂，一個聲名顯赫的大人物主動要求加盟，這個機會張潮怎能輕易放棄？張潮迫不及待地給回信說，王大人能屈尊將文章交給張潮出版，張潮實在是備感榮幸。他提出想要王士禎一篇序文，卻一直沒有得到。

為張潮在清初出版界博得巨大聲譽的是八卷本的《虞初新志》。虞初是漢武帝時的一個小吏，時常穿著黃衫，坐著牛車，滿天下跑來跑去采訪異聞。張潮把他入了書名，是想表達他承續的是唐人傳奇，甚至《搜神記》以來偉大的敘事傳統，而不是一味以搜古、獵奇為尚。他很反感時人把他與寫作《聊齋志異》的蒲松齡并提，他要選編的，乃是一部完完全全的非虛構作品，這部書中的主角，不是飛仙俠盜、狐鬼花神，都是歷史上實有其人，有些才剛故去不久，比如著名畫家八大山人、偉大的旅行家徐霞客、造園名家張漣、秦淮女子董小宛等。他要讓他們在這部書中重現今生。

為了編好這本書，張潮不知燃去了多少松油，也不知抄鈍了多少管毛筆。最大的困難不是搜來的文章不夠多，而是很難達到他的要求，不是文筆老套，就是故事了無新意。直到他遇到陳鼎，一個從云南旅行回來經過揚州的傳記作家，讀了他那部有著百科全書般野心的《留溪外傳》，張潮才感慨天下好文章的種子還是沒有死絕。他從里面選用了一篇八大山人傳記和幾篇動物故事。那部稿本實在是個寶庫，張潮一直記得他寫那只烈狐的幾句話，“如海棠一枝，輕盈欲語”。另一個讓張潮刮目相看的，是一個叫陸次云的新作家，此人早年在江西做過縣令，辭官后專事寫作維持生計，此人性情詼諧，一肚子好故事，張潮選了他的兩篇傳記和一則談西湖寺院的文章。

張潮一直對一個叫鈕琇的作家心存感激。有一天，有人送給他一套臨野堂刻本《觚?！?，說寫這本書的鈕琇真是錦心繡口。這個古意盎然的書名一下吸引了張潮。有人說，觚是上古時代用來書寫的木簡，也有人說，觚是一種國家典禮上使用的銅制酒具。木簡也好酒具也好，張潮揣想，鈕琇之所以取了這個怪怪的書名，是意指他寫的不是大歷史，而是有著體溫、蒸騰著人間煙火氣的小歷史。張潮打聽到鈕琇眼下正在廣東某地做縣令，且此前曾在河南項城、陜西白水等地做小官，怪不得他的筆下總是這般活色生香，又有著超自然的魔幻色調。張潮選了他的一篇吳六奇將軍傳，又從文集中選了八篇，他希望有一天能與他喜歡的這個作家把酒論文，卻總是沒能遇上他。

6

“檀幾叢書”的銷路很好，張潮決定把續編改名為 “昭代叢書”，但遭到了王晫的反對，認為這將會影響新書的銷售。

張潮卻不這樣認為，在他看來，以“昭代”作書名正體現了一個出版家和文選家的與時俱進，本朝開國五十余年，平三藩、收臺灣、征討厄魯特部噶爾丹，不特武功之盛為前朝所無，文教之隆也超越了以前任何一個時代，生活在這樣一個前所未有的盛世，讓出版得到官方主流意識形態的認可，不是更有意義嗎？王晫借口怕影響銷量反對改名，實際上是鄙視他的頌圣行為。既然友誼生出了裂痕，他只有拋開王晫單干了。

既然定下了頌揚的基調，入選的就必須是“名家”，皇帝寵臣和著名老作家的“高山仰止”之作必予以優先考慮。其他約稿對象如毛奇齡、閻若璩、孔尚任、魏禧等，雖非朝廷權臣，卻也都是當局認可的文壇巨星。另一個非常重要的編選原則，不好明說，但張潮心里自有尺度，那就是不能把那些談論明清易代的作品收進來，以免引起不必要的麻煩。戴名世先生曾交與張潮一文《孑遺錄》，文筆蒼勁，堪稱力作，但因所敘是滿人入關前民不聊生的亂象，張潮只得回信退稿了事。日后戴先生因《南山集》案發下獄處死，證明張潮還是有先見之明。

這套書，張潮的計劃是以一年一集五十種的速度推出，一波接一波地向朝廷高層沖擊。當務之急，一是要收到謳歌盛世的好文章，一是要爭取到權威人物最好是當朝大佬的推薦序文。他打聽到皇帝寵臣高士奇告老還鄉回杭州，此老曾多次陪伴圣駕巡游各地，寫有四篇游記，能把這四篇游記收入叢書豈不正好？張潮去信請求賜文，不久，此老回信了，不同意刊出雄文四篇，只同意刊用一篇《草堂詩紀》。張潮約來孔尚任的一篇《出山異數記》，記述皇帝駕臨闕里時他本人備受青睞的情景，張潮建議把題目改為《幸魯承恩私記》，直接點明皇恩浩蕩，但《桃花扇》的作者不知基于何種考慮，堅決不同意改名。

向當朝大佬求序一事也是屢遭碰壁。書稿編成后，張潮致信主政江蘇四年的巡撫宋犖，請他賜序。幾年前宋巡撫駐節揚州主持賑災，張潮曾與之有過一面之緣，彼此印象不錯。但不知何故，宋巡撫的序文一直沒到。張潮求助于一位經常出入巡撫衙門的姓姜的蘇州朋友。姜朋友告訴張潮，宋巡撫對書稿交口稱贊，但什么時候寫序沒說。不久，傳來了宋巡撫夫人去世的消息，張潮趕往蘇州吊唁，想當面向巡撫大人求序，也無果而返。書版已經刻好，再不開印的話就要待來年開春了，無奈之下，張潮想到一人，就是年過八旬的文壇前輩尤侗，老爺子一點也沒有官場中人的那種臭架子，接信后欣然命筆，總算替他救了場。

張潮還是不死心，這套書出到第三集的時候，再次致信剛從左都御史升任刑部尚書的王士禎。之所以厚著臉皮向王尚書再次開口，是因為之前張潮已經選編過他的許多文章，這部書里又準備選用他的一篇關于漢水地理的文章。但王尚書的回信只是修訂了他自己的那篇文章，并推薦了他的已故兄長和兩位親戚的文章，寫序的事一句不提。張潮再次致信，重申投身出版的決心，他繼續裝聾作啞，未做回應。唉，權貴們的心，真是堅逾鐵石。本來，他們當他們的官，他做他的出版，兩不相涉，可笑張潮一次次地乞求他們給予承認，說來還是名心太重，自取其辱。

康熙三十八年（1699）夏天，張潮落入了一個被人設計好的陷阱，生意接連敗北，所有積蓄血本無歸，只剩下田地、房子等一些不動產。更兇險的是，他還被構陷入獄，雖然不久就放了出來，但上下打點，家當差不多全敗光了。

王晫在杭州聞訊，“不勝駭異”，來信安慰說：“幸而先生好客，喜刻書，早已書傳海內，名滿人間，若舍此不事，一意經營，倘并此亦耗失焉，豈不更可惜耶。設想至此，先生所得尚多，不必以此介懷也?！?/p>

在人生陷入最低谷的時候，張潮曾請求一些同行予以幫助，但沒有一個人向他伸出援手。為了躲避債主催逼，他不得不搬到鄉下去住。他剛離開揚州城，就傳來消息說，債主們找不到他，把他的書房翻了個底兒朝天，還把詒清堂前他親手種下的一棵柳樹給砍倒了。

樹猶如此，人何以堪？張潮的揚州一夢至此已斷。幾十年間，他聽著柳林的風，在詒清堂里做著著書、刻書的夢，如今，也只有那些刻版書頁，或許還會在寒風的摩挲下瑟瑟作響，這也算是一生幽夢留下的一個影子吧。

責任編輯 陳美者

作家簡介

趙柏田，當代作家，多年致力于思想史及近現代知識分子研究，出版《南華錄》《巖中花樹》《槍炮與貨幣》等著作20多種，曾獲第十四屆華語文學傳媒大獎“年度散文家”、2015年騰訊華文好書評委會特別大獎。