是誰在保護那些民間音樂？

文/張夢洋（湖南師范大學音樂學院）

有生命力、有光亮的東西不一定都會被看見。它們在某一個角落里自生自滅，在時光里慢慢窒息，最終不見。譬如某些民間音樂，默默處在角落里，形單影只。

有一群人，默默守護著民間音樂。他們高超的演奏技藝，給觀眾帶來了極致的音樂感受。他們用一生的時間，守護和傳承著民間音樂。

不會被遺忘的民間音樂人

阿炳，一個雙目失明的人。你記得他拉二胡的樣子嗎？

他出生于江蘇，幼年喪母，后來被父親帶著學習各種樂器。父親經常要阿炳迎著風學習吹笛子。父親還在笛子的尾部掛上鐵圈，后來又將鐵圈換成秤砣，增強他的腕力。阿炳學二胡時，手被勒出血痕，傷疤好了，又長出厚厚的繭。

他12 歲時就能演奏多種樂器，18 歲時就成了演奏能手。后來父親去世，阿炳得了眼疾，雙目失明，逐漸淪落到街頭賣藝。他的演奏技巧十分高超，有時將琵琶放在頭頂上彈奏，有時用二胡模仿出男女老少說話、嘆氣、歡笑的聲音。路人常常停下腳步，聽他演奏。

他也懂得創作。他創作的《二泉映月》旋律優美，情緒飽滿，悲愴動人，聽過的人無不為之感動。阿炳，一個身穿長袍，戴著圓形黑色墨鏡，拉著二胡的民間藝人。人們想起他，耳旁總有《二泉映月》的二胡聲響起。

有人說，生命的盡頭不是死亡，只有被所有人忘記了，才是生命的盡頭。從這個意義上講，阿炳和他的二胡一直活在我們的記憶之中。他是了不起的民間音樂人。

做民間音樂的記錄者

田隆信，土家族人，是國家級非物質文化遺產傳承人。

他和土家族音樂一起長大，自小耳濡目染。他的家鄉有搖著銅鈴唱的梯瑪歌、一把鼻涕一把淚唱的哭嫁歌、哐哐當當響的打溜子，以及擺手舞里的鑼鼓聲……這些音樂，曾經是土家族人生活的一部分。隨著時間流逝，它們漸漸消失了。

1942 年出生的田隆信，十幾年如一日收集整理土家族音樂。他用腳丈量土家族的每一個村寨。土家族沒有自己的文字，音樂大多靠口口相傳。田隆信將自己的所聽所見，用筆記錄下來。他把村民口中的音樂，變成一個個跳躍的音符。久而久之，土家族音樂是什么樣子，變得有據可查。

從小學習樂器演奏的田隆信，還創作了樂曲《錦雞出山》。這首樂曲根據土家族打溜子改編，用音樂講述了土家族的生活。他的音樂漂洋過海，在國際上得到高度評價。

中國還有許多文化寶藏，藏在某些我們很少注意的地方。這需要田隆信一樣的人，將它們挖掘出來，讓世人看到它們的光輝。

為傳統音樂注入生命力

劉雯雯是中國最優秀、最具國際影響力的青年嗩吶演奏家之一，劉氏嗩吶第十三代傳人。

劉雯雯從小受父母影響，學習嗩吶。上大學時，她選擇了嗩吶專業，將自己從小看到聽到學到的東西，與專業院校學習的內容相結合，琢磨出了獨屬于自己的演奏風格。她說：“如果說上大學前學習吹嗩吶，是聽從父母的教誨，是家學的影響，那么在大學期間的學習，才使我真正意識到什么是癡迷，才真正愛上了嗩吶?！?/p>

劉雯雯帶著她的嗩吶一路披荊斬棘。她與世界級的交響樂團合作，把嗩吶帶上了國際舞臺。她將嗩吶曲《百鳥朝鳳》吹得出神入化。樂曲里，有布谷鳥、斑鳩、咕咕鳥以及小燕子的叫聲，有貓頭鷹、鵪鶉、樹鶯、山麻雀以及畫眉的聲音。結尾處，劉雯雯用上百種鳥兒和鳴的熱鬧場景，將現場氛圍推向高潮。臺下，掌聲雷動。

有人說，嗩吶是樂器之王，但很少有人懂得欣賞嗩吶的美。劉雯雯將它帶出國門，為這門古老的樂器續上了新的生命力。

素材賞析

小眾的民間音樂，在過去很長一段時間里，都是人們日常生活的一部分。它陪伴著不同時代的人生活，勞作，歌唱。樂曲里記錄的，不單單是音符，還有光陰的故事。音樂人保護和傳承民族音樂，也是在保護音樂背后的歷史與文化。

不僅是音樂，許多生活中的小物件，也藏著厚重的歷史和豐富的故事，譬如一支筆，一把茶壺，一輛自行車。我們不妨靜靜地觀察它們，想想它們經歷了怎樣的變化，如何成為今天的模樣。