源頭

王志宏，生于遼寧蓋州，祖籍山東高密。遼寧省作協會員。二十世紀九十年代開始文學創作，在《散文》《鴨綠江》等刊發表散文、詩歌若干，出版詩集《青青的窗子》，散文合集《蝴蝶的愛情》。

二? 爺

二爺與我祖父是堂兄弟，祖父英年早逝，我們把滿腔敬意和愛戴全部轉移到二爺身上。二爺兄弟兩人，大爺爺在家務農，二爺早年離鄉背井，獨自在省城工作，頗有作為。二爺相繼有三任妻子，前兩任二奶皆因病去世，第一任沒來得及留下后代;第二任有一子，我叫大伯;第三任生了三女一子。大爺爺只有三個女兒，沒有兒子，二爺的長子也就是大伯遂被過繼給大爺爺延支續脈。大伯大學畢業后在外地工作，是一名工程師。二爺的次子我本應叫二叔的，卻因了這緣故變成大叔，在二爺退休后結束鄉村教師生涯，赴省城接班。

二爺早年工作繁忙，偶爾回鄉與二奶團圓，對二奶的家務并無多大助益。二奶守著她的四間平房，蘆花雞，還有她的孩子，直到他們長大，該娶的娶，該嫁的嫁。二奶除了抱柴，去河邊洗衣，極少串門。

小時候，我從不敢吃葫蘆籽，據說，吃葫蘆籽長齙牙，我害怕二奶那對齙牙，還怕二奶尖酸刻薄地罵人。后來搞運動，有人嚇唬她，罵人也要挨批判，情形厲害的還要游街，二奶才收斂些。

二奶最大的盼頭就是二爺退休，二爺終于退了，卻不愿回來，他更希望二奶去省城享幾天清福，二奶死活不肯，兩廂拉鋸。二奶早年去過省城，可沒幾天就堅決要求二爺送她回家。她固執地認為，那地方再好跟她無關，她天生是屬于村莊的。最初兩年，二爺只好繼續兩地奔波，后來跑夠了，也跑不動了，于是，跟二奶鄭重攤牌，走還是留，希望二奶做出選擇。

當二奶不得不高度重視二爺關于“抉擇”這個命題時，她一個人無聲無息地策劃了一場生死離別，決絕地舍棄了她的命，緊趕慢趕在火葬落地之前服毒，把自己完完整整地交付給泥土。

大爺爺和大奶去世多年，鄉下之于二爺已了無牽掛，回省城與兩個兒子團聚，似乎已成定局。然而在眾人的質疑與不解中，二爺決定回鄉，開始了緩慢、寂靜、淡泊的鄉村生活，讀書，看報，看電視，聽收音機，村中散步，周日趕集……二爺是鄉村里的貴族，他每日的常規工作大抵就是一日三餐，因此，有大把大把余閑去看顧他的園子，把有限的土地資源發揮到極致。他總是提早就把種子撒進泥土，把秧苗栽進田地，成了村莊里走在節氣前面，領跑農事的人。

每當假期，二爺常常在后窗的矮墻邊呼喚我，與我分享他熱衷的一切，譬如西紅柿，早玉米，小茉莉……茉莉花瓣是二爺手心里捧著隔墻頭遞過來的，那淡淡的幽香，從他樸素靜雅的屋子一路蔓延而至，在雨后的清晨格外沁人心脾。信手把潔白溫潤的茉莉花瓣放在書頁間。若干年后，花瓣已成標本，當年那馨香的花汁在書頁上洇染出淡淡的一小片乳黃。絲絲縷縷的香自歲月深處翩然而至，讓我覺得二爺好像一直都在，從不曾離開。

偶爾在黃昏時分翻過墻頭陪二爺視察他的園子，像他一樣背著手站在秫秸籬笆旁，欣賞著那一片郁郁青青。我注意到二爺的園子里有一種不太常見的綠色植物，有點像香菜，二爺說是茴香，還說茴香不適合女孩子。

二爺的三個女兒中，二姑和老姑雖然沒有嫁出家鄉小鎮，但畢竟各自操持家事，回娘家尤其是小住便很有限;只有大姑嫁在本村，時常來看二爺，但大姑并不是一個細膩的人。我家盡地利之便，每逢做面食，或者家里來客，都會邀請二爺。二爺愛吃我母親的手工豆瓣醬，桲欏葉餅，無論多忙，母親盡力照顧好二爺。

二爺喜歡讀書，遇到疑難生僻的字會跑過來問我。一次，他捧著一本《知音》，指著文中一個成語，一本正經地問是不是“千里召召”。一時失笑，當看到二爺的目光還熱切地停留在書頁間，我斂起笑容一字一字地讀：“千里條條（迢迢）?！倍斨貜蛢杀?，連連頷首。

有一年雨后泥濘，二爺不小心滑倒致右臂骨折。出院后，二爺情緒低落，擔心成為累贅。那個暑假，二爺有些孩子氣地把我看得緊緊的，請我幫他換藥，澆花，他總嫌別人毛手毛腳。

有一次外公來我家做客，我帶外公去后園摘毛豆，二爺出來散步。兩個老頭兒素來不睦，互不服氣。在二爺眼里，外公經濟不獨立，他看不起外公因兒子富有自然流露的優越感，嘲笑外公是“土豪”加“土老帽”。而外公，連鼻息都充分彰顯他對“老二爺子”的不感冒，看不上二爺舉手投足間“高高在上”的姿態。

然而這一次，隔著石頭矮墻，隔著一株株蘋果樹和青青的田壟，二爺問，親家，幾時來的？外公支棱著耳朵回，身體還好吧？二爺說，這次來，家里沒啥事兒多住些天！外公這邊說，今年莊稼長得不錯??！二爺完全沒有聽清外公對他身體的問候，以及對莊稼長勢的評價，認真作答，我今年都七十六了！

忍俊不禁，聽外公和二爺完全不在同一頻道的對話，仿佛身居不同的時空。笑著笑著，眼淚簌簌滴落，他們都老了！早年的不睦抵不過時光的磨礪，不服漸趨平和，對話在繼續，盡管答非所問，卻聊得熱鬧而又熱絡，甚至流露出相見恨晚的味道，有了惺惺相惜的感覺。

出嫁后，我到其他城市工作，定居，離二爺遠了;后來，父親母親去了外地的弟弟家，二爺離我愈發遙遠。2013年國慶，妹妹提議回老家看看。腦海里頓時映現出老井旁的那株梧桐，雨后，我和母親在墻邊拔草，二爺倒背雙手，在梧桐樹紛垂的夾角下看蝴蝶，看天色……然而二爺已經不在了，在回鄉定居近20年后因病離開了我們。

二爺的房子已無人居住，現出頹勢，那道矮墻似乎也越來越矮，曾經熱鬧繁華的園子早已不見茴香。我在籬笆旁默立良久。墻角邊端午時節盛開的芍藥，只余花事后老綠色的葉子。那幾朵開得最鮮妍的紫芍，我曾折了作為對二爺小茉莉的回贈，親手插進花瓶，擺在茶幾上。二爺愜意地坐在黑皮沙發上，贊賞我的簡筆畫好，土豆絲兒切得又細又勻，黑管也吹得不錯，夸我仔細會過日子……

西墻邊的杏樹不見了，不知何時多出一株核桃樹。如果二爺還在，他定然會隔著那堵矮墻親切又略帶炫耀地呼喚我：“小宏，你看，二爺的山核桃好了！”

祖太爺

“成、殿、德、聲、揚”，這五個家族范字一一對應著高祖、曾祖、祖父、父親和弟弟，至我弟弟，揚字落底。祖太爺就是穿越了漫長的時光隧道，在家族這根繁茂的枝條上當時碩果僅存的“成”字輩高祖，雖然他與我家這一支是遠支。

對這位高祖和他妻子的稱謂曾經讓父親頗為躊躇，斟酌再三，終于固定下來：祖太爺，祖太奶，有時也叫老祖太爺，老祖太。雖然輩分高，其實他們的年紀并不十分老。但對我來說，已經足夠了，在輩分的底端，唯有仰望，唯覺神秘。

祖太爺兄妹三人。他弟弟先天肢體殘疾，年近不惑因病去世，一生未娶。祖太爺本想用席子一卷了事，在族人的堅持下，把他家一個較寬的坐柜權作了棺材。還有一個妹妹，但與我們的任何記憶無關。

祖太爺和老祖太未能開枝散葉，人到中年，收養了一個女嬰，據說是老祖太堂妹抑或表妹的孩子。說來也怪，將來我要叫姑太的這個女嬰長大后幾乎成為她養母的翻版，身材矮矮胖胖，體態圓圓乎乎，臉也寬寬的。

老祖太和祖太爺一生不睦，按吾鄉的說法，老祖太對祖太爺“連半拉眼角（讀‘甲’音）都看不上”，這個“看不上”并不單單體現在丟個嫌惡的眼風或者謾罵嘲諷，而是直接體現在行動上—她有權不讓他吃飯，或者不給他吃飽。備受欺凌的祖太爺反抗過，他的反抗十分決絕，直接尋了短見。有人說老祖太爺是喝了農藥尋死的，也有人說他吃了藥蟈蟈的紅礬，即三氧化二砷，書上所謂的砒霜。所幸祖太爺命大，但從此落下胃病的病根兒。

拋卻對祖太爺的態度，其實老祖太挺善良的，她的刻薄不知為何只針對祖太爺一人。那些年，我父親在外地工作，母親在家留守，家務活和農活讓母親分身乏術，老祖太主動幫忙照看我妹妹。

老祖太家住在西溝，三間平房，是整個西溝最深處的煙火人家，西鄰大山，房東挨著一道溪水，河水十分清澈，有叫劉根兒和白漂子的小魚和狗蝦。夏天，母親常常帶我們去西溝洗衣服。院里有一棵大杏樹，是我童年味蕾的記憶擔當，為這份恩惠，后來我們還給老祖太和祖太爺送過糕點。

從西溝抄小道到我家，過了溪上的簡易木橋是一小片槐林和蓖麻地，小時候我看見過祖太爺和一些鄉親給蓖麻剝皮，加工后搓成繩索。然后是一個水泡子，我和弟弟小時候在那兒玩過小蝌蚪，祖太爺有幾回經過那里，在一旁陪我們看了半天。

老祖太和老祖太爺雖然不睦，但他們在對待女兒的問題上態度卻高度一致，極盡呵護，如同掌上明珠。小姑太沒有讀過多少書，到了婚齡，招了上門女婿，男方是同村的。單從個頭、相貌來看，小姑太遠遠遜色于她的丈夫。他們共育有一子一女，祖太爺和老祖太沒少幫著拉扯。二十世紀九十年代中葉，小姑太的親生父母曾來鄉下認親，但也僅僅是認下而已，依然各安其命，各過各的日子。

在鄉間，祖太爺還有一個身份，姑且叫殯葬司儀吧，說白了就是鄉村的殯葬主持人。相比那些匆忙在自家門前灑上草木灰的鄉親，我曾一度覺得祖太爺似乎更有溫度。多年流傳下來的喪葬習俗、規矩，一應繁文縟節，沒有誰比祖太爺更清楚，更稔熟。一年一年，祖太爺把鄉間一個個老人或者因意外、患病離世的中年人甚而青年人圓滿地送走。無論貧窮還是富有，祖太爺盡心盡力，一視同仁。在那一次次送別中，祖太爺貌似一個不可或缺的人。

2002年夏初，祖太爺送走了因病去世的老祖太，一生的恩怨就此一筆勾銷，歸為塵土。老祖太在世的時候，把夫妻倆辛苦積攢多年的積蓄借給了娘家兄弟和侄子，祖太爺多次討要均遭拒絕，他也想不出什么好辦法追討。如此一來，祖太爺基本上兩手空空，女婿一氣之下，把他趕了出去。有一年，祖太爺摔壞了腿，有鄰居看到祖太爺拄著一副拐杖，在季節河退后的河床中撿拾枯枝，用來燒火煮飯。

日子無聲無息地流逝，一如西溝那條緩緩流淌的溪水。四季流轉，山上的柞樹砍伐后依舊會長出新的來，蒲公英、車前子、野菊花和那些頑強的抓根草年年來過，仿佛一切都不曾改變?？蓪嶋H上，確確實實是有所改變的。年輕人不甘日出而作日落而息，紛紛逃離家鄉外出打工。還有像我和妹妹一樣通過高考走出鄉村的，抑或像弟弟那樣做一個“創一代”，在外打拼出一片天地，把父母接進城市。村莊里漸漸只剩下體弱多病者、婦孺，以及走在通向衰老之路上的那些老人，譬如祖太爺。當年，祖太爺主持喪儀的那些時光，已然不再。

老祖太去世后，又過了幾年，小姑太的丈夫因腦瘤復發去世，暫時隨他一起生活的母親去了其他子女家，小姑太終于把祖太爺接回家，住在房屋一側搭建的一間小房子里。

那時，小姑太的兒子和女兒已各自成家，丈夫去世后，小姑太結識了一個男人，住在村里集市附近。她有時去那個男人家，有時住自己家，給父親做飯，燒炕。那時祖太爺已經臥床，離不開人了。那年春節前，據說已近年根兒，殺完年豬，小姑太到五里外的集市上賣年豬肉，當晚未歸，第二天回到家里時，祖太爺已溘然長逝。沒有停靈，沒有通知親友，沒有人披麻戴孝，沒有那些繁瑣的程序、禮儀、規矩以及禁忌，也沒有低回凄婉的哀樂，聯系了殯儀車，草草火化。

后來，祖太爺的老宅被出售給一院之隔的異姓鄰居。前年，父親回鄉辦事，在那位鄰居家的舊堂箱上看到一本家書，版式與內容與我家那本一模一樣，只是殘舊一些，那是祖太爺留在世間的。兩本家書，完整的譜系，記錄了先祖自清乾隆十三年（公元1748年）舉家篳路藍縷擇地而居的艱難家族史。據說，當年二爺家的大叔去山東出差，尋找到了存于家書中的祖籍，那些男丁們的范字仿佛一個個神秘密碼，他順著這根家族密碼的枝蔓，找到了家族的源頭，與家書上的記載高度契合。

每當看到家書，就會想起祖太爺。記憶中，他的面孔似乎一直都溝壑縱橫，猶如一領篾席的紋理，他的嘴總也合不攏，竭力保持著笑容。在鄉下，多年以來倡導移風易俗，做了大半輩子司儀，是否無數次的重復讓祖太爺心生厭倦，輪到自己，一下子做盡減法，以極簡的方式走完生命中最后一程。都說，那年過了春節祖太爺就整九十了。

大? 奶

世代生活在同一個村莊，總會衍生出一些盤根錯節的關系，見面問候有個稱謂，這關系到一個孩子的教養或者成年人的口碑?！按竽獭本褪沁@樣來的。她與曾祖母有金蘭之誼，曾祖母、大奶的婆婆和另一位女子，她們仨演繹了一出女版的桃園三結義，給平淡的鄉居時光增添了一抹色彩，給后人留下了一些故事可資追憶。

如果說大奶是一棵樹，她這棵樹枝繁葉茂，兒女成群。曾經有人欲親上結親，把她次子的幼女許配給我弟弟，但大奶的兒媳與我姑父有另一層親戚，長了我們一輩，因父親的顧慮親事未果，此后兩家斷了來往，但和大奶的關系并未受到影響。大奶的丈夫，那位我應該稱為大爺的人，我從未見過。姑媽說，大奶四五十歲就守寡了。

少時遇到困難和挫折，父親曾以大奶為例激勵我，時至今日記憶猶新。那年春天，父親在前園栽土豆，大奶步行經過，父親問她干什么去了，走得滿頭大汗。大奶樂呵呵地倚在墻頭上，說去鄉里辦事，外帶給老爺子抓藥，第一回東西沒帶全，白跑一趟，又來個二回……哈哈哈，大奶爆出一陣爽朗的笑聲。從我家到鄉政府單程約15華里，來回約30里，兩個往返約60里，大奶家比我家還要遠，她沿著那條季節河，完全靠一雙腳一步一步去丈量那60余里崎嶇不平的山路。父親說，也就是大奶，要是換作旁人，也許早就情緒低落，哭哭啼啼了。小時候，我總想，大奶的家也許就快抵達季節河的源頭了吧。

大奶中等身材，臉盤有些圓闊，她的相貌是那種無所謂好看不好看的尋常婦人模樣，不討人嫌，臉上總是布滿笑容，通常穿一件青布斜襟褂子，黑色褲子，手工布鞋，全身上下透著干凈。不笑不說話，中氣十足，還流露出一點憨態。

在大奶眾多孩子中，她最小的兒子最神秘，我叫他老叔，這位小老叔在我這兒曾一度只存在于傳說中。老叔當過兵，復員的時候在我家那個小鎮方圓幾十里轟動一時，人還沒有回來，一麻袋一麻袋的包裹陸續寄回家。那個年代，誰家偶爾來封信，都會在村里熱議一陣子，何況包裹，成麻袋的書呢。我對老叔的書充滿期待。復員回鄉的老叔并沒有在家久留，他一次次往返鄉村與城市之間，試圖開辟一條遠離農事的道路，但具體是什么，我不清楚。

就在我大學即將畢業那年，弟弟終于實現自己的夢想，成了一名司機。我家傾全家之力買了一輛面包車，開始客運，每天從我家所在的村莊出發，終點是40華里以外的城里。老叔就是最早的那批乘客，他從溝里步行到我家，乘我弟弟的車去市內，有時當天跟車返回。

老叔終于從傳說中走進我家，進入我的視野。他首先是英俊的，其次是挺拔，個頭兒雖不很高，但體態適中，舉止不俗。如果讓我在所有認識的漢字中選兩個字來形容，我想，沒有比“體面”這個詞更合適了。老叔的身上有一種十分特別的氣質，那氣質是迷人的。老叔和大奶一樣，十分愛說話，善于聯系人，但與大奶不同的是，他操著一口標準的普通話，相比吾鄉平翹舌不分的方言而言，十分悅耳動聽?？上?，在乘了一段時間的車以后，老叔又不見了，據說赴外地創業去了。

在鄉村，沒有確切的退休年齡，很多人守著土地，守著田園，只要有一口氣在，還能動彈，就不肯，也不舍得放下手中的活計。直到八十歲，大奶還能上山拾掇柴禾。她最小的女兒距我家不太遠，開一小爿雜貨店，有時能看到她騎自行車給大奶送肉蔬和糕點。

大奶不喜歡靠任何人，自強自立成了她的習慣。我們常常懷揣憂慮，甚至焦慮，尤其是為人父母之后，大奶似乎與他人不同，她只來得及顧好眼前，先把今天的日子過了再說。不抱怨，不喊累，只有堅忍和爽朗。只是，我不知道在那些無人處，比如山上的柞樹、榛樹、橡樹、蕨菜、梓樹，山坡上的作物，園后的蘋果樹，以及門前的棗樹，是否在她灑過汗水的地方，見過她獨自垂淚。

老叔外出創業那些年，因通訊不便，有相當長一段時間與家人失去聯系。為了度日，大奶把老叔當年成麻袋寄回來的各類書籍公開出售。當表妹偶然得知這個消息時，據說老叔的書已所剩無幾。盡管如此，當我回到家鄉，還是決定去碰碰運氣。蹲在那座小小的書山前，仍然禁不住心情激蕩。首先映入眼簾的是《辭?！?，轉眼又看到紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，接著又翻檢出大仲馬的《三個火槍手》，萊蒙特的《福地》，喬治·桑的《木工小史》……一會兒工夫就挑選出20多本，還幫同行的表妹選了幾本。一共花多少錢記不得了，但《辭?！?0元，最薄的一本《閱微草堂筆記》2元，倒是記得清清楚楚的，其余的10元、8元、5元不等。我痛痛快快付了款，沒跟大奶討價還價。

以前總覺得大奶有一些憨，又不識幾個字，不知道那些書是怎么賣的，擔心她吃了大虧?；爻搪飞?，我和表妹嘖嘖贊嘆大奶的大智慧，她雖然不清楚那些書的價值和優劣，但她以書籍的大?。ㄩ_本）、薄厚（篇幅）、新舊以及破損程度估價，真真令人拍案叫絕！

偶爾回鄉小住，邂逅過大奶幾次，她依然胖乎乎的，除了行動略顯遲緩，歲月并沒有給她溫厚、笑意盈盈的臉上留下太多痕跡。她的頭發攏在一起，挽成一個低發髻垂在頸后，用黑色絲網罩著，利利落落，衣服已然洗得泛白，但仍舊纖塵不染。

后來，聽說老叔終于有了下落，香車寶馬，衣錦還鄉，只是我無法確切了解老叔衣錦還鄉的具體時間。大奶在九十多歲上壽終正寢，她跟我祖母同齡，但她幾乎活了我祖母的兩個輪回。