上天會為你開窗透氣

葉傾城

大張干什么都重。

呼吸重，噴過來像會打響鼻的馬，氣息里全是食物的味道，讓人惡心;腳步重，從電梯下來幾步路，走得地動山搖;說話重，動不動就“你怎么不死”;下手，更重……

所以，只要聽見大張重重開門的聲音，小寒就會下意識抖起來。

門被訇然推開，一聲巨響，是大張把背包扔在地上。

他一眼就看見小寒，開口罵：“你死了呀？沒看見我回來了？”

比語聲還可怕的，是酒氣。小寒一看就知道大張喝了不少酒。

是慣常的程序，小寒什么都沒說，去架上把大張的拖鞋拿下來，蹲在他腳邊，幫他換鞋。大張脫了鞋從來不放回原地，卻又愛在嘴上講整潔，一看到家里亂一點，就罵小寒：“你還是個大學生，連歸置家都不會，你們大學學什么……”

大張自己沒上過大學，有心結，所以特別愛把這事兒掛嘴上。小寒什么都不說。

她已經不記得第一次挨打是什么時候：先是熱辣辣，突然什么也看不見了，不是想哭，可能只是眼睛受了痛，眼淚便嘩嘩流下來?？偸窍氡M辦法遮掩那些紅腫、那些破口，說是過敏、說是被蚊子咬、說是打羽毛球的時候去荊棘叢里找球劃的，忽略聽眾的似笑非笑、急速閃過的憐憫。

紅腫會漸漸變成青紫，然后變黃，就像筆跡久了會褪色一樣，到最后，一切都會隱到皮膚下面?？墒切『尚?，那些顏色會沉積在深處，躲在內臟里，等到最不可忍的時候爆發。

小寒問自己：小寒，你怎么會混到這田地？

頓時，很多字都涌上來：稀里糊涂地戀愛、退學、與父母決裂、流產……

她搖搖頭，卻甩不掉這些字眼。

大張沉重地倒在沙發上，突然喊小寒：“你摸摸我頭，是不是熱？”

小寒幾乎不敢碰他的身體，又不敢不去。其實光是靠近，都能感覺到大張火爐似的熱，她的腳無意中碰到了大張的腳，是冷冰的。小寒想起自己在兒科病房輪轉的日子，老護士長教年輕的規培醫生們摸摸患兒的腳，是玉一樣冰冷還是一團溫熱。小寒知道：大張在發燒。

但她不敢說。

大張從來分不清壞消息和告訴自己壞消息的人。

他只體檢過一次，看到體檢單上所有或高或低的指數，暴跳如雷，大罵醫院，差點兒砸了人家分診臺的桌子。

最開始沒看出大張是這樣的人。

那時小寒在上醫科生地獄般的大五，每天被各種醫學名詞壓得透不過氣來。有師兄約她去吃羊肉火鍋，她想都不想就答應下來。羊肉極豐美，小寒吃得鼻子上溢汗，筷子都掉了兩次，是身邊的男生不聲不響幫她撿，去廚房沖洗了遞過來——那個男生就是大張。

到后來，小寒才知道大張不是“男生”，他初高中畢業沒考上大學就一直混。是怎么跟小寒他們科主任認識的，大家說法不一，有人說某位藥商是大張的叔叔，也有人說大張和主任的什么親戚是戰友，還有更下三路的，小寒開始不信，現在信不信也不重要了。大張嘴里沒實話，他自己都說身份證年紀是假的，關于他到底是初中還是高中畢業，也是一會兒一個說法，有時候大張還說在軍隊上讀了電大。

總之，當時小寒什么都不知道，大張就是一個高高瘦瘦、不怎么說話、總是皺著眉頭的清俊少年。

那一天，大家一起玩一種叫“心慌慌”的紙牌游戲，小寒是好學生，沒怎么參與過社會活動，第一次玩，一直輸，不知被刮了多少次鼻子，鼻尖都紅了。后來與大張打對家，出牌前，大張突然眼眉一挑，給她一個小小的暗示，她就再也沒有輸過了。

那天大家吵著要玩通宵，然而到了半夜，有人告辭，有人支持不住，七零八散睡得遍地都是。小寒也趴在桌上閉了眼。有人在她耳邊說：“會著涼的，來?！庇昧?，是大張。

一拉開門，一股寒風迎面而來，小寒冷得直抖，睡意頓時消了。天寒地凍，月色卻極清澈，照得操場如同雪野般澄明。醫學院里空無一人，他們沿著跑道走了走，也沒什么話說，經過學校里的駕校，大張說他就在這里學的車，小寒說還不會，大張立刻說“我教你”，拽起她就走。

小寒哪兒敢開呀，連司機位子都不敢上。大張便說：“我帶你兜風吧?！币磺卸际切缕娴?，小寒上了副駕駛，大張把車窗搖開了，小寒一低頭，看見月光下的車影上，自己突兀地露個頭，竟然愣了神。

第二天，小寒在科室，突然收到外賣的奶茶。她不說：“發錯了?！弊屑毧?，留的是自己的電話。

正狐疑，忽然收到大張電話：“奶茶好喝嗎？”

小寒心里一陣甜蜜。

最開始真的就是這樣的。

大張是見多識廣的、經驗豐厚的，在小寒這樣的雛兒面前，他是溫文的得體的。

大張甚至主動告訴小寒，為了未來女朋友的身體健康，他注射了HPV疫苗。

過來好久，小寒跟朋友說起這件事，朋友冷冷問：他在哪里種的？我在美國種的，中國的HPV疫苗對男性開放了嗎？

大張當然沒出過國。

但那時，小寒已經懷孕了。

小寒當時一團亂麻，想到了很多可能性，大張向自己求婚怎么辦，大張讓自己打掉怎么辦，萬沒想到的是，大張說：“我們私奔吧?！?/p>

大張煩她在醫院里的各種班，早班、夜班、長白班、二十四小時班，妨礙他的時間。到現在，小寒也說不清大張是干什么的，只知道有時候會跟藥商們混混，拿些錢回來;也有時會在一些賣仿制藥的群里混混，替人買些印度進口藥。大張是最不忙的人，所以他可以隨時發情，而在他心目中，再沒有比發情更重大的事了，發情時居然沒人接招，大張就受不了啦。

那一天，他們從晚上開始吵，吵到第二天早上，天亮了，小寒必須去上班，她流著淚換衣服。就在她把毛衣舉過頭頂的時候，突然間一股巨大的力量把她壓了下去，她跌倒在地。毛衣遮擋她的視線，她什么都看不見，奮力往上爬，大張用腳踩著她。她好容易從毛衣里掙脫出一點兒，卻看見大張在窗邊一信手，小寒的手機鳥一樣飛了出去，那飛走的，是小寒的過去、現在與未來。

小寒一急，差點兒從窗口也跟著下去——他們是在23樓。

大張并不攔她，笑吟吟看她，甚至好整以暇抱住手臂，笑得鼻子都皺起來，像個孩子又像只猴子。他就是這樣未開化的，又像野獸又像頑童的一個……動物。

而小寒目瞪口呆看著他，像第一次認識他。

小寒被“留”了一個星期，無論她怎么哀求，拿學業、父母、導師、報警……一件件跟他分析，大張就呵呵笑，她越說，他越視這件事為一個好玩的游戲。

洞中三日，世上便千年，何況七日。

說急了，大張臉一變，直接一耳光打在小寒臉上，用的還是手背。

戒指劃破了她眼睛上面。最開始小寒不知道是血，她以為是自己瞎了，眼前一片流動的黑。

又或者，她下了地獄。

大張躺在床上，呼吸越來越重。

小寒不敢離開他，怕大張喊自己，而自己又沒聽見，那他就會暴怒，把手里的東西摔向自己。

大張有氣無力地說：“我有點兒喘不過氣?！?/p>

小寒說：“還是去醫院吧，有發熱門診?！?/p>

大張驚叫：“現在疫情呢，一去就會被隔離，十四天。你就是要我被隔離，好出去找其他男人??！”

小寒盡量平靜地勸：“不由得你想不想吧，手機有通信行程卡，只要發現你和陽性患者有過交集……”

大張說：“那我拔卡?！?/p>

小寒沒碰過大張的手機，現在也是大張自己拔卡。

“你的手機，也拿來，別想背著我打電話給防疫中心……醫院就想騙錢?！?/p>

小寒說：“我……陪你去醫院?！?/p>

大張軟弱地又恨恨地對小寒做了個踹的動作。

從昨天到今天，大張一直在發燒，連床都沒下。天色再次逐漸暗下來，大張的呼嚕聲伴隨著肺部的啰音，回蕩在漆黑的屋子里。逐漸地，小寒心里燃起一團烈火，越燒越旺，熱得她想立即逃出去。

大張再說話的時候，嘴唇都爆了皮，聲音已經嘶啞了，“我……要……喝……酒，酒殺菌?！边@是他經常掛嘴邊上的。

“藥……給我拿來?！彼终f。

小寒還是心軟了，轉身去給他倒了半杯熱水，“藥和酒不能一起喝?！?/p>

大張連杯子帶水砸在小寒頭上，砸得她頭失去知覺，連熱水灑在臉上都感覺不到疼。過去的種種，在她腦海里回放：曠課的自己被開除了，成為笑柄的學生怎么還能在校園里待？失蹤幾天的女兒該怎么向母親解釋？

小寒只是哭。

也不是一直這么死心塌地的。父母上周還強行帶走了小寒，她像被綁架一樣送入熟人開的婦產醫院。這樣的愛反而激起她的恐懼與反抗：我不要，不要再被任何人關起來，我要逃！

但如今，小寒無處可逃。她是剛做過流產手術的女人，也許是遺留的藥性令她腦子糊涂。

像做夢一樣，小寒又回到了大張這里。

到底是怎么落到這一步的，小寒不打算再思考了，也思考不下去了，因為，一個酒瓶在身邊炸開，碎了一地。大張喝完了大半瓶，還要。

小寒輕聲說：“我出去買?！?/p>

她走向窗邊：“我給你開個窗透氣吧?！?/p>

窗外，是凌厲的冷空氣，就像她和大張初遇那夜。

關上門，她一直緊緊地捏著鑰匙。電梯來了，她沒有進。突然間，她以一個決絕的姿勢，把鑰匙扔出了樓道的窗口，就像當年大張扔她的手機一樣。手機里，其實有過很多她與大張的快樂照片，很多很多，但和壞掉的手機一起，扔在了垃圾筐里。

冷空氣雖然刺骨，但清新。小寒遲緩地挪動腳步，一步，又一步。這雙腳被禁錮了那么久，她以為已經失去了行動的能力。她有點兒一跛一跛，像不相信自己腳下是堅實的大地。

電梯又來了。但這一次，小寒決定用自己的雙腳走出去。

要去哪里？先查個核酸吧。之后呢？還能重返校園嗎？還能回家嗎？還能回到正常生活嗎？小寒都不知道，只是，她不會再回來了。

在漫長的黑暗中，小寒覺得仿佛走了幾個世紀，直到天蒙亮時，她被出夜警歸來的警察發現。小寒用盡最后的力氣向對方嘶吼，自己可能發燒了，不要靠近。

上了疾控中心的車后，小寒向流調人員透露了大張的情況、住址。他會憤恨的吧，小寒想著，但她無所謂了。

也的確無妨。疾控人員和消防員破門而入時，大張已經來不及搶救了。他在酒醉中，咽下了大半板頭孢藥。小寒和他的手機卡，也被大張自己拔了不知道扔在哪，連個打電話求救的機會都沒有。

小寒在醫院聽到警察的通知，腦子里一片空白，她不知道要痛哭，還是要暢快淋漓地笑，壓在心頭上的大山，突然就碎成了無數粉末，輕飄飄飄上了天。醫院也做了全面檢查，小寒只是普通著涼，而大張一開始，也就是個普通肺炎。

出院的那天，小寒父母帶來了一件紅色的大衣，是保暖，是去晦氣，也是新生。

這么多年來，小寒自己關上了自己的門，直到上天替她開了一扇窗透氣，借著一絲生機，她重新回到人間。