心上的故鄉

姚 靜

每個人心上都有一個故鄉，她不僅僅是一方熟諳的山水，她更多時候是一處精神皈依之地。作為精神皈依之地的故鄉不再是一個具象的地理位置，她甚至不在地球之上，只駐我們心上，惟有心靈才能感知到她的牽絆，她的存在。

——題記

對我而言，故鄉是這樣一個所在，年少時拼命逃離，人到中年卻頻頻回首。其實啊，我回首眺望的是最初離家時那個圓滿豐潤的少年，不帶傷痕、不著塵埃，即便流淚，淚光里閃爍的也都是希望和期盼。

每個人離開故鄉的第一步都是一個簇新的腳印，柱仗而歸，只為尋找那一個簇新的初始。

我的藉貫和故鄉是不一致的。

父親的故鄉在昭通。我一歲多的時候隨父母回去過一次。我蹣跚學步的雙腳晴蜓點水般在那一塊土地上站了站，沒有留下一絲兒關于昭通的記憶。因為父親在昭通已無直系親屬，后來再也沒有回去過。那一塊土地永遠復歸陌生。

母親的故鄉在昆明。外公在世的時候，倒隨母親回去過幾次，逛過西山龍門，趕過花街，對村里的大水井、秋千架也有些許印象，但終究是匆匆一瞥，對那個位于西山腳下的彝族小村莊始終隔膜得很。

我的父親母親參加工作以后，就遠離了他們的故鄉，四處兜兜轉轉，輾轉滇東、滇南至滇西，最后在大理州劍川縣生下了我。

長大后我時常需要填一些表，其中藉貫一欄，我有時候填上父親的故鄉“昭通”，有時候填上母親的故鄉“昆明”，不論昭通還是昆明，于我都是全然陌生的地方。后來單位整理個人檔案，要求藉貫必須明確一致，我思索良久，其實我最想在藉貫一欄里填上的是“劍川”，可是所謂藉貫指的是祖父及以上祖先的長久居住地，劍川顯然不是我家祖上的居住地。

劍川是我的故鄉，我生于斯，長于斯，我熟悉她的山水風光、人情風俗，如同熟悉自己掌間的紋路。這一份日積月累的熟諳，無論離多遠，無論隔多久，一句鄉音，一截衣袂，都會瞬間喚醒記憶。

一個人無論走得有多遠，心的指向永遠朝著故鄉。你離故鄉有多遠，心離故鄉就有多近，隨著年紀的增長，故地舊園會越來越頻繁地出現在心上夢里。

當你在道“晚安”已過，說“早上好”太早的時刻醒來，除了躺在床上看天花板，就無事可做。故鄉，關于故鄉的種種，在這樣的時刻都會襲上心頭。

大佛殿是我的出生地。她是一個彝族小山寨，位于劍川縣西北方老君山腳下。老君山號稱“滇山之祖”，傳說太上老君曾在此煉丹，它的山勢之雄奇，林壑之優美，自不用多言。

我第一次張開眼睛，看見的是大佛殿的山水；我第一次蹣跚學步，腳踩的是大佛殿的土地。大佛殿是我人生的源起之處。

“大佛殿”聽上去像是一座寺廟，這個地名確實源起于寺廟。老君山上有一座小廟，供奉著一尊大佛，大佛殿因此得名。

我沒有見過那個隱于深山的小廟。小時候時?？匆姼浇逭囊恍├先耍▼D女居多），他們三三兩兩相約著，帶著米面等吃食步行到老君山上燒香朝拜。為表虔誠，他們中有些人是從數十公里外走著來的，以求今生平安，來世順遂。那個隱于深山的小廟讓我覺得神秘可畏，對絡繹不絕去燒香朝拜的人們，總是不解。小時候我不知道人總要有一點念想才能活下去。今生的遭遇，是前世的果；今生的修為，是來世的因。沒辦法說服自己時，迷茫的心總要找一個出口。這也是那個小廟香火不斷的原由。

成年后，方明白三生輪回的說法不過是一種虛幻的安慰，讓人活得不至于太絕望罷了，真假間留下一絲兒念想，把諸多的不甘寄托給下輩子。人生的大幕落下，是否尚存一縷芳魂？循著舊日蹤跡而去？能如此也算一種圓滿，在走過萬水千山之后。

再長久的人生終有掩卷的一刻，縱有萬般不舍也要打出“劇終”兩個字。如此一想，離合悲歡便少了一點錐心的疼。人生際遇不同，不羨慕別人，也不哀憐自己，腳下該走的路一步不少，心里該熬過的思念，一分不少。

誰不是走在朝拜的路上？

據說大佛殿彝族的先輩是從麗江寧蒗游牧而來，他們愛上了老君山腳下這一方山水，就留下來。他們像一把種子，撒落在老君山腳下的山谷間，生根、發芽、長葉、抽枝，慢慢繁衍出一個村寨來。

雖然經歷了輾轉遷徙，他們卻一直延襲著本民族傳統的祭祀、嫁娶、喪葬等習俗，成為一個具有濃厚彝家特色的村寨。

對于大佛殿，從某種意義上來說，我是入侵者。我的父母是林業工人。當時林業局在大佛殿有兩個伐木點：三工隊和四工隊，四工隊就駐扎在大佛殿，三工隊還要往上走，幾乎進入老君山腹地。

我家在四工隊，和大佛殿相鄰而居，看得見寨子里的裊裊炊煙，聽得到寨子里的雞鳴狗吠。

每天林業工人們抬著轟鳴的油鋸和鋒利的斧頭上山去，他們砍倒一棵棵樹木，修掉樹枝，堆放在一起，然后裝到一輛輛綠色的解放牌汽車上，運到山外去。

綠色的林濤嘩嘩起伏，帶著松脂的清香四處翻滾，大佛殿周圍的山嶺上仿佛有著砍伐不盡的樹木。

我不知道父親手里的油鋸放倒過多少棵參天大樹？只知道家門前那一條林區公路上運送木材的解放牌汽車來來往往，絡繹不絕。那時候林業局時不時會來一場“大會戰”，以此激勵工人們的工作熱情。大會戰時工隊上插滿彩旗，高音喇叭里放著振奮人心的歌曲。在油鋸和刀斧聲里，工人們喊著“順山倒”的號子，一個個山頭被剃光。

小時候我不知道這么多的木材運到山外去做什么？后來讀了郭小川的詩《祝酒歌》才知道：“廣廈億萬間，等這兒的木材做門楣；鐵路千萬條，等這兒的枕木鋪鋼軌”，大佛殿的木材，林業工人的辛苦，都奉獻給了祖國的建設。

林業工人很辛苦，工資卻不多，須精打細算才能顧住一家人的溫飽。林場工隊又多在深山老林里，生活艱苦不便。羊岑是離大佛殿最近的鄉鎮，也在十多公里之外。羊岑每逢星期四趕街，人們采買購物都集中在這一天。為方便日常生活，工隊職工家家戶戶都自己開挖了一塊菜地，還養了雞豬鴨鵝，盡力爭取菜蔬自給自足。

在那個物質困窘的年代，大佛殿的臘肉成了我的溫馨記憶之一。大佛殿屬高寒山區，腌制出來的臘肉色澤靚，味道香。放學回家，一踏進院門，如果聞到一股臘肉噴香的味兒便歡呼雀躍：今天吃肉！母親習慣用一個圓鼓鼓的鑼鍋煮臘肉，放在一個燃著炭火的爐子上，咕咚冒著熱氣，肉香四溢。臘肉湯時常用來煮大白豆，或者干板菜，或者干蔓莖片。大白豆、干板菜、干蔓莖片都是當地的特產，也是我一直愛吃的菜。我的胃也忘不掉故鄉的味道。

父親和大多數林業工人一樣，有喝酒抽煙的習慣。他們的工作太苦太累，何以解乏？惟有煙酒吧。一群工人圍著一張飯桌劃拳賭酒是當時最常見的娛樂方式，他們大呼小叫，喧聲震天，直到月亮升起，星星滿天才散去。

我的人生和大佛殿重疊的時光并不長，我四五歲的時候，便隨父母搬遷到大佛殿外五六里處的一個白族村寨——舊栗坪。林業局在舊栗坪有一個道班，專門養護運輸木材的林區公路。

我在舊栗坪上了小學。

相比之下，我在舊栗坪生活的時間更長，可大佛殿是我的出生地，她對我便有了非凡的意義。她是我記憶洄溯的終點，在她之前，我沒有來處。

出生在這里，或者出生在別處，我無法選擇，卻感激冥冥中安排一切的諸神，讓大佛殿連綿的青山，起伏的綠林，潺潺的小溪，漫坡的野花，漆黑的垛木房，著長裙的彝家女，成為我關于世界最初的印象。

舊栗坪與大佛殿相隔不遠，兩個村寨的人也都互相熟識。我們時常到大佛殿找蘑菇，采蕨菜，看電影。那時候，林業局有一個放映隊，輪流著到各個林場和工隊放電影。因為沒有別的娛樂活動，同一個片子在舊栗坪道班放過了，我們還是會追隨著放映隊，到大佛殿四工隊再看一遍。

電影散場后，和鄰居、和附近的村民一起打著手電筒，舉著火把往家走，一邊討論著電影里的情節?，F在回想起來不覺得辛苦，只覺得那是一件很浪漫的事情。

大佛殿滋養了我。我關于世界最初的記憶在那里佇足、停留、徘徊、依戀、纏綿。在別人眼里，她不過是一個偏僻的小山村，只因為我的第一聲啼哭在她的山谷中響起，我的第一個腳印落在她的泥地上。我的潛意識里美化了她，她成了一個無可替代的山寨。

每一個人的出生地都是無可替代的，哪怕再也回不去，卻永遠是心頭最柔軟的地方。

四季可以輪回，人生卻無再次。當我重返大佛殿，已年過五旬，再也回不到呀呀學語、蹣跚學步的兒時。

人到中年方明白，離鄉背井的奔赴不過是為了去遇生命里最重要的那一個人。在歷經千百場聚散后，只要最重要的那一個人還在身邊，那么千百場聚散都可以揮手笑別。一旦最重要的那一個人離你而去，余生便成了一場漫長無期的告別，歲歲年年、日日夜夜、分分秒秒你都在依依不舍。思念一點點吞沒你。這時候，蠶食，是極形象的一個詞；凌遲，是血淋淋的一件事。而你卻要不動聲色地面對。人生如戲，卻由不得自己去編排，許多的偶然、意外、猝不及防讓人生變得千瘡百孔。

大佛殿是我的療傷之地。

衣錦還鄉是得意人的炫耀；夢回舊園是斷腸人的撫慰。故鄉無言地接納著每一個回歸的游子。

當眼前的日子過得不盡如人意，就回故鄉去。

我們的車子沿劍蘭公路前行，過了紅旗林業局機關所在地，就偏離劍蘭公路，穿過一個叫作“金坪”的村子，岔上通往大佛殿的公路。

到大佛殿的公路還是原來那一條林區公路，從前林業局為運送木材修建的。路線一點沒變，每一個彎拐，每一道短坡還和記憶中一模一樣，不同的是從前坑洼不平的泥土路面變成了水泥路面，光滑平坦。公路一直在山坳里穿行，幾乎沒有陡坡，也沒有急彎，車輪貼著水泥路面刷刷前行。近鄉情怯，看著車窗外熟悉的景色，我不由得心跳加速。車子駛上一段平緩的短坡，一側是溪澗，雨季里會漲水，平時幾乎干涸。另一側有一道低凹的山箐。我記得春天山箐里會開滿藍色的灰背杜鵑花，藍瑩瑩的一片，像一塊藍紗巾遺落在那里。接著車子進入一條山谷。山谷拐彎處，是一片開闊的平地，叫作“瓦窯”。曾有人在這里修窯燒瓦?，F在瓦窯早就沒了蹤影，那塊平地全部變作了莊稼地，中間立著一幢用來看守莊稼的土墻房，孤伶伶的。車子駛上一個長坡，爬通長坡，就看到大河了?！按蠛印笔菑睦暇缴狭飨聛淼囊粭l河，它流經大佛殿、舊栗坪、金坪、羊岑等村寨，林場的人都叫它“大河”。大河河水清亮、充沛，嘩嘩不絕。夏天，我們時常到大河里洗澡、戲耍。架在大河上的原來是一座木橋，由數根粗大的木頭并排而成，上面鋪著碎石和泥土，透過縫隙，看得到橋下白嘩嘩的河水?，F在木橋的位置上有了一座水泥橋。

從前交通不便，人們時常步行回家。這座橋邊是一個休憩地。走乏了的人們，御下背負的東西，到大河邊洗洗手，掬一捧水喝，再坐到光滑的石頭上歇一口氣，抽一支煙。河水嘩嘩，像和人們問候打招呼。

山未變，路未改，我卻從稚子到了中年。山水是否記得我？我曾沿著這條公路到山外求學，一次次往返，從小學走到中學，從中學走到大學，直至一去不返。三十年的時光已過，為什么我還看見兒時的自己在這條公路上走著，走著……

人有記憶是幸，抑或不幸？有人羨慕金魚，只有三秒的記憶緬懷過往，再痛再疼也不過三秒?？墒窃浀臍g愉，曾經的痛楚，都消失干凈了，仿佛從來沒有發生過，那人生還有什么意義？

過了大河，舊栗坪就到了。

我們在道班舊址停了車。道班的職工住房早已蹤跡全無，被夷為平地，變成一大塊平坦的莊稼地。曾經家園的位置我還是找得到的。那條小河還在，父親親手種下的薔薇籬笆也還在，只是那道薔薇籬笆內我們家的位置上蓋起了一幢土墻房?？茨谴狈孔拥氖綐討撌菑呐f栗坪遷來的人家。故園舊貌留在我的記憶中，只能回想。我在小河邊，看到了一棵垂柳，它粗壯發黑的樹干分出兩個粗大的枝丫，又被迎頭砍去，兩截斷口處有新枝長出，舉著鮮綠的柳葉。我認出了這棵柳樹，它是我兒時種下的。我不知道柳樹還記不記得我？我不再是那個梳著羊角辮的小女孩了。好想伸手去摸一摸這棵柳樹，只苦于隔著小河和薔薇刺叢。

我默默和老柳樹告別，想來花草樹木榮枯盛敗也會疼會痛，只不過它們的表述無聲罷了。

不遠處便是舊栗坪，這個小山村沒有太多的變化，只是房子多了，從山腳一直綿延到公路兩邊來，貌似人口增多了，也熱鬧多了。

我對著蕩然無存的家園感嘆一番，又接著趕路。再往上走五六里路便到大佛殿了。

在闊別三十年后，我回到了大佛殿。

三十年，近一半人生的歲月。我不知道關于大佛殿的記憶有沒有錯漏？我還能不能找到童年時的蛛絲馬跡？

記憶是過去從前的存儲器。如果記憶也會有錯漏，這一生如何留存？轉念一想，何曾要留存什么？人的一生不過自己覺得精彩罷了，在別人看來不過是一個冗長乏味的故事。有無都沒甚關系。許多名人傳記在書店里都被束之高閣，何況草芥小民的一生？不過一沙粒而已，來不擾人，去不可惜，獨獨疼了自己的心。

在大佛殿我幾乎沒有熟識的人了，心情還是激動，與這一方山水，終是一場重逢。

是不是到了一定的年齡，我們便止步不前？開始慢慢洄溯一生，在內心深處一點一點向出生地靠攏，即便身在異鄉，心卻回到了出生地。

公路兩旁的樹木越發蒼翠茂密了，針葉的松樹、闊葉的栗木和低矮的灌木長滿了山坡和溝谷。山水依舊，春天會開滿杜鵑花，夏天會長出野蘑菇……她們似乎都還在等著那一個穿著塑料涼鞋前來戲耍的女孩。與山川河流相比，人的一生不過是白駒過隙的一瞬間。

山還是那一座山，壩子還是那一方壩子，每一個遠游的人回來，依然找得到方向。

大佛殿的山水叢林在我眼前，也在我心里。這是一塊隱秘之地。她的獨特只有生于斯長于斯的人才能感受。

與那些險要高山，驚心大川相比，大佛殿就一荒村野寨，它的風光不過是小景小物。在長久的歲月里無人問津。只有在這里生活過的人記得她，因為熟諳，所以走了心。

我相信還有許多人也牽掛著大佛殿。曾經在這里拋灑過汗水的林業工人們，他們或因工作變動離開，或是退休回了老家。他們奔赴另一個地方，需要一點一點去熟識，去相處，去和諸多的不適應和解。而大佛殿是真正的故土，一山一水，一草一木，都會在心上夢里牽繞。

前方遠遠地出現了一道高大的寨門：公路兩邊各筑一個亭子，上面飾有彝族風格的圖案。一條走廊把兩個亭子連接起來。走廊中央裝飾著一個牛頭。牛頭下方是“大佛殿”三個金色大字。

原來的大佛殿沒有寨門。寨門的修建凸顯了她彝族山寨的氣息。

站在寨門前，我有點恍惚：大佛殿還是記憶中的模樣，卻又不是記憶中的模樣。是記憶撒了謊？還是大佛殿變化太多？雄峻的老君山腳下，道道山梁環繞的小山村，給人的感覺不再是寂寥荒涼。一幢幢裝飾著彝族元素圖案的民房散落在山坳里，一幅安居樂業的溫暖靜謐。

曾經的大佛殿是讓人一見之下便想落淚的，她窮苦，偏遠，荒涼。黯淡漆黑的垛木房，圓木相扣成墻，木片履頂做瓦。怕大風把覆頂的木片吹了去，木片上壓上一個個大石塊?；鹛晾锝K年不熄的煙火把整個屋子熏成漆黑，連檐下的蛛網，灰塵都是黑的。洋芋，苦蕎是這里主要的作物。洋芋挖回來后晾干，像小山一樣堆在墻角，用一塊大大的竹篾圈起來。這里的山水是一幅出離紅塵的美景，身處其間的人，卻要時時處處為一日三餐掙扎苦拚。

那年月，在這里生活是需要有一顆佛心的，視貧苦為素樸，落后為常態，永遠不要和外界的繁華富庶作對比，擋住令人心動的誘惑，方能淡然，安然。

日復日，年復年，日子過得寧靜卻清苦。

我偏愛大佛殿，也就愛著她的僻遠和荒寂，不過是因為我出生在這里，如同一條魚，在這里孵化，然后啟程游向外界?！俺錾亍弊屗哂辛藙e樣的意義。我心里有愛，才覺得這里的風清涼，水甘甜。記憶是一層紗，給這個原本荒僻的小山村披上了虛幻的美，隨著年歲的增長，在我心上她如殿堂般神圣起來。

故鄉的山水是從心里長出來的，她的美，她的親，有著無可比擬的力量。

我記憶中的大佛殿是三十年前的模樣，比我年長的人記得她四十年前、五十年前的模樣，她被原始森林覆蓋的時候，第一個來到這里的人是誰？有一個詞叫“史前”，遙遠到沒有記載，無法探尋。

大佛殿的史前是什么樣子？輕風知道，綠水知道，自然萬物比人睿智，它們不言。

仿佛轉瞬之間，半生已過。游子歸來，故鄉已不是舊時模樣。

一條卵石鋪成的路曲折繞進寨子。

清明前后，正是山村最美的時節。沿路李花雪白，桃花艷紅，還有幾樹海棠花也鮮艷的開著。我睜大眼睛，搜尋著一絲半縷童年的痕跡。

如果說人生是一場修行，我便是從這里起步，無論走多遠、多久，這里始終是我目光回望的終點。沒有大佛殿，我生于何處？來自哪里？

我們把車停在大佛殿小學背后的一塊空地上。

大佛殿小學校舍整齊干凈，校園中央豎著一面五星紅旗。孩子們放學回家去了，校園里靜悄悄的。

大佛殿也有了導航信號，我們跟著導航找到了開心彝棧。

到開心彝棧去要跨過一座小橋。我在小橋上停留了一會兒，橋下水聲嘩然奔流著的就是大河，它源起老君山，流經大佛殿，流經舊栗坪，伴隨了我整個童年、少年時代。我站在橋上屏息聆聽大河嘩然的水聲。

開心彝棧的大門上用彝文寫著一幅對聯，我不知其意，只是感覺彝家氣息更濃郁了。進了大門，迎接我們的是開心彝棧主人楊祿森的媽媽。我一見老人，只覺面熟。小時候，我一定是見過她的，只不過那時候她還年輕，是個風姿綽約的婦人吧？穿長裙的彝家女子走在彎彎山道上，我時常與她們迎面相遇。

我們訂好房間，安置好行李，便到寨子里四處轉轉。

古老的水磨還在，溫暖的火塘還在，只是整個山寨給人的感覺卻是不同了。老舊的垛木房不見了，家家戶戶住的都是清一色的瓦房，土黃色的墻壁上繪著紅黑相間的彝族風格圖案，院落寬敞整飭。

兩條小溪一左一右穿過寨子。卵石小路沿著潺潺的溪流鋪伸。路旁溪邊海棠花、李花、桃花，東一棵西一棵盛開著，搖曳多姿。

寨子里還有另外幾家客棧和農家樂，裝飾都很有特點。想來經常有游客到這里來游玩休憩吧。寨子邊上，有一個民族文化廣場，立著太陽柱，是人們舉行活動的場地?；鸢压潟r，寨子里的人會穿上彝族盛裝在這里圍著火把唱歌跳舞。

寨子一側的山上有一個觀景臺。踩著一臺臺階梯爬上去，可以看到大佛殿的全景：一塊塊翻耕好的土地等待著播種；牛、馬、羊群在草甸上悠然地吃草。白的李子花，紅的桃花，粉的海棠花，零零落落點綴其間。在觀景臺上轉個身就可以遠眺老君山的雄姿，它巍然肅立的蒼天白云之下，想起太上老君在山里煉丹的傳說，不由感慨自然的神奇與恒久。

時光在這里流淌緩慢，你可以捕捉到太陽一點點西斜的痕跡。

一朵云飄過來又飄走了，一陣風吹起來又停下了。房檐下的陰影由短變長。然后月亮升起來，掛在山尖，清輝瀉地。

我們回到客棧。主人楊祿森也回來了。他邀請我們到堂屋火塘邊喝茶。圍火塘坐著的還有寨子里的幾個鄰居。我們聊起了四工隊、三工隊，還有幾個熟人。

故鄉之所以有別于其他地方，不止是山水風土，人情習俗，還有這方土地上承載著的故人舊事。一個個故人，一件件舊事串起的記憶讓故鄉勝過了所有的地方。故鄉成了一個收藏過往的所在。哪怕她山高水遠，哪怕她貧窮枯槁，我們回望的目光永遠溫存。

夜漸深，我們便洗漱休息了。

很長一段時間以來，我很難安靜下來，心里總是充斥著各種揮之不去的雜念，它們叨擾著我，讓我無法專注地去做一件事，甚至無法專注地去看一朵云。一深思凝想，那些雜念就遁跡無蹤；不去想它們，卻又紛涌上心頭。這就是浮躁吧，心里總是七上八下。在大佛殿的這個夜晚，我忽然安靜下來，只想專心地睡一覺。大佛殿的夜晚萬籟俱寂，偶爾有風從窗外掃過，像一聲輕輕落下的囈語。

這是一塊佛性的土地。沒有晨鐘暮鼓，沒有經卷詩文，但人們臉上寫著安然與寧靜，寫著通透與放下。一直生活在這里的人是幸福的，從稚氣童子到耄耋老人，年年歲歲，看朝露初斂，夕陽落山，一生緩慢平和，心里靜謐得沒有一絲兒情緒。折磨世人的是妄念與執著，而妄念與執著有著另一個名字叫希望與追求，令人疲于奔命。能安然于簡靜生活的人，是值得羨慕的。

這個夜晚，我在大佛殿夢到了大佛殿，她紅白紫粉的杜鵑花、遼闊的高山草甸、還有沿著山溪分布的九十九個龍潭……我在夢里與大佛殿對話，我回來了，你遠行的游子。在你的懷里，我無須戴著面具去討人喜歡，讓所有的瑕疵一覽無余，用本真的面目去面對天地、山水、樹木和花草。

我終于放下。

山高月小的夜晚，不驚不擾的夢境，時光不急不緩地走著，將又一個黎明送來。

我起了個大早，迎著天邊的晨曦，順著卵石鋪的村道，去尋找我記憶中的家園——四工隊。

我一步步走進記憶深處。

記憶是一個奇妙的東西，它能帶我們重游舊地，重返從前。記憶有時候也是靠不住的，有了情感的加持，它會美化或丑化過往。當我們覺得記憶也無法真切再現昨日的時候，人生便有了一種虛幻之感。

歲月久遠，許多細節遺失了，想象或許給記憶增添了一點點無緣由的裝飾，卻不影響四工隊從我的腦海里清晰浮現。一條小河嘩嘩流過四工隊駐地。一條小路跨河而過，延伸到籃球場上?；@球場邊有序排列著幾幢平房，有刷了白石灰的土墻瓦房，也有蓋著油毛氈的木板棚。房屋周圍是一道道木柵欄，圈起一塊塊菜地?；@球場上有兩個木頭做的籃球架，還立著兩根放廣場電影時用來掛銀幕的木樁……它們一一從記憶中走出來，依稀模糊卻是一生不忘。

我很快找到了四工隊的方向。那一條經過四工隊門前通往三工隊的林區公路還在，只是年久失修，鋪路面的碎石變得七零八落，凸凹不平，但仍然清楚地看得出那是一條公路的模樣。我順著公路向前走去。

我不知道我的命運在哪里拐了彎？當年只是沿著這條林區公路一直往外走，走到不能再走的地方，大佛殿已拋在身后，我有了一種全然不同于父輩的生活。

一條小河出現在路邊，水量枯乏，聽不到嘩然的水流聲。小河那面就是四工隊原址，如今全部變作了莊稼地，用一道木柵欄圈起來。一株青綠的柳樹下有一幢民房，想來是這塊土地現在的主人了。

什么叫滄海桑田？這就是了。四工隊早已煙消云散，它像一個青春的故事，有始無終。隔世經年的重逢里泛著欣喜和憂傷，喜的是山水依舊，憂的是物是人非。我鼻子發酸，忽然間想要流淚。

三十年后回歸的我已然是客，故園舊居不在，卻終究與這一方山水難舍難離。我很難淡定從容。隔在我和大佛殿之間的歲月，遠如山海，屢屢的回望里，她一直是最能撫慰我心的地方。

我自問：如果當初不曾遠走，是不是就少了那些歷劫般的遭遇？

每一個人從故鄉出發時，內心都是茫然的，因為根本不知道將走向哪里？命運的結局早已定下，卻一無所知地往前走。走著走著，添了第一道傷痕；走著走著，添了第二道傷痕……早知道最后是不可收拾的境地，何不留在故鄉終老？徒經一番顛沛流離。

于我，故鄉有著別樣的意義，圓潤光潔，毫發無損的我永遠留在了故鄉的土地上。

我是凡俗之人，做不到離塵清歡，所以常惹煩惱悲傷，白發早生。

無欲則剛，世間無欲者成了罕物。我們戀山戀水，戀華服戀美食，只有在碰壁受挫，萬般失落時才會想起故鄉，這時候故鄉是一個逃逸之地。像病痛者求一貼止痛的藥膏，故鄉溫柔地撫慰著我們。

所有的煩憂皆從貪欲而起，可面對紅塵誘惑又怎么做到心如止水？所以我羨慕大佛殿守在火塘邊，點起一只蘭花煙的老婦。她把日月星辰全部藏在那一只自制的煙卷里了，一口一口慢慢品咂，讓一生無驚無擾地過去。飽讀詩書的人，也不見得比她活得通透。四季輪回，榮枯有序，這其間心能簡靜安然，便是悟了之人。

人總是患得患失，難有心滿意足的時候，我們永遠做不到毫無牽絆的出離，厭世卻又戀世。這塵寰間可有滿意之人？一生不聞悲聲，所見皆是歡喜。

當所有的努力無益，便妥協成隨遇而安。

我站在這條廢棄了的林區公路邊，憑空消失了的四工隊——我的故園舊居。

許多悲傷來得突兀莫名，我們在吃飽穿暖的日子里悲痛欲絕。

我慢慢走回寨子。

大佛殿的山野上李子花是最多的，星星點點的素白，繁密地開了一樹又一樹。溪邊橋頭，村口地邊，散著淡淡清苦的氣息。其間夾雜著幾樹粉艷的桃花或海棠花?！疤壹t李白”四個字便是這一季大佛殿的速寫。

柳枝泛青，桃杏綻紅，光陰又老去了一段。

棉絮般的云彩在湛藍的天空飄游，太陽溫煦地照著青山，綠水，照著初長成的小小青梅。鳥兒輕盈地飛上天空，我聽不到它向上振翅的喘息。

曾經大佛殿的貧瘠于我是疼痛，荒寂于我是酸楚，一直希望她能好起來。如今在黨和政府精準扶貧，鄉村振興的政策下，她終于從貧苦中走出來，另展新顏。家家戶戶都住上了大瓦房，村內道路硬化，鋪了碎石甬道，沿路有太陽能路燈，還栽種了一排排海棠花。兩條山溪穿寨而過，潺潺有聲。Wifi 信號全覆蓋，她不再是偏隅一角。2017年大佛殿被命名為“中國少數民族特色村寨”。

大佛殿不再是我記憶中的模樣，我心里淡淡感傷，為一去不返的童年時光，卻也欣慰，眼前的大佛殿一天天時尚起來，富足起來。一切都在往前走。

在不相干的人眼里，大佛殿依然是一個素樸的小山村，她的詩意與浪漫是我賦予她的。她的山林、草甸、花海、蒼松、冷杉，還有沿著山溪匯聚成的一個個“龍潭”，在我眼中都無與倫比。

你的故鄉或許是一個小鎮，或許是一座喧鬧的城市，或許是一個小山村，但她給你的感覺一定不是別人眼中的模樣。因為是故鄉，這座城，這個鎮，這個小山村就有了溫度，即便是路邊一株缺失養分的植物，在你眼里都溫暖可親。

“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧”，這句話同樣適用于故鄉。

如果你想從這篇文章中讀到點什么？或者學到點什么？那么注定你要失望了。這許多個方塊字堆砌起來的只是一大段關于我對故鄉的感受，它千頭萬緒，深入肺腑，我卻做不到把這一感受形象生動地表述出來。每一個人關于故鄉都有不同的記憶，都有不一樣的感受。我的歡悅說不出來，我的疼痛更難以出口。無論我寫下多少文字，歡悅和疼痛仍在我心里。我站在回憶的路口，無法與他人共情?？墒俏矣窒Ｍ腥俗x到這篇文章，從我雜亂的敘述里認識到一個叫“大佛殿”的山寨，由這個山寨想到自己的出生地，我從哪里開始？將在哪里終結？

終究不能長久地留下來。吃過午飯，我們就離開大佛殿了。

一旦遠離，我又要頻頻回首。隨著年歲和閱歷的增長，我放棄了許多所愛所戀，學會內心荒蕪地活著。大佛殿只能留在心上。

和所有人的故鄉一樣，大佛殿不再是一個地名，她是我的精神皈依之地，她的山風，她的清溪，無一不是撫慰。