獨掛風帆汪洋行

有人曾預言汪曾祺的作品會“越來越香”，不知道從什么時候起可以算驗證。今年三月五日，是他的誕辰，他在各種媒體平臺以及家鄉江蘇又火了一把。

說句實話，沒有靜下心來寫這篇感想之前，我對汪老和他的作品不是太熟，雖然多天前，我也像模像樣地寫了一篇“淡、雅、趣、情”，偶發一點初讀汪老散文作品的印象感受，但留存在腦海記憶里的，僅僅是一位樸素的老人印象，一位喜愛平靜，或者叫看破紅塵，或者叫與世無爭的老人，他所寫的作品，大都是些魚蟲花草、美食和家鄉湖水、故里、往日的閑淡事，不失一些趣味，與周作人、梁實秋的作品差不多。但當我養這三個月腳傷后，躺在床上不能動，純粹為了消磨、打發時間，翻看了從網上淘的汪老的四卷套裝本后，我大吃一驚，一掃過去腦海里對汪老的留存評判，汪老這個偏愛安靜的老人身影和蠻有意味的獨有個性的作品交織在一起時，蕩滌了我的心靈，也使他浮現在我的眼簾，更纏繞折磨著我的心，令我吃的飯、喝的湯也不怎么香甜了，我深深感知到自己以前對汪老和汪老作品的認知是多么的淺薄，甚至是幼稚可笑，以至肚里生了蛔蟲似的騷動，催促我非要寫這篇感想不可。

我這次讀的是汪老的《大淖記事》《雞鴨名家》兩本小說集和《人間知味》《人間世相》兩本散文集，時代文藝出版社出版，四本書印制封面為淺色調，薄厚差不多，每本約二十八萬字，不知是否囊括了汪老作品的精華。昨天晚上，我看完最后一本時，躺在床上半天，什么也不想干，也不想翻身，什么也不想說，就生生地張著嘴躺著，靜靜地、無端地發呆，腦海里、眼睛中卻盛滿了汪老的形象，耳朵里似乎在聽汪老靜靜地娓娓道來。

汪老的作品，小說也好，散文也罷，都不長，這體現了汪老一貫追求的“疏朗清淡”（散文：《我的創作生涯》）風格，但所表達的意思、描述的意境都很圓滿，也很到位，以至百年來獨樹一幟。汪老作品的構成素材主要取材于汪老熟悉也鐘愛的三個地方，篩選家鄉之美、昆明之文、北京之趣，路徑、脈絡清晰可見，這與汪老追求作品的真情實感，寫熟悉的、有體驗感的內容一脈相承。汪老寫家鄉之美，取材于高郵湖畔的作品占比多，名篇小說《受戒》《辜家豆腐店的女兒》、散文《看畫》《故鄉的元宵》等，都有家鄉美景的詩意。汪老十九歲離開家鄉高郵，到四十一年后首次返回，把對家鄉的暖情和記憶中的美景以及寄托的夢境抒發到極致，小說《故鄉人》《侯銀匠》、散文《故鄉的野菜》等，其中的一草一木，一景一蟲，一人一事，都是汪老筆下的風景趣事;汪老寫昆明之文，取材于校園生活，愛之切切、情有獨鐘。小說《抽象的杠桿定律》《老魯》等，散文《西南聯大中文系》《沈從文先生在西南聯大》《跑報警》等，汪老寫的用心，動感活現，因為在那里，汪老從十九歲到二十八歲度過了人生青春期最寶貴的九年。難得的求知欲給汪老帶入了新境地，也從混沌朦朧中明了了人生志向。那個年代，汪老進入了國家最好的學堂——西南聯合大學，是頂尖的北大、清華和南開大學的混合體。汪老遇到了寬厚的、智慧的恩師，也是伯樂，也是摯友——沈從文，他引導汪老走上文學道路;汪老還實現了從自由人到社會人的轉變：遇到了心儀中的生活伴侶，品讀與陪伴一生的妻子施松卿。汪老還半工半讀當了幾年教員，在人生歷程上經歷了磨煉，所以，汪老在這十七年里始終生活在濃濃的文化氛圍中，以至對昆明這個棲息地有這樣的情感。這樣的人生際遇促使汪老思緒翩翩，筆墨滔滔不絕，寫出多篇可以傳世的精品。汪老二十歲那年，在這里寫下了生平的第一篇小說《燈下》，后來所寫的散文《翠湖心影》等，都表現出對這里不一般的情感;噢，北京是汪老人生中生活最長的地方（含河北），寫北京生活的文章也不少，大都幽默趣味，以至有人稱汪老為“京味文學”的代表之一。汪老從到北京后就生活于此地，一直到汪老離世長眠，風風雨雨五十年，有愛、有苦、有坦然，汪老寫的閑情逸致，寫的香辣、知趣味，寫的淡定，寫的笑中有無奈，在沉默中堅守等待。小說《王四海的黃昏》《八千歲》《要賬》、散文《名優逸事》等，都包含京味的幽默趣味。此期間是汪老的創作高峰期，一九八一年，佳作《異秉》《大淖記事》問世，一九八三年，僅一年就寫出小說、散文近二十篇，寫出了汪老的時代，其樂融融的生活也盡在筆端展現。當然，汪老行覽廣袤的大地，也寫了其他風土人情的篇章，但最為有數量、有分量的，就是取自高郵、昆明和北京這三地元素的作品，因為這三地鑄造了汪老的人生，也最是汪老熟知的，是汪老注入感情的地方，也最有風雨波瀾，這也是創作規律的必然。

汪老說，“靜，是一種氣質，也是一種修養?！保ㄉ⑽模骸稛o事此靜坐》）汪老用手中筆把這一意念時時踐行在作品里。汪老的作品大都充滿了清新明凈的平淡，飄飄然寫生活煙火，款款歌凡人趣事，像一位老人在一壺茶下悠悠傾敘，而平靜、平鋪、平白的后面，卻是滿滿的正能量，豐富的生活內涵，令人越咀嚼越有味，這也是我這次讀完汪老這四本書后，對汪老和汪老作品的新認知、感悟，也是對“魚蝦花草景致”作品的新認識，雖然汪老的“魚蟲花草、美食”作品占比例較大。讀汪老的作品，感知主題的思議涉及面廣，人間知味，人間世相，盡收筆端，閃耀著五彩光芒，但依然有所側重，濃墨重彩去抒生活之味、人性之純和家國之愛的三條主線一直沒有變，以至成為汪文特色，受到不同的群體喜愛。汪老圍繞生活之味主題寫，寫“魚蟲花草、美食”，寫掌故家庭，寫奇人志異，寫美食魚蝦，是告訴人們，生活處處皆有景，背后傳遞的，是保持一顆平常心，面對世間景、人間事，心態有景處處皆美，這是在告訴人們要熱愛生活。汪老圍繞人性之純寫，頌純真，寫世間人性之美的本色，謳歌質樸純潔。汪老寫夏構丕，喊出“以后咱們吃炸油餅可以不交油票了！”（小說：《當代野人系列三篇》），寫的是那時的人本性，活化了人的個性。汪老寫尚明?！笆芙洹碑斎?，在返程路上與英子“跳到中艙，兩只槳飛快地劃起來，劃進了蘆花蕩”（小說：《受戒》），這既是尊重了人的原始本能，也是對純真生活的贊美。還有小說《羊舍一夕》，寫四個孩子在一個晚上發生的事，有笑、有苦、有念、有想，有火車聲、有羊叫，都是那個年代質樸人性的原色，沒有拔高，沒有添加浮泛。汪老用這些生動的情節與故事展現了人本性的原味價值，謳歌了人性之美、之純，也無聲地告訴人們，崇敬人的本性。汪老圍繞家國之愛寫，蘊含在篇篇作品的深處，包括原先的我和現在的人，依然認為汪老經歷了坎坎坷坷，看淡了人間是是非非，汪老的作品主調就是“魚蝦花草、美食”，寄情山水，這是在逃避家國之愛的一種主題，這其實錯了，或者像我一樣對汪老的作品有誤讀，汪老作品中的家國情懷融入淡淡細節間，所抒發的是大情懷。就說《羊舍一夕》這篇吧，文中所描述的是四個孩子生活的點點滴滴，但透過人物故事背后所傳遞的，是對社會的進步、新生活的贊美與憧憬，汪老在最后寫道：“在黨無遠弗及的陽光照煦下，經歷一些必要的風風雨雨，都將迅速、結實、精壯成長起來”，這是在激勵孩子們熱愛生活、成長成才。汪老寫《鬧事閑民》中北京街頭一老人平平靜靜，“沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子一樣天真的眼睛?！边@是在透過老人安逸的生活，向人們展示新的變化，祝愿國家政通人和，贊揚和評唱當今的幸福生活。汪老的小說《故里雜記》《故鄉人》《當代野人系列三篇》、散文《我的家》《我的父親》《我的母親》《多年父子成兄弟》等，多是寫濃濃的鄉音鄉情，向上向善的價值觀，充滿著滿滿的正能量，無不時時表現出汪老的家國情懷和熱愛生活之情。汪老說“我是一個中國人”，用手中的筆做 “一個中國式的抒情的人道主義者”（散文：《我是一個中國人》），這應是汪老對家國的一種真情而含蓄的吐露，是其所追尋的一種作品意境，這或許也是汪老作品與周作人、梁實秋作品的內在區別。

汪老在悠悠人世的七十七年間，奉獻出四百多萬字的精神食糧，如劇本《沙家浜》，已如陳酒一樣越來越香。汪老的作品富有三個個性，靜、素、細，獨領風騷，這種藝術手法是從多年生活與學而不止的歷練中生發的，一般人學不會，也難能學到位，這也是有人說汪老作品彌久更香的原因。汪老作品的靜，靜之美，意境在靜處，靜得似高郵湖，一望無際的美，這種筆調源于汪老家鄉的滋養。汪老骨子里認為“靜是順乎自然，也是合乎人道的”。（散文：《無事此靜坐）》，所以，汪老在平淡的語境中，唱響的是靜的主調，把人心安妥，傳遞的是靜之美。汪老寫大湖、寫野草，都顯現一種靜，“春天到了，是挖野菜的時候了”，誰讀到這樣的句子，心會不安靜呢，所以，汪老喜歡“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同”的詩句，汪老追求的就是這種境界。汪老作品的素，素之雅，用大眾口語組成生活語句，又超越生活?！八莻€跑江湖做買賣的，不老在一個地方”（小說：《賣眼鏡的寶應人》），素到口語化，但讀之又超越生活?！爸煨∩饺c豆子。地埂上都點了，還剩一把，他懶得帶回去，就搬起一塊石頭，把剩下的豆子都塞到石頭下面?！保ㄉ⑽模骸恫菽鞠x魚鳥獸》）素語中還飄出土腥味，這不是一般人可捕捉并駕馭得了的語境，素中見奇。有人說汪老用大白話征服了人心，這不夸張，也很貼切，汪老把寫作中的素味調到了極致，我想，這與汪老牢記恩師沈從文的教誨分不開，汪老不是經常把沈先生叮囑的“要貼到人物來寫”掛在嘴邊嗎？汪老作品的細，細之潔，描寫得透亮，細得令人心動不忘，直穿人的心底，細得至簡為潔。汪老作品寫的景、人和事都寫得細、寫得透，又給人以簡潔的感受，有的看似閑筆，但恰恰體現出不一般的特色，多一字、缺一字都會有不一般的感覺。比如他在《水蛇腰》這篇小說里寫道：“崔蘭是個水蛇腰。腰細，長，軟。走起路來扭扭的。很多人愛看她走路。路上行人，尤其是那些男教員?？催^來，看過去，眼睛很饞?！边@中間的“走起路來扭扭的。很多人愛看她走路”是細處，看似閑筆，實乃是對人物狀態的一種延伸刻畫，起到豐富人物形象的作用。在散文《天山行色》中寫道：“天山大氣磅礴，大刀闊斧。一個國畫家到新疆來畫天山，可以說是毫無辦法?！?通過細處描寫，把天山的大美展現得如在眼前，這樣的細處描繪是細心觀察、體驗的結果。汪老的一組“美食”作品，所描繪的細處，更是滿口帶香，令人可對照做出一桌色味俱佳的菜肴。汪老的細處來自對生活的熱愛，汪老說，作家什么都要看看，對什么都熱愛，賣菜的，販魚的，耍猴的，這樣筆下才有細處，才聚情感，這也是汪老的長處。

高郵湖，屬淮河水系，位于江蘇的中西部，與安徽搭界，當今面積約七百六十平方公里?！都螒c高郵州志》記載，原由三十六個大小不等的湖泊組成，水汪汪連成一片，平時湖水平靜，現在不知還容存多少小湖泊。我二十年前去過，當時湖面很大，也很靜，遠處水天一色，湖面漁帆輕穿，風帆點點，湖里魚蝦攢動，岸邊人聲鼎沸。聽說，湖里生物資源、魚類資源、水生植物多得很，還有大閘蟹、湖龍蝦和雙黃鴨蛋，等等，算不完，撈不盡，是一個資源大寶庫，是一片活水湖。站在湖邊，望著一眼無際的湖面就生有“有容乃大，無欲則剛”的念頭。

汪老祖籍安徽，一九二○年生于江蘇高郵湖畔，一九九七年卒于北京，與江湖有緣，以至有人說，在汪老的作品和人生中始終流淌釋放著高郵湖的水氣靈光。汪老用筆耕耘人生，在七十七年的人世間，最終以一位清新雅士的文人形象定格。二○一九年一月，乍寒初春時，從新聞里得知人民文學出版社歷經八年編校，為汪老出版了十二卷本的《汪曾祺全集》，對汪老的作品進行了全方位總結，這應是送給汪老最好的告慰，這或許也是汪老“越來越香”的又一兆頭吧。

汪曾祺，一個愛靜坐、喜喝小酒的老人，一個身軀已淡出人寰且漸行漸遠，但又在人們生活里漸清晰、更明朗的老人，他所留下的疏清、有褶皺的人生和充滿淡然、恬靜、精致的作品，浩瀚廣博，文壇上鮮見先例，越看越奈看，越想越有味，就如同扯起獨具一格的帆船，暢游在高郵湖的一片汪洋上。

作者簡介：方成龍，系中國散文學會會員、安徽省作家協會會員，供職于中鐵四局集團。

（責任編輯 肖亮宇）