梁思成：建筑史中的一代宗師

潛墨

梁思成：建筑史中的一代宗師

潛? 墨

梁思成（1901-1972），梁啟超長子，是中國建筑學科的開拓者和奠基者，也是建筑歷史、文化遺產保護、城市規劃、風景園林等學科的重要先驅。在國際上公認“中國沒有建筑史”時，是他用流亡四川時艱難編寫成的扛鼎之作《圖像中國建筑史》駁斥了那些專家的言論。同時，他也參加了人民英雄紀念碑等設計，是新中國國旗、國徽評選委員會的顧問，建國以來幾項重大設計方案的主持者。

作為20世紀最富傳奇色彩的建筑學家，無論是他的學術生涯，還是情感經歷，都久被時代反復洗刷，留到今天的，哪怕只是趣聞軼事，都會被當做屑金碎玉仔細珍藏。

人物素描一

出發的起點，返程的歸宿

對于梁思成來說，沒有哪座城市，比北京更具有吸引力。它既是出發的起點，也是返程的歸宿。

1913年，12歲的梁思成第一次來到這座城市。他的父親梁啟超在紫禁城邊的南長街買下了一座寬敞的四合院。父輩在這座城市中的印記，總會以某種特殊的形式傳遞給自己的子女。1915年，梁思成在父親的安排下進入清華學校，他的同學稱他為“一個有政治頭腦的藝術家”。但1924年他赴美前往賓夕法尼亞大學，攻讀的既非國際政治也非外交，而是建筑系。

1923年5月7日，梁思成和他的弟弟梁思永等人從西山清華園來到北京城里，參加國恥紀念日的示威游行。在臨近中午，梁思成和弟弟騎著摩托車追趕游行隊伍時，一輛疾馳而過的轎車突然撞向他們。梁思永被拋了出去，梁思成卻被壓在車下。

這段少年時代的車禍經歷，梁思成在成年后卻很少主動談起。但它給梁思成留下了終身的痕跡：由于股骨閉合性骨折和醫生的處理不當，他的右腿短了一截，不得不在鞋后跟加一個小墊子才能更好地走路。

1928年5月，梁思成和妻子林徽因從美國留學回到北京，其后前往沈陽東北大學任教。在北京的短暫停留讓這位海外四載的歸國游子，再次感受到了中國古代建筑的強烈魅力。

“九·一八事變”爆發，日軍從西門直入，沈陽淪陷。梁思成在東北大學的教職生涯也宣告結束。他帶著在東北大學積累的寶貴經驗，回到北京。這里將為他提供施展拳腳的舞臺。

微解讀

城市的發展離不開人，有人說，一個城市有多少文化，不僅僅是看它有多少音樂廳，有多少博物館，更要看在這座城市里的人。人才是一個城市的文化靈魂，而名人更是城市的精氣神所在。梁思成曾說：“城市是一門科學，它像人體一樣有經絡、脈搏、肌理，如果你不科學地對待它，它會生病的?！彼c北京的密切關聯注定了他要為這座城市殫精竭慮。

文題延伸：城市與人;藏在心底的______;理想……

人物素描二

開學第一課

東北大學的教職對梁思成夫婦來說，是嘗試，也是挑戰。梁思成在東北大學的教學，在很大程度上培養出他一種清晰的、富有感染力的表達能力，總能將復雜的建筑術語和概念以一種簡明清晰的方式闡釋透徹。

梁思成的開學第一課給許多學生留下了深刻印象：“他轉身在黑板上只一筆就勾畫出了一只可愛的小狗，問我們這是什么？我們說是狗，他又在黑板上畫了個與狗同等大小的小屋，問我們這是什么？我們說是狗窩。他點點頭，又在狗旁邊畫了一個大的房子，問我們這是什么？我們說是房子。先生笑了，在黑板上寫上‘尺度’兩個字，然后說，這就是尺度?！?/p>

東北大學的校區毗鄰沈陽郊區的北陵。這座清代初年的陵寢，安葬著前清的兩位開國之君——努爾哈赤和皇太極。梁思成和林徽因將這里作為他第一次丈量古代建筑的試驗田。之后他在全國各地測繪丈量古建筑的考察，都以此為起點。

微解讀

梁思成的授課方式可謂別開生面，人們欽羨的“深入淺出”式的講道理在他這里得到了淋漓盡致的體現。其實教授他人知識、道理，最理想的方式莫過于“寓教于樂”，這也是梁思成一筆勾畫出的小狗給很多學生留下深刻印象的原因。

文題延伸：師者;我心中的寶藏;起點……

人物素描三

用建筑承載使命

今天，想要蓋一個房子，可以用電腦制圖，各種現代手段應有盡有，而在幾十年前，建筑制圖只能靠手繪。不久前，梁思成大量的建筑手稿在網上曝光，其精致嚴謹驚艷了無數人，每張手稿線條流暢，結構分析清晰，成百上千的構件一絲不茍，中英文注解、備注詳實，一筆一畫無不彰顯出他的嚴謹認真。

從1932年到1940年的8年時間，他和林徽因的足跡踏遍了全中國200多個縣，調查古建筑2700余處，為后人留下了數千古建筑肖像。因為環境簡陋，他們只能在古廟或者路邊小店中投宿，還要提防土匪。梁思成腿腳不便，脊椎也要常年用一個鐵馬甲支撐，由于長期低頭伏案畫圖頸椎受損，他只能用花瓶撐著下巴，繼續創作。在極其艱苦的條件下，《中國建筑史》和英文版《圖像中國建筑史》兩部巨著問世。每次發現一處不為人知的古建筑，他的欣喜都是無與倫比的，他曾在日記里寫：“那山山水水，小堡壘，村落，反映著夕陽的一角廟，一座塔！景物美得使人心慌心痛?！竭^沒有地板的梯臺，再上大半沒有地板的樓上，發現藏殿上部的結構，有精巧的構架，與《營造法式》完全相同的斗拱，和許多精美奇特的構造，使我們高興到發狂?！?/p>

在他看來，建筑之美，無關國別?！肮沤ㄖ^對是寶，而且越往后越能體現出它的寶貴?！?944年夏天，抗戰形勢扭轉，進入戰略反攻階段。據梁思成的家人回憶，為了保護敵占區的古建筑不至于毀于炮火，梁思成曾親自繪制地圖，向美軍第十四航空隊目標官史克門呼吁，保護日本的京都和奈良，那是日本最富盛名的兩座古城。盟軍最終聽取了梁思成的建議。

后來梁從誡赴日本演講，談起此事，眼眶濕潤地說道：“父親當時作出這個決定是不容易的，我們家有兩個親人都犧牲在抗日前線?！迸_下鴉雀無聲，人們無不動容。

硝煙散盡，隆隆的炮聲已經成為遙遠的記憶。幸運的是，京都和奈良躲過了那場浩劫，兩座千年古都，依然生機勃發。時至今日，多處古建筑群已經被列為世界遺產。當人們漫步古都，徜徉于歷史和現實之間，為人類的智慧而發出由衷的贊嘆之時，不會忘了60多年前的那個中國學者。

微解讀

戰亂歲月人命危淺，而梁思成始終跋山涉水，到處尋訪古橋、古樓、古塔，足跡錯落地刻印在中華大地諸多的歷史和地理場所，念茲在茲，樂此不疲。更難得的是，他對文物的保護，毫無國別之分。在他看來，文化遺產是全世界人類智慧的結晶，人類有共同保護的責任，這份遠見和胸襟令人欽佩，也因此為全人類留下了一份永恒的美。

文題延伸：命運共同體;那份______，讓我心生敬意;有一種美……

【速寫文段】

如果一個人是一座建筑，梁柱就是他的骨架，墻壁就是他的肌膚，雙腳留下的足印，猶如建筑的地基，雙眼如同窗戶，敞開將四面八方盡收眼底。有的人是高樓大廈，有的人是低矮平房，有的人是華美的宮殿，而有的人則是簡樸的茅廬。

如果梁思成是一座建筑，毫無疑問，他應該是一座讓人仰之彌高的漢唐殿堂。但就像每一座殿堂，總要建在合適的城市中，才能向萬方敬慕者彰顯它的榮光?；仡櫫核汲傻囊簧?，時代似乎并未給他這座崇高華堂以合適建造的地基。二十世紀初，戰爭與革命接踵而至，如驚濤拍岸，輾轉流離成為生活的常態。但縱然如此，人們也能感受到，即使命運如無根浮萍，他從未放棄執著的信念和內心的期望。若不是他拖著一雙跛足，和林徽因深入人跡罕至之地尋找并記錄古代建筑，那些文明的瑰寶或許就會在硝煙中消逝。他所行經、駐留的每一座城市，都留下了他打下的地基。

時代越是將他拋向鹽堿沙地、泥灘沼澤，就越能彰顯出這位出色的建筑大師，如何在他內心的城市中構建起理想的殿堂。

文題延伸：建筑大師;執著堅守;保護文物，傳承文化;愛國與奉獻……