一地繁花（外一篇）

薛玉玉

太好了，今年這個四月初八老天爺真是開恩了，躲過去了，沒凍著。

眼瞅著太陽已經兩桿子高，照得天地整個都暖烘烘的，上學路上的春苗長長地舒了一口氣，心里的大石頭總算落地了。這下好了，過不了多久，跑馬坡上自家的杏林就全部掛上果了。最多十來天吧，有些樹上的花兒顏色都開始變淺了呢。顏色一變淺，預示著花兒的根部已經開始孕育小杏子了。小杏子最開始只有黃米粒大小，顏色有點淡淡的黃色，小杏子一天一個樣兒地長大，用不了幾天，便會將已經枯萎了的花兒頂落到地上。

春苗這樣想著的時候，眼里和心里跳脫出密密麻麻的青杏來，一嘟嚕一嘟嚕，掛滿了枝頭。那樣的景象，多惹人心疼呢，綠的葉兒，綠的果兒，像翡翠。春苗并沒有見過什么翡翠不翡翠的，但她認為只有這個美妙的詞兒才配得上她家的寶貝青杏。

說起四月初八，很多人的第一反應并不會覺出這個日子和別的日子有什么不同。往深些說，頂多是個佛教殊勝日，有些寺院會有浴佛活動或是廟會罷了。對于寧夏南部山區的人來說，他們并不會去過多關注須彌山今年有沒有廟會，他們有更要緊的事情操心，尤其是果農。今年的四月初八有沒有霜凍，滿樹的桃花、李花、杏花們能不能平安度過這一天，這才是人們最關心的事兒。其實不光是果農，誰家院子跟前沒幾棵果樹呢，即便十年里有至少一半的年景都會遭了霜凍，也還是可以收上幾年果子的。自家孩子吃嘴解饞的不用說，多余的還可以挑到集市上換成錢，貼補家用。

說來也是奇怪，整整一個四月，早不來霜凍，晚不來霜凍，霜凍總是在初八前一天夜里降臨，有時會從凌晨一直持續到第二天中午。任憑初七那天氣溫有多高，太陽有多大，都不管用。所以當地一直有“躲四月八”的說法。怎么躲？能躲得過不？有兩種躲法，當然結果有時是一樣的，有時又是不一樣的。你可能會有點迷糊，怎么躲法不一樣，結果有時卻一樣？是這樣，多數人聽天由命，并不會有什么具體的行動，一切都交給老天爺。按他們的說法，本事再大的人，也管不了老天爺的事兒，隨它去吧。話是這樣說，可誰的心里不使勁禱告著？老天爺好好的，別降霜；老天爺最好了，一定不會降霜。還有一部分人屬于行動派，未雨綢繆，不敢將自家果子的性命交給喜怒無常的老天爺，他們會在前一天或是前幾天就早早做好對抗的準備。通常是全家總動員，給相鄰的幾棵果樹中間放上一堆灑了水的潮麥草或是胡麻柴。一旦感覺不對，比如氣溫急轉直下，比如突然有霧氣漫過來，就要隨時準備點火了。灑過水的柴草不會起火焰，只會飄煙子，黑青色的濃煙子裊裊而上，傷不到花骨朵兒，卻可以對抗試圖搞破壞的冷空氣。煙子過后的草木灰，又是現成的好肥料，沒丁點兒浪費。

如果幸運躲過去了，沒來霜凍，那是最好的。布了柴草陣的人家大不了再將麥草、胡麻柴等背回家去，頂多攤點工夫，并不會有啥損失。這樣的情況下，聽天由命派和未雨綢繆派的結果是一樣的，家家樹上墜滿明艷艷的花，喜人得很。

遇上沒躲過去的年景，那結果就完全不一樣了。熬了大半宿點火驅霜的人家，在太陽爬上一桿子高時就可以歇工了，火紅又霸氣的太陽會很快趕走冷空氣。一樹一樹粉嫩嫩的花兒在陽光的照耀下那樣可愛，經過前一夜的奮力抗爭，它們似乎比以往任何時候都愈加生動嬌媚。而那些聽天由命的人家，這個時候不用看，一定是苦著一張臉的，飽受霜凍摧殘的花兒們會很快枯萎、凋落，早早結束一季的生命。

春苗家是屬于后者的，他們家也會祈禱老天爺開恩，不要降霜，但手底下可是閑不住的，年年都會早早堆好柴草，一棵都不落下。春苗爸是個很能干的人，不光干活快，不惜力氣，腦子還很活泛。

村后的跑馬坡上都是旱地，以前糧食不夠吃時，村里人都是在那里種些谷子、糜子、蕎麥、高粱這樣的秋田糧，摻和著春麥一起吃。后來隨著幾眼機井的相繼投入使用，村子跟前的很多平整旱地也能澆上水了，短短兩三年間，家家的糧食都富足起來了。于是像跑馬坡這樣離村子又遠，又不打糧食的旱地，已經很少有人去種了。別看那坡地不好好長莊稼，一旦荒廢下來，各種齊腰高的草長得可起勁了。

在跑馬坡整個荒下來的第三年夏初，春苗爸找到了村支書，和支書談起了想要把跑馬坡承包下來的事情。老支書起先一臉驚詫，他懷疑自己的耳背又加重了，什么？你要承包跑馬坡？要自掏腰包給跑馬坡有地的人家？

是的，老爸（當地人習慣將高自己一個輩分的男子稱呼為“老爸”），我想種些果樹，試試，地那樣荒著，看著怪不美氣的。

你這娃娃想法多，我知道，可這個事情你還是要從長計議，想好了再做決定。你不可能不知道，咱這山上都是帶沙子的死黃土，種個高粱都長不了個長穗穗，還能長個大果子嗎？再者說來，咱這年年要躲四月八，果子十年九不收是個夸張話，但六七年見不上是事實吧。老支書的旱煙咂得叭叭響，不過他的這些話倒是不虛，都是實實在在為這個年輕后生考慮的。

老爸，我想好了的，早都想好了的。不瞞你說，那些陽面的好坡地我都已經丈量過了，統共不到六十畝，我想全部包下來種上紅梅杏，別的啥樹我不考慮，就全栽紅梅杏。那個杏子長的大，能有雞娃兒蛋那么大，熟了以后全身紅艷艷的，又甜又好看，核小肉厚實，美得很。

哦，你這么一說，我倒是明白了，不就是你家園子里的那個“新疆紅”嘛，這個你老爸我是知道的。頭營的馬園和徐河村，是最早栽這個樹的，最早能早到啥時候來著？嗯……老支書稍稍思索了一下，又美美咂了一口旱煙，接著說；對了，我沒記錯的話，是六五年前后來著，是人家新疆那邊從美國漂洋過海進口來的呢。進口過來后，給咱們這兒分了點苗子，就在頭營鎮徐河和馬園開始試點了的，所以你看，我叫它“新疆紅”沒叫錯吧？對了，去年你不是還讓你家二女子夏苗給我端來了一草帽碗碗嗎？確實甜，還有股香味，遠遠都能聞見。

就是就是，老爸你真是啥都知道呢，我家園子里那棵樹就是幾年前從徐河老李家嫁接過來的。我當時剪了七八個枝枝呢，接在我家園子里的結杏樹上的，活了三個，估計是我嫁接時薄膜纏得不太對。去年三個樹都掛果了，也躲過了四月八。別看小小的三棵樹，收了美美兩大桶呢，就給家家分了一草帽碗碗，讓大人娃娃的，都嘗了嘗，嘿嘿。說到收獲和分享的喜悅，這個憨厚的農民漢子下意識地撓撓后腦勺，呲著牙笑起來。

既然春苗爸的態度這樣堅決，老支書也就沒再打絆子，在第二天的上午就召開了村民大會。

當人們聽說有人要年年掏錢給承包費，還是跑馬坡那樣的爛荒地，一時笑聲四起。誰承包？他怕不是發高燒了吧？那些地填溝都沒人要，誰還掏錢往去承包？就是就是，那里就不打糧食嘛?？刹徽Φ?，同樣的谷子糜子，個子都比別處矮半頭，更別說穗穗長短了。

打不打糧食咱們就不說這個了，人家用來種金子種銀子，咱們也管不上，就說愿意不愿意吧。老支書拍了好幾下桌子，才讓七嘴八舌的村民們消停了下來。

愿意愿意，誰不愿意那是腦子有嘛噠！對對，多少給幾個，總比扔了強；就是，來咱把字都簽上，承包費一到手，就讓人家種金子種銀子去，??？哈哈！

就這樣，春苗爸以極快的速度和很低的承包費，拿下了那些在村民眼里一錢不值的坡地。他們一邊數著拿到手的紅紅綠綠的票子，一邊還不忘相互打趣，說是要好好看看，跑馬坡還真能跑出個金馬駒兒不成？至于承包合同，先簽了三年的，青苗爸恨不得一下子簽個十年八年的，省事兒，可有人擔心后面萬一租金漲價的問題。于是折中，三年一簽，滿了以后再續，不過承包費是一年一給。老支書說了，讓春苗爸一次性拿出三年的承包費，是個難為，不如就一年一給，大家都鄉里鄉親的，也不擔心誰跑路。對此，村民們一致同意。

事情敲定后的第三天，村里人就看到春苗爸開著拖拉機朝跑馬坡去了，車廂里豎著幾個大油桶，車廂前頭的豎梁上綁著個墨綠色的噴霧器。哦，看來是去打除草劑了，那一車廂水夠他打一整天的了。嗯，也不知道這貨葫蘆里到底賣的什么藥？管他呢，反正咱的錢已經拿到手里了。對，也是，咱不操那個閑心。

說不操閑心，都是哄人的話。柳樹下玩紙牌的老年人，麥地里澆水的年輕人，連同屁股上拽個布書包一蹦一蹦的缺牙孩子們，都是時不時地往春苗家的方向瞅著。嗯，又去打除草劑了，這都弄了六七天了，估計快弄完了；哦，攆著一對老牛犁地去了，也是，那些個邊邊角角的陡坡子，拖拉機也是沒辦法，這一對老?？墒鞘艽笞锪?；天天往那個荒坡上跑，都不知道能跑出個花還是朵兒的。

父母整日忙著莊稼和那些惱人的坡地。這天，剛上小學二年級的春苗哭喪著臉子回來了，一進門就把布書包扔到炕上，自己也順勢趴到被子垛兒上。奶奶喊她趕緊去寫作業，她當作沒聽見；奶奶又喊著讓給雞圈里抱一捧甘藍菜葉子去，春苗也不理。奶奶見使喚不動孫女兒，只好挪著拐棍自己去給雞放菜葉兒，嘴里罵罵咧咧著，這個成精的娃娃，這么大點兒就指使不動了，趕緊給尋個婆家打發了去算了?？簧系拇好绮挪粫蜻@樣的話而感到害怕或是擔憂，這些話奶奶都說了八百遍了，咋沒見真的把她打發出去？

春苗就那么一直趴著，奶奶也懶得管她。奶奶喂上了雞和羊，搟好了面，又挪著拐棍，領著夏苗去菜地里掐菜去了。

天擦黑了，外面已經看不太清了，遠處的山和莊稼，近處的房子和樹，全都變成了黑色。春苗父母才帶著一身的黃土進了門。春苗，還不快給我和你爸倒洗臉水？你咋了？是不是不舒服？媽一眼就看到歪在被子上的大女兒今天不對勁兒。

嗯，我就是不舒服，渾身都不舒服。春苗拉著哭腔，背對著父母嘟囔道。她才不會轉過頭去，讓父母看到自己眼里的兩汪淚花花。

媽兩步跨到了炕沿邊，伸出手背摸了摸女兒額頭的溫度，沒燙，好著呢。不放心，又把女兒的頭朝跟前輕輕扳了一下，用自己的臉蛋試了試春苗的額頭，再次確認溫度正常后，才放下心來。來，給媽說，誰惹我娃兒了？說著將女兒抱到腿上，也不顧腿面上的灰土。

我們同學都欺負我，說楊春苗她爸跟她媽腦子不合適，天天往跑馬坡上跑著挖金馬駒呢。他們還說村里人都等著看咱們家笑話呢，說怕是連個泥雀雀都挖不出來，還金馬駒呢？嗚嗚嗚……春苗一頭撲進媽的懷里，話還沒說完，眼淚就流成線了，把媽的胸口暈濕了一大片。

哈哈，哈哈。讓春苗怎么也沒想到的是，父母非但沒有生氣于這樣的閑話，反而哈哈大笑起來。媽用粗糙的手撫摸著女兒柔軟的頭發，笑著說：你這個瓜娃娃呀，旁人說你爸媽瓜著，那你也就當我們瓜著了？

來，到爸跟前來，爸給我娃說道說道這個金馬駒的事兒。爸伸過手來，一臉慈愛地看著梨花帶雨的寶貝女兒。春苗順從地坐到爸同樣沾滿黃土的腿面兒上，她咬著下嘴唇，想要將那兩汪丟人的水水給憋回去。

爸給你說，春苗，我和你媽腦子都好好的，合適很著。跑馬坡上也沒有啥金馬駒，這是真的?？赡阒腊执蛩憬o那里種啥不？爸要全種上紅梅杏，等你上五年級的時候，就有紅梅杏吃了。

咱們園子里不就有三個呢嘛，那都夠我和夏苗吃了，為啥非要種那么多，苦死個人了。說到苦，春苗瞅瞅父母干裂的嘴唇，那兩汪水水又不聽話地淌出來了。

好我的娃兒，爸告訴你吧，那個杏子不光好吃，還可值錢了呢，大城市里的人都愛吃。不酸，肉厚，還帶著股香氣。你想想看，咱那一坡的杏子，要賣多少錢呢。

一百？不不，八百！八百，在剛上二年級的春苗眼里和心里，那是個無窮大的數字。

比那還多，好幾個八百，哈哈，高興了吧。爸親親春苗的小臉蛋，怎么也看不夠。

第二天再去學校的時候，春苗的頭抬得可高了，她可不怕同學再笑話什么了。她要告訴那些鼠目寸光的同學，她家的跑馬坡沒有金馬駒，但過不了幾年，就有比金馬駒還值錢的紅梅杏了。媽每晚睡前都要照著一本沒了封面的成語詞典教她和妹妹一個成語，前幾天學到的“形容目光短淺，沒有遠見—鼠目寸光”，春苗覺得那些笑話她父母的人剛好就是這樣，再恰當不過了。

不到一天的時間，整個村子都傳遍了，說原來春苗家要給跑馬坡栽杏樹。那能行嗎？谷子糜子都不好好長的死黃土，能長出好果子不？能不能長果子暫且不說，那坡高洼陡的，咋個運出去呢？咱們這里誰會掏錢吃幾個爛杏子去。吃不吃，肯定會有人要，問題是四月八不好躲呢，四月初正揚花，一場霜凍就要啥沒啥了嘛。就是就是。

人們的各種擔心，并不能影響到春苗家的栽樹進程。這年八月十五剛過，春苗爸就從外地把半人高的杏苗子拉回來了。當人們還嚴格遵從著“清明前后，種瓜點豆”“植樹造林，莫過清明”的農諺時，春苗爸早已經嘗試著秋上栽種，好讓果樹的根系更牢更緊地扎進土里去。因為春上栽下去的樹，光顧著抽了葉子了，對于一棵樹來說，最重要的根實際上無暇顧及。秋上就不一樣了，枝葉幾乎停滯不長，一門心思扎根，最好不過。根扎實了扎穩了，來年一場春雨，嗖嗖嗖地直竄個子。所以當旁人笑話著說一場雪就全凍死了的時候，春苗爸只是笑著答應，并不辯解。壓根不需要辯解的，他園子里的那些果樹，哪一個不是秋上種下的？一個比一個活得旺。

事實證明，春苗爸的做法完全是沒有問題的。那些耗時兩個多月種進去的樹苗，在第二年的幾場春雨后，幾乎是一夜之間全部綠了過來。麻錢大小的新葉一叢叢冒出來，爭前恐后般擠著長。小小的葉子油亮亮的，起初是嫩嫩的黃綠，過不了幾日便轉成喜人的深綠，在陽光的照耀下搖頭晃腦的。

沒過多久，四月八來了，頭一天半夜降霜，很準時。人們并沒有過多關注和議論自家院墻跟前遭了災的幾株桃花梨花，似乎是習慣了這樣的結果?？蓪τ诖好缂业呐荞R坡，說起來是相當地有興致。自從拿了春苗家的承包費，對于先前屬于全村的跑馬坡，村里人像有人暗地里統一過口徑一樣，對于那片區域，全都改口成“春苗家的跑馬坡”。

喂，我說什么來著？咱這就不行嘛，即便冬上凍不死，也會死在四月八里嘛，人還能犟得過老天爺？不能嘛。也就是的，人到啥時候都犟不過老天爺的。咱們管不了那些，下月初六該給咱今年的承包費了，咱拿好自家的錢就行了，別的啥心也不給他操。嗯嗯，不給人家操心。

第三年的四月八，跑馬坡的杏林比去年整整繁茂了一大圈，有零星的粉花挑在枝頭。頭一天夜里沒來霜凍，可架不住老天的任性，眼看著天都蒙蒙亮了，一股冷空氣不知從哪里竄了過來，妖精一樣，轉眼吸干了正打骨朵兒的果子花。

娃娃，你們成天光是個往坡上跑，這一連兩年都沒躲過了，眼瞅著明年就都揚花了，咋辦??？愁死個人了。信用社里的款啥時候才給人家能還上呢，那可是長腿，聽說跑得可快了。春苗奶奶憂心忡忡地望著狼吞虎咽喝面條的兒子說。

媽，旁人說，你還也說。別操心了，我有我的法兒，你等著吃香喝辣就行了，用不了多長時間的。嗯，你就等著明年麥子黃，杏兒全部賣出去，我就給你上城里買個最好的龍頭拐棍去，嘿嘿。

好好好，我巴不得趕緊到明年麥子黃呢，哎?？粗鴥鹤右荒樅V定的神情，老太太一時有些恍惚了，只盼著明年趕緊快快到來，不，是盼著順利躲過明年的四月初八。

翻過年，當地里該種的都已經種上，春苗爸開著拖拉機開始收購麥草和胡麻柴了。他不收前一年的新草料，專收往年的陳柴草，便宜很多。有點農村生活常識的人都知道，牛羊牲口都愛吃新干草，尤其是麥草，隔了年的它們不好好吃，掉膘。所以隔年的麥草大多都是作為燃料的，燒火做飯。至于胡麻稈兒，牲口完全不吃，太硬，扎嘴，只能作為燃料。這樣的陳柴草，多少給點錢也就處理了，畢竟，廣闊的大農村最不缺的就是柴草，即便全部賣完，也不怕做不熟飯，背篼一提，一會會就能拾一背篼。

村里人一聽說春苗家收陳柴草，都紛紛跑到家里去打招呼，生怕把自家的落下了。

不過幾日，春苗家打麥場上的柴草堆成了小山。四月初七一大早，春苗爸早幾天前就雇好的同村的幾個拖拉機便開到了打麥場里。同時還雇了兩個婦女，加上春苗媽，三個婦女一人背一個噴霧器給要上車的柴草噴水，打濕以后裝上車。拉到杏林去后，在春苗爸的指揮下，再按一定的距離給相鄰幾棵樹中間的空地方堆成小垛。忙乎了整整一天，總算全部堆放妥當了。幾個拖拉機除了加滿了油，主人還拿到了事先說好數的現錢，兩個婦女因為自帶了家里的噴霧器，每人也多得了十塊，開開心心回家去了。

吃過晚飯，春苗父母便一人抱一件軍大衣往杏林去了，他們做好了守一個晚上的打算。

后半夜有點冷，不過不是霜凍的那種濕乎乎的冷。隨著清晨的第一道金光劃破天空，春苗爸不覺長長吐了一口氣：好了，過去了，好了。他那疲憊的臉上滿是孩子般單純的笑意。太好了，娃他爸，你看這滿樹滿樹的花呀，咋就這么乖巧？春苗媽靠著男人的肩膀，眼里露出比太陽還明亮的光芒。

那是一個難得的好年景，不光是桃李杏梨成了，麥子胡麻更是粒粒飽滿，人人臉上都洋溢著豐收的喜悅。當然，最開心的要數春苗家了。幾年的辛苦侍弄，終于結果了，滿樹滿樹紅艷艷的杏子個個有雞娃兒蛋那么大，遠遠望去，像是綴滿了耀眼的紅寶石。

春苗家的打麥場上一連幾天都停著外地來的小型東風車，人家很會做生意，采摘工都是自帶的，一般都是自家人。春苗爸的拖拉機一車車從坡上往回拉，春苗媽和車主一筐筐過著數，然后上車。村里人坐在村口觀望著，唏噓著，說這個呆瓜這回押對寶了，不得了了，這要賣多少錢呢。

到底賣了多少錢，旁人當然是不知道的。有人問起時，春苗爸還是和往常一樣，憨笑著說，沒多少沒多少，信用社里長腿腿的還沒還完呢。

你怕是在哄我們哩吧？聽說這紅梅杏在大城市吃香得很，價不低呢。

在人家那里值錢，可咱們運不過去嘛，中間販子就好幾道，咱們能賣上個啥價呢？錢都讓幾道販子賺了。

春苗爸說的好像也在理，嗯嗯。在理著呢，在理。人們雙手捏滿杏子，自言自語地散開了。

要說春苗父母，真是有心人，打發完果販子后的第二天，就挨家挨戶送杏子去了。他們的想法很簡單，杏林子那兒的地，說到底是大家的，該讓家家都吃些的。

到下下一年的五月初六，又是給承包費的日子了，春苗爸給每戶的承包費里多放了一張五十的。

這怎么能行呢？去年咱們續簽合同的時候都講好價格了，你也爽快加了的，再不敢多拿了。你們也不容易得很，比我們下的苦多多了。就是就是，不能多拿了，好意我們心領了就行。

我看就拿上吧，人家兩口子誠心給咱們的。嗯嗯，能拿，那是咱們自己的地給賺下的嘛。幾個原本商量著要臨時加承包費的人也不好意思再提了，又生怕春苗爸真會收回去那五十塊錢。

對，老爸老哥們，拿上，都拿上，拿上我這心里高興、舒坦。春苗爸又齊齊散了一圈紙煙，這才打發走了眾人。

有了用潮柴草驅寒的好辦法，春苗家的杏林再也不怕四月初八的霜降了，連著三年的豐收，讓許多人都紅了眼。即便春苗一家還是和以前一樣，見誰都問候，見誰都笑臉迎，春苗爸連拖拉機也沒換個新的，可他們明顯感覺到有什么地方不對了的。到底是哪里不對了，又說不好。已經上了初中的春苗很納悶，原先和媽關系很好的嬸子已經很久不來串門了，一直和爸合伙種地的王老爸從去年起也和別人搭伙兒去了。春苗對這些感到很氣憤，我們是怎么惹到他們了？年年白吃咱家的紅梅杏，還吃出臉色來了？真是搞怪。

小孩子家家的，別瞎琢磨這些個事情，把自己念書的事情操心好就行了。爸和媽，還有奶奶，都不許春苗說這樣的話。爸還搬出王嬸子和劉老爸來，你看娃，咱們年年用你王嬸子家的牛糞，人家從來一毛錢都不要；還有你劉老爸，咱們村東頭的那三畝地，一直都是從人家的水渠里走水的，人家從沒說一個不字。

這年秋上，有幾戶人家跑來和春苗爸討問杏樹苗子渠道和價錢的事情，春苗爸一五一十地全部給說了，連聯系電話啥的都給寫到了一張煙盒紙上。春苗和夏苗姐妹倆很不贊同爸這樣傻里傻氣的做法。爸，他們都種上紅梅杏了，不就影響咱們家的銷路了嗎？就是爸，他們左看咱們不順眼，右看咱們不舒服的，你還告訴這些給他們做什么？春苗媽沒有言語，但停下了手里正在扯線的鞋底子，她把拳頭背到身后去，敲打著酸疼的后背和腰，她也在等著看當家的要怎么說。

別傻了，我的娃兒，就算全村子都種上紅梅杏，也影響不了咱家的銷路。春苗爸停頓了一下接著說，再者說來，從栽上到掛果，再到變成現錢，哪有那么容易呢？那是一天天起早貪黑下苦換回來的，你以為誰都能下得了那個苦啊。

爸這樣一說，春苗姐妹覺得很有道理，父母幾乎每天都要去坡上，冬上也不能閑著，得一趟趟送糞。就是，不是誰都能吃得下那個苦的。這樣想著，也就沒那么氣憤了。

又是一年四月八，春苗家還是早早在杏林里堆上了潮柴草，今年的花兒格外繁。那些小塊小塊栽上了新苗子的人家，也開始憧憬著兩三年后的滿樹紅果。

爸說得沒錯，這個樹五到七年都是盛果期，今年剛好第七年，花兒就是好得很。已經進入初中二年級的春苗總是在偷偷關注著家里杏林的事情。她還偷偷給妹妹說，趁著今年旁人家的苗子還小，咱家能好好賣個價，爸說的不會影響，是假的。

當春苗腳步輕快地飛奔進屋子，想要和家人一起分享躲過了霜凍的好消息時，卻看到媽伏在被子垛兒上嗚嗚地哭著。媽，咋了？你咋了？

狗東西良心壞完了，哎呀，老天爺?？簧系哪棠塘闷鹨律巡林劬?，斷斷續續地咒罵著。

爸一言不發，蹲在墻根邊抽著煙，腳邊已經扔了好多個煙屁股。

問不到緣由的春苗拽起哭哭啼啼的妹妹趕緊往杏林跑去，她斷定一定是杏林出啥事了。即便是有了這樣的心理準備，當看到滿坡滿地的花瓣時，春苗還是差點昏了過去。

爸和媽今早上一直守到八點多才回去的。下午那會兒王嬸子跑來給爸說，咱家的杏花落了好多，說像是被鞭子還是什么東西給抽下來的。我下學回來剛好碰上。

嗚嗚嗚，妹妹一邊說著，一邊用袖子抹著怎么也擦不干凈的鼻涕和眼淚。

團圓日

當黑毛公雞跳上墻頭叫第二遍的時候，西屋的徐老太從夢里醒了過來。她揉了揉干澀的眼睛，抹了一把臉，準備下炕了。

真是怪了，都三四年沒夢到過當家的了，怎個突然就夢到了。老家伙看著瘦了好些呢，眼窩深得要命，原先面盆子一樣的大臉盤兒怎個還不如碗口大了，怕不是那邊年景也不好，吃不上？肯定就是了，不然這不逢年不過節的，給我托夢弄啥呢。徐老太一邊輕手輕腳地摸黑穿著衣裳，一邊在心里嘀咕著昨夜不尋常的睡夢。

陰歷三月的天，雞都叫過好幾遍了，也還沒大亮。半截瓷白色的月牙兒有氣無力地斜掛在天上，又從徐家西屋炕墻邊未拉窗簾的玻璃上鉆進來，映得半個炕都灰蒙蒙的，像是起了一層土霧。徐老漢動靜很大，呼哧呼哧的呼嚕中還夾雜著吧唧吧唧的拌嘴聲?！案鷤€死豬一樣，能吃能睡，屁心不操?！毙炖咸萌^輕輕敲打著僵硬的膝蓋，斜睨了老伴兒一眼，并在心里罵上幾句，隨即下了炕。

徐老太本不姓徐，不對，這樣說也不對的，就算前半輩子被人喚作王五媳婦時，王也不是她的姓，沒人知道她真正的姓和名。在這片土地上，一個女人一腳跨進夫家的大門，便同時失去了自己的名姓，取而代之的是“張家老二媳婦”“李家老三婆娘”“吳老碎家的”等，冠以夫家姓氏和丈夫排行的稱謂。這些稱謂會隨著頭胎娃娃的出生而有了新的叫法，“嘎子媽”“霞霞媽”“建軍媽”。而當這些為媽為婦的女人們娶上了兒媳婦，抱了第一個孫子，她們的身份稱呼才算最終定下來了，“吳老太”“張老太”“丁家奶奶”，即便她們中大部分人在抱上長孫時也不過四十幾歲的年齡，可在旁人的口中，她們已經老了。不會有誰去在意這些被喚做他人婦、他人娘、他人奶奶的女人們，也曾有著“春花”“水妹”“燕妮”這樣生動又美好的名字。

徐老太佝僂著腰背，慢騰騰穿過院子中央的藍磚花園，她要去開大門了，這是一個合格女主人一天當中的第一件大事—開門納福。男人們可以多睡會兒，即使六月天忙收時也不例外，女人們則要趁天不亮就起來，早早開大門，清掃庭院。如果誰家的大門天光大亮了還沒開，門灘上的灰土也還沒掃，那是會被全村人看不起的，甚至還會被編排成順口溜來供人笑話，比如王老二媳婦，她就是那個常被笑話的主兒：“王老二，婆娘懶，日上三竿不下炕；王老二，婆娘懶，地里草比莊稼長；王老二，婆娘懶，爛包光景沒指望?！?/p>

徐老太從十來歲當姑娘時，便被娘家媽早早調教成了早起的習慣，這一早起，便是幾十年如一日。

她拿起院墻邊的葦子掃帚，順著左右兩個大門墩之間的水平線往外掃去，一掃帚挨著一掃帚，密密地掃過去。對于這條水平線，她和幾乎所有的當地女人們都一樣，嚴格地遵守著“先掃外，再掃內；外到路畔，內入炕洞”的老規矩，至于寓意，似乎和守財有關。細面面干黃土，墻根處北風旋過來的亂蒿草，羊群昨夜歸圈時灑下的羊糞豆豆等等，在她“嘩—嘩—嘩”有節奏的擺動掃帚下，都會聽話似的歸攏在一塊兒，一直推到門口連著大路的位置。

她長長地大出一口氣，直了直腰背，稍作歇息。遠處的莊稼地已經逐漸清晰起來了，一大群覓食的野雞撲棱棱從麥場飛過?！肮竟具稀竟具稀逼鸫吮朔碾u鳴聲唱起來了，整個村子都醒了。

掃完內院燒上炕，喂上雞貓和狗，又給羊槽里填了一背篼干麥草秸。徐老太才草草洗了把臉，咬了幾口冷饅頭。先把面和上，再給蘿卜焯水，剁餡兒，她心里這樣盤算著，手底下已經開始行動起來了。

今天是周末，也是徐老漢家的團圓日。說起團圓日，不得不說當了一輩子民辦老師的徐老漢也是一個很有儀式感的人。他有兩個兒子一個女兒，都已成家，三個小家庭都住在四十里外的縣城。他早早給兒女們定下了規矩，每隔一個周末回來一次，是曰“團圓日”，誰家也不能落下，不允許請假。至于兩個兒媳的娘家和女兒的婆家，每個月的另外兩個周末可以去，這點沒有硬性規定，但他有言在先“兩邊父母都是父母，兩邊的家都是家”。

上回的團圓日吃了老大媳婦想吃的臊子面和炒菜，臨走時老二媳婦安頓這回吃蘿卜牛肉餡兒餃子，還特意叮囑餡兒要當天剁，鮮。肉是老兩口昨天趕集買的牛后腿肉，又嫩又新鮮。蘿卜是自家菜窖里儲藏的冬蘿卜，又辣又香水分足。

徐老太的餃子面揉了三遍了，白花花的面團光溜溜，很惹眼。焯好了水的蘿卜丁晾在大黑瓷盆里，現在該剁餡兒了。她搬過矮炕桌，把小案板放上去，捶捶酸疼的雙腿坐下來開始剁餡兒。從前年開始，隨著腿疼的加重，她已經不能站著完成一次剁餡兒的任務了。這眼前矮炕桌加小案板的組合，是徐老漢的點子，她可以坐著小木扎繼續工作了。這倒不是徐老漢有多心疼和體恤這個半路結合的老伴兒，完全是人家的兒孫女兒一大家子要吃。

“噠噠噠，鐺鐺鐺，噠噠噠—”徐老太剁餡兒的聲響回蕩在小院里，她加快速度使勁剁一會兒，然后大喘幾口氣，閉眼歇幾分鐘又繼續剁。她的額頭和鼻翼處滲出細密的汗珠來，明晃晃的；她白多黑少的短發隨意地蓬在頭上，像秋冬季倒毛的母雞，干巴巴沒有一點光澤；她的雙頰因持續的使勁而泛著紅，不是孩童那熱氣騰騰的緋紅，是那種類似于柿餅霉變的紫紅色，了無生機的紫紅色；她的嘴角布滿著深淺不一的皺紋，那皺紋隨著身體的晃動一顫一顫，忽明忽暗。

吃過奶粉泡饃饃，洗漱一新的徐老漢雙手背在身后，嘴里哼著《花亭相會》的唱段，已出門看了好幾趟。

院子對面的莊稼地里已經有三三兩兩的農人在點種玉米了。俗話說：“清明前后，種瓜點豆?！苯衲觊_春早，這不還沒到節氣，人們就已經行動開來?，F在的人真是越來越精明了，也是越來越會偷懶了，一茬薄膜可以種三四年，一年換一個地方點種，直到把薄膜點得滿是窟窿串串。徐老漢瞅著那些忙碌的身影，心里暗暗尋思著，這到底是省一年的薄膜錢多呢，還是因薄膜反復利用而保溫不當造成的減產多呢。今年的玉米價錢可以說是創造了歷史新高，去年九毛二，今年一開市就一塊零五一斤，聽說現在已經漲到了一塊五。好乖乖了，這要是把租給老四家種高粱的五畝地要回來全種上玉米，一畝按最少的兩千斤算，可就是足足的一萬五，投資嘛，就按最多算……徐老漢心里的小算盤啪啪響著，他的腦子里咕嘟咕嘟冒出一堆又一堆的棒子來，每個棒子上的玉米粒都是滿滿當當的，一個挨著一個，緊緊排列著。它們似乎生出了和誰家胖娃娃一樣的嘴和牙，正沖著老漢笑呢，那喜人的笑里，滿是金光，黃澄澄一大片。

這要咋個和老四開口呢？“他四爸，我那幾畝地得要回去了，我想自己種，隨便種點啥莊稼都行，主要是岔個心慌，解個悶兒?！薄八陌?，我那地得收回來了，羊圈里那些羔子們，雞圈里雞崽們，對，還有門口的瘦狗，都得吃糧食，供不住了。嗯，我自己種點玉米，就不再花錢給這些長嘴貨買飼料了?！睂?，就這樣子說好了。至于幾個娃娃，先不給提，等我把種下到地里了再說，他們也沒理由管，誰還能跟錢有仇呢。徐老漢這樣想著，腳步都變得輕快了許多，他來來回回在門口的大路上走著，瞅著兒孫們來的方向，也回想著自己年輕時候一邊教書一邊種地的那些日子。

那會兒工資低得可憐，三個娃娃都在上學，最主要是那口子身體一直不好，根本不敢讓做地里活，只能在家做些燒飯洗衣，喂雞撿柴火的輕活兒。那個時候也是怪，差不多年年旱，也沒有機井，靠天吃飯的日子愁死個人。他一下學就直奔地頭，鋤草松土，捉蟲撒肥的，可一年到頭來也還是不夠吃的。娃娃們一個個都是面黃肌瘦，兩個肩膀挑個頭。

天不遂人愿吶，要是莊稼能成上幾年，要是有富余的糧食可以交到糧庫去換點錢，我那苦命的大福媽也就不會那么早就去了。想到這里，老漢心里又開始泛起酸水來，一浪緊過一浪的，大福媽躺在黑洞洞的炕上磨日子的樣子似乎就直愣愣站在他的眼前。他沒有任何辦法可想了，常年吃藥的窘境已經將整個家拖到了崩潰的邊緣。他喂很稀的面條湯給她吃，她搖搖頭，又伸出一個指頭指向炕邊上跪著的三個孩子，她要他們吃；他喂涼開水給她喝，她抿著嘴，閉著眼，一動不動。他后來突然想通了，大福媽最后是自己絕了食了，不是活夠了，是不忍心再拖累這個家了。她走的時候三十五歲，最大的孩子大福十四歲，那年讀初二；二兒子十歲，小女兒八歲。

他已經很少夢到她了，偶爾夢到，也還是結婚時穿著的確良襯衣，胸口豎兩個大辮子的樣子。她的頭發是真的好，又黑又粗，總像抹了發油。她原本身體很好的，是生了老三坐月子時遭了雨。六月的大白雨，黃豆大，她急著收拾攤在麥場上的春麥把子……

月子病，要人命，是真的要了大福媽的命了。好好的一個人，就那樣一點點磨沒了，就連那一頭油亮的頭發也熬干了，輕輕一碰就斷成幾截。人吶，是真的沒個啥活頭。徐老漢嘆著氣，腳步緩慢，望著遠處。

徐老太邊搟皮兒邊包，包好的元寶餃子已經碼了整整三蓋簾兒，大小勻稱，個個飽滿。再有半案板就夠吃了，算了，還是多包幾十個吧，幾個孫子正長身體，飯量一個賽過一個的大。她這樣尋思著，手上的活兒一點沒停。時間也差不多了，快來了，每次飯快成時，他們也就踩著點兒前后腳來了。

望著一個個圓滾滾的餃子，她不由得想起了曾經的當家的—王五。他半輩子最稀罕餃子了，每回都能吃兩大碗。他胃口好，身體棒，下得一身好力氣。他那個人吧，也真是有點沒心沒肺的，不管下多大的力氣干多累的活兒，只要吃上兩大碗飯，再躺上一覺，保證眉開眼笑的。那會兒家里五畝地，他又有打鐵的手藝，還會給騾馬牲口瞧病配駒，所以小日子在村子里是排得上號的好光景。她的一雙兒女也是結結實實的，隨他們爸。

那個時候農村普遍都窮，現錢少，所以不管是買賣鐵具，還是給大牲口瞧病配駒的工錢，大多都是用糧食抵賬。他人好說話，又體諒村人們日子的不易，價錢方面從來沒個準數的，光景好的多給一捧，光景差的少給一捧，啥糧食方便就給啥，全憑良心，但幾乎都是玉米、高粱、糜子、燕麥，麥子胡麻是極少的。所以他們家是很少餓肚子的，即便是粗糧居多，也還是比旁人要強上很多。逢年過節，當別人家可以搟上一頓白面面條改善伙食時，他們家已經可以包上滿滿一案板菜多肉少的餃子了，一家四口你一碗我一碗，滋潤得很。

人有朝夕禍福，老話自有老話理。誰也沒有想到壯似牛犢的王五會突然就沒了，更讓人們想不到的是，整天和騾馬打交道的王五會栽在一匹大青馬的蹄子下。

人在走的時候是會覺察到些什么的。對于這一點，徐老太一直深信不疑。王五那天早上一直磨磨唧唧不肯出門，在村西頭黃家的二小子催過三趟后還沒有要起身的意思?！澳愕故勤s緊去啊，大青馬生不下來疼得要命呢，你還磨蹭個啥呢？”“好，我去，這就去?！彼逦赜浀猛跷遄叱鰩撞胶笥终鄯祷貋?，把幾個衣服兜里的毛票子都掏了出來，“給，留著給我娃買洋糖，我，用不上了?！彼f這話的時候臉色很難看，泛著瘆人的鐵青色。他疾步向大門外走去，似乎瞬間化成了一道影子，一下就不見了。

后來她時?；叵肫鹉莻€早上，想起那句：“我，用不上了?！?/p>

再后來，當她拉扯大一雙兒女，再幾經本家嫂子撮合，由“王五女人”變成徐老太后，她便慢慢地不讓自己再去想那些了。

當門口的大黃狗發出興奮的喊叫和喘息聲，整個院子瞬間熱鬧了起來，“爺爺，爺爺”“外爺，外爺”幾個孩子一跳下車就直奔院子，一個個撲到徐老漢的身上來。徐老漢這個頭上摸一把，那個臉蛋上捏一下，樂得合不攏的嘴快要咧到耳根上去。

三個大孫子都圍著爺爺轉，七嘴八舌講著自己的新鮮事兒，只有最小的外孫女跑進熱氣騰騰的灶間找外奶奶，“外奶奶，外奶奶，我就知道你在這里呢；外奶奶，你又做什么好吃的呀？”“哎吆吆，這小嘴巴乖得哦，外奶奶給娃娃煮餃子呢，高興吧？”徐老太順手在圍裙上擦了把手，輕輕地摸了摸女孩的小臉蛋，一臉慈愛。

不一會兒工夫，餃子熟了。徐老太麻利地朝鍋臺上的藍邊碗舀了三個出來，放進墻上的壁櫥里，再一盤一盤地盛出來，準備上桌?！岸孙溩訃D！”隨著一聲叫喊，徐老漢的兩個兒媳婦和女兒小跑著走進灶間來，“哎呀，姨娘，你這餃子個個圓鼓鼓的，看著都香?！贝髢合币荒樝矏偟卣f道，算是打過招呼了。

“姨娘，是今兒早上剁的餡兒吧？可把你忙壞了，做了這么多?！倍合钡胗浀氖鞘巢氖欠裥迈r，不過這幾句話倒也說得中聽。

“嗯，是早上剁的餡兒，放心吃吧?！毙炖咸珣椭?，卻也并沒看老二媳婦一眼，她又在往開水鍋里下餃子了。

“姨娘，你過去吃吧，這一鍋我給咱們看著?！迸畠阂贿呎f著，一邊給灶洞里填了幾根樹棍子。

“沒事，小女，你過去趁熱吃，我一會兒煮好了就過去?！睂τ谶@個總是輕聲細語的小女，徐老太打心眼里是喜歡的，那種喜歡就和對自己的親生女兒秋艷是一樣的。秋艷嫁去了南方，上次回來還是兩年前的端午節。她剛搬過來時，小女還未出嫁，話很少，但只要她動身做飯，便會趕緊跑過來幫著她燒火。

徐老漢和兩個兒子以及女婿圍著炕桌盤腿坐在炕上吃，兩個兒媳婦和女兒，帶著孩子們在方桌上吃?！昂贸?，真好吃，奶奶的手藝就是好?！被㈩^虎腦的大孫子吃得滿嘴冒油，還一個勁兒說話。

“對，確實香得很哈，我一個減肥的人都恨不得吃兩大碗?！崩隙眿D的話引得大家哈哈大笑起來。徐老漢一臉滿足地看著兒孫們大快朵頤。

徐老太坐在不遠處的沙發上并沒有端碗，在孩子們催叫過兩遍后。她說自己還不餓，一會兒再吃，案板上留得有。她其實是累了，真的累了。天不亮到大中午，一刻也沒敢閑著，她感到自己的身體好像被什么猛獸給掏空了，困乏得要命。兩條腿又酸又脹，跟挨了打一樣的。她的耳邊是窸窸窣窣嚼飯的聲音，夸贊好吃的聲音，以及討論下一個團圓日吃什么的聲音。她的心似乎飄去了很遠的地方，那是自留地東頭王五孤零零的墳頭，是秋艷一家三口所在的蘇州，是兒子一家四口打拼的伊犁。

她幾乎是有些執拗的，既不隨女兒去南方，也不愿意跟著兒子一家去新疆，哪怕是在快五十歲時又走了這樣的一步，她也沒有后悔過?；蛟S也有過后悔吧，只是沒人訴說？旁人是不知道的。

十年了，走進徐老漢家已經整整十年了。對于視財如命的徐老漢，她其實是知道的，完全知根知底的。一把年紀了，還能指望些什么呢，花不了多少錢的，何況自己也并不缺錢，一雙兒女逢年過節都會匯錢給她，土地流轉的補助也有不少。也就圖個搭伙過日子，有個說話的人兒，感冒頭疼身邊有個端茶倒水的人兒，兒女們也就放心了，這就夠了，還能圖個啥？至于左鄰右舍們嚼不完的舌根子，什么“就是個免費保姆”“有伺候旁人一大家子的不如伺候自己兒孫去”，她是懶得理會的，在她的意識認知里，一個女人，走哪兒不都一樣，一日三餐，雞狗牛羊，只要還吊著一口氣，就得動彈。她不怕多干活，從來都不怕。

一晃就下午了，孩子們該收拾回城了。徐老太把滿滿一籃子雞蛋提到門臺上，一個個擺進專門裝雞蛋的麻紙板托盤里，整整三大盤，一家一盤，多出來的幾個又平均加到各家的盤子上面，一個沒留。又把早上才從菜窖里掏上來的冬蘿卜一家分了兩個?！安私褍Σ氐亩}卜香，給娃娃燉牛肉，或者燴菜吃?！毙炖咸贿呎f著，一邊又想起了什么，跑進東邊的小倉房拎出一串干紅辣椒來?！叭ツ甑睦苯肪褪＿@最后一串了，你們分了。這再有十來天就能種園子了，今年我再多種兩行?！薄昂?，姨娘，就要再多種幾行，我娘家人也都說咱這個辣椒格外香呢?！崩隙眿D一邊說著，一邊麻利地給自家塑料袋里揪著干辣椒。

“姨娘，下回就吃面條好了，省事些?！毙∨亲詈笠粋€走的，她從后備廂里拎出一小箱芒果，還有些奶粉蛋卷之類的零食?！巴饽棠?，我媽媽說你愛吃蛋卷，嘿嘿?！毙⊥鈱O女晃著頭笑嘻嘻地對著外奶奶說著。

看著小女的白色轎車絕塵而去，徐老太靠在大門墩上長出了幾口氣。嗯，都走了，小院又恢復了寧靜。她只覺得渾身軟趴趴的，沒有一絲力氣了。

安頓好徐老漢的晚飯以及羊和雞、狗，徐老太從壁櫥里拿出中午開鍋時盛出來的三個餃子，餃子邊上起了一層半透明的干皮，她把碗湊到鼻子跟前嗅了嗅，臉上漾出一層淺淺的笑來。

她把餃子和碗一同放到竹籃里，又拿過來半瓶高粱酒放進去，一小袋香，一盒“紅塔山”的紙煙，一把早就印好的紙票子。收拾齊當后，她對著西屋聽廣播的徐老漢喊了一聲：“你在著，我出去走一圈哈，一會兒就回來了?！薄昂?，你去，別走太遠啊?！?/p>

不到一刻鐘，徐老太就走到了王五的墳頭。她盤腿坐在一堆干蒿草上，慢條斯理地將東西一樣一樣往外拿?！俺园?，開鍋的餃子，我知道你稀罕著呢?！彼扬溩拥乖趬烆^的破瓦罐上，然后是奠酒—繞著三個餃子倒了一圈高粱酒，接著是奠煙?！澳慊钪臅r候一直都是抽旱煙的，可現在人家都改抽紙煙了，沒地方給你找旱煙去，你就將就著抽吧?！彼岩恢弧凹t塔山”點燃，拿在手上燒了半截后又摁滅在瓦罐上，算是給亡人抽過了?！斑@香，還是老牌子，給你用了快二十年了，你習慣了，我也習慣了?！比泐^上閃著微弱的光亮，三縷細若游絲的煙氣在徐老太，哦，不，這一刻她是“王五家的”，在她的指尖繞來繞去輕舞著。

做完了這一切，她舔舔干燥的嘴唇慢慢站起身來，走了兩步后又回頭沖著墳頭輕輕說了一句：“娃他大，把心放到肚子里吧，我哪兒也不會去，我要守著你的，老東西哎?！?/p>

夜幕漫下來了，她的臉上滿是平和與安寧。