母親的抽屜

林夕

春節前回家看望父母，到家第二天便是臘月二十四，俗稱小年，按照習俗，這一天要收拾屋子，掃去舊日灰塵，干干凈凈迎接新的一年。

父親蒙上頭掃屋頂的灰，母親圍上圍裙擦洗家具上的灰塵，卻不讓我動手。

我閑著無事，就拉開母親房中柜子的抽屜，收拾里面的雜物。收拾到底層的第三個抽屜時，我驚奇地發現里面放著我的一張三好學生證書、一個舊塑料皮的筆記本和一個黑色的發夾。我打開那本三好學生證書，上面寫著我的名字，是小學五年級時得的，里面的紙都有些發黃了，字跡也變得有些模糊。也難怪，算起來已過去20多年了，我自己早已不記得了，母親竟然還保存著。

無論時光怎樣流逝，無論年華怎樣更改，母親的抽屜里，總保留著我們年少時用過的幾件舊物，一直到她離開這個世界。

可是，我們的抽屜里，是否為母親保留了一樣舊物？

（使 君摘自天地出版社《我贏了自己》一書，視覺中國供圖）