秋

陸蠡

秋是精修的音樂師，也是繪畫的素手，一天我作了這樣的發現。這平凡的發現于我成了一種小小的秘密。當時我想在地上挖個窟窿，把這秘密偷偷地告訴給它，心怕瑟瑟的衰柳是一個嘴巴不穩的虔婆，則我將成為可笑的人了，便始終不曾這樣做。今夜，西風撲了一個滿窗，聽四野的秋聲又起，遂在腦際忽然浮起了這被掩埋著的比喻，復喜你遠道而來望我的厚意，并且看你的衣衫上赍著一襟秋涼，未免有幾分感懷，所以便談起秋來了。

我愛秋，我愛音樂，也愛繪畫。倘使你不嫌我這樣的說法，不嫌我用這樣無奇的筆調作故事的開頭，那么讓我告訴你一個拙手和筆者的悲哀吧。在一個秋天——八年前的秋天——夜里。旋風在平地卷起塵沙，庭院的拐角堵風的所在——學校的庭院，那時我是一個不折不扣的學生哩——處處積著梧桐樹和丹楓的廣闊的黃地紅斑的落葉，人走過時沙沙作響。這時候還沒有殷勤的校役用粗笨的掃帚東一下西一下地把枯葉堆聚攏起來，在庭院的空地上點起一把火，好像菩薩廟前的庭燎；或是用一根頭端插著粗鐵絲的竹棒逐枚地撿拾著零散的葉子，放在腰邊的一只竹簍里——這些，我總嫌是多事的——這是一個刮風的夜，一個蕭索的夜，旦夕將死的秋蟲的鳴聲愈見微弱可哀了。我們是在學校的琴室里面，我們在教師的面前復習著半周來熟練著的指定的琴課。我們一共八九個人，有的練習著Beyer初級課本，有的使勁地敲著單調乏味的Hanon指法，有的彈到Sonata in C.Ma？ jor。我呢，正學習著一支Sonatina，哪一支呢？現在我記不得了，總之那本厚厚的Album書中頁子半數是給我揉得漆黑而角上也皺卷得不成樣了。教師嚴格地指摘著每一個音符的指觸和旋律的起承轉合，時常用他的粗大的手指敲著每一個彈錯了的音鍵，喚起你的注意。那天晚上我不知怎的總是注意到屋外的風聲，似乎在擔心著屋前“瞿瞿”叫著的秋蟲的命運。直到一個同學在我的臂上擰了一下，我才知道是輪到我復習的時候了，望著嚴峻的教師，心中便有幾分惴惴。第一節過后變調的地方便弄錯了。巨大的毛手掠過我的面前，粗的手指落在一個黑鍵上。我手法更亂了，臉紅了起來?！癝taccato，Staccato！”教師喊著說，我好像沒有聽見他的話，自顧自地胡亂彈了一通。終了的時候，教師皺著眉一聲不響，在譜上批了幾個紅鉛筆粗字。當時我就想：假如我有一支畫筆，安知我不能描出這人間的歌曲，這萬籟的聲音，悲壯的，凄涼的，急驟的，幽靜的，夏午睡著的山谷里生物的噓息，秋宵月光下煙般飄散著大自然的低吟，于是遂生了畏難之心。等到后來每逢聽到珠般圓潤的琴聲而妒羨著如風般滑過黑白相錯的鍵盤的手時，我是失去我的機會了。

于是復在另一個秋天——四年前的秋天，我已經在—個沒落的古城中的一個學校里做一群孩子的導師了——我從城里乘車到離城三四十里外的分校去，是早晨，天色是蒙暗的，沒太陽?？諝庵袘腋≈伙L刮起來的塵土，四周望去是黃褐色的一圈，頭頂上是鼠灰色的大圓塊。??！我在溪岸望見一片蘆花！在灰色的天空下搖擺著啊搖擺著！“多拙劣的設色！”我想?；貋淼臅r候我便在一張中國紙上涂了一層模擬天色的極淡極淡的花青，用淡墨和濃墨斜的縱的撇出長劍似的蘆葉，赭黃的勾豎算是穗和梗，點點的白粉代表一片蘆花……水天相接的遠處，三三兩兩地投下一些白點，并且還想在上邊加上一筆山影……右角天空空白的地方我預備寫上這樣的兩行詩句：

是西風錯漏出半聲輕嘆，

秋葭一夜就愁白了頭啦。

但是，??！我筆底所撇的只是一堆亂草，毫無遒勁之致。而蘆穗則是硬挺挺的像柄掃帚，更不消說有在西風里偃俯的樣子。我生氣了，我擲下筆，撕碎了紙，潑翻了花青，我感到一陣悲哀。我抱怨上天賦予我的這雙笨拙的手。不然，生活便增添了多少的點??！

但是幻想并不能消滅。昨晚，友人持來一枝蘆花，插在我的花瓶里——這瓶里從來不曾插過什么花——說：“送你一個秋?！闭娴?，當燈光把蘆花的影放大映在壁上，現出幢幢的黑影來時，我感到四壁皆秋了。夜里，我夢見蘆花搖落了一床，像童話中的公主，睡在厚厚的天鵝絨的茵褥上，我是睡在蘆花的茵褥上，綿軟而舒適，并且還聞著新刈的干草的香。我很滿意，但是仍然輾轉睡不著，似乎有一顆幻想的豆大的東西透過厚軟的褥子，抵住我的脊心……

“那你是一位真正的皇子了……”

我又繼續著晚秋的夢……這回我是到我所熟識的溪畔來了。仍是夜里，頭上的天好像穿了許多小孔的藍水晶的蓋，漏下粒粒的小星，溪中顯出的是藍水晶的底，鋪滿了粒粒的小星，而我卻在這底和蓋的中間，好像嵌在水晶球里的人物。我疑心腳步重點便會把它蹴破了，所以我便靜靜地望著，靜靜地聽，聽啊，誰吹起蘆荻來了。

一枝小蘆荻，

采自溪之濱，

溪水清且漣，

荻韻凄復清。

一枝小蘆荻，

長自溪之濱。

吹起小蘆荻，

能使百草驚，

宿鳥為我啼，

流水為我吟；

吹起小蘆荻，

萬籟齊和應。

深夜漫行者，

聞吾蘆荻聲，

若明又若暗，

或遠又或近。

深夜漫行者，

隨我荻聲行。

一枝小蘆荻，

采自溪之濱，

……

我的眼光隨著歌聲望去。心想：“誰在吹這蘆荻呢？”但是星光底下甚是朦朧。我從縱橫交錯的葉底望去，仿佛看到一個白色的人影，靠坐在蘆葉編成的吊床上隨風搖擺著身軀哩。這是誘人的女水妖還是像我一樣的秋的禮贊者呢？我想。嗆咳一聲驚她一驚，人影消失了。睜眼一看，乃是一片蘆花！我惘然。我悟及我所聽到的是我從前哼過的一支短歌，是孩提時唱的短歌，適才不留神間脫口而出了。我怔著。若不是天空一聲嘹亮的唳聲喚回我的意識，我大約還呆在那里，對蘆花作一番惆悵！

“我倒樂意聽你的無稽之夢，且讓我提起一句古話：說‘癡人說……’什么的??！你皺起眉頭來么？”

我也不難告訴你一些不是夢的東西。但是你相信那些都是真實的么？不過我所談的殊不值得一哂。風勁了，倘不想睡，你得多添一件夾衣。