在天臺

馬南

這么冷，去不去呢？老蔫問。

當然，非去不可。老蔫不容自己有半點猶豫。

過去幾十年，只要能開門走出去，樂觀的老蔫就能在邁腳的瞬間完成自我修復。他太喜歡關門的動作了，手臂輕輕一推，四兩撥千斤，雀斑身上的麝香味、泡菜壇子里的腐臭味、沙發角落里的功夫扇大紅綢、抖音里夸張的狂笑，全隨著那一聲“砰”被甩在身后。走出門，烏——云散——明月照人來——老蔫一進電梯就唱出了聲。他特別喜歡這首歌，并固執地將“浮云”唱成“烏云”。

老蔫萬萬沒想到的是，他會連這點樂子也保不住。從正月初二開始，小區所有出口全部封閉，二十四小時戒備森嚴。如果把病毒比喻成不長眼的子彈，那么這間八十平米的水泥籠子就變成保命的戰壕。老蔫必須縮著頭，跟雀斑肩靠肩臉對臉貼在一起，聞她身上的氣味，呼她吐出來的氣。這簡直是老蔫人生中的至暗時刻。昨晚，他換下的秋衣再一次嚴重警告了他，有股異味正在他身上落腳扎根，就快由表皮浸入血液。老蔫帶著怪異的心理又聞了一下，老天，魚腥味打頭，廉價鞋底出汗后的腳臭緊跟而上，細細揣摩，還夾著一點大黃的苦。這是久不接地氣的味兒，人和屋里所有的陳設都在呆滯中變得暮氣沉沉。老蔫把秋衣揉成一團，扔進洗衣機。

要開門往外走，唯一的去處就是往上。他們這棟是小區最高的一棟，二十七層。站在天臺，山巒、江水、街道、公園，處處是景。老蔫沒心思看這些，他的想法很荒唐，高處風大，能吹走身上的垢氣。

老蔫把自己捂得只剩一雙眼睛。雀斑說，你沒事找事吧？外面幾度？盼著感冒發燒嗎？老蔫在心里說，老子寧愿發燒了去隔離。當然，這話只能在心里說。引爆了雀斑并籠罩在她的撒潑里，于他是一種恥辱。他扶著鞋柜，不輕不重地說，抽根煙。

開門，走廊安靜得異常，刺鼻的“84”味讓他恍惚走在夜深人靜的住院部。他用事先準備好的牙簽摁開電梯，進去，摁亮最頂端的數字，隨后掏出面巾紙，將牙簽緊緊包裹，扔進不知哪個好心業主貼在電梯壁上的塑料袋里。十多天不見，電梯變樣了。廣告投屏蒙上一層塑料膠，售樓和整形的廣告牌拆了，剩下兩塊長方形的印記。老蔫初來乍到般環顧這個狹小的空間，到處都是化不開的灰，連燈光都有點。

出電梯，走到平臺。冷風如一記拳頭，打出猛烈的窒息感。老蔫穩了幾秒，說不出的慍怒。風太狠了，不停推著他，問他上來干嗎，是不是吃飽了撐的。那語氣，簡直跟雀斑如出一轍。老蔫把羽絨服拉鏈外面的扣子扣上，咬著牙心想，好歹要撐到一根煙結束。太早下去，雀斑會送他一個“哼”，然后抖著腿問他，我剛才怎么說的？

女人出現時，老蔫的煙還剩最后一口。高跟鞋聲幾乎與老蔫滅煙的動作同步，恍惚間，老蔫覺得自己摁下的不是煙蒂的火星，而是女人邁步的啟動鍵。事后老蔫反復回想這一瞬，覺得很奇妙。不只是“恰好碰到了”這么簡單，用詩意的眼光來解讀，她是自己香煙熄滅后燃起的另一道光。當然，這需要跳過那個不太和諧的小動作——當女人出現在平臺，兩人在一致的警覺中拉起下巴上的口罩。

從平臺下來有幾步臺階，女人借著手機亮光款款抬步。老蔫看不清她的長相，但從走路的姿態肯定了她的氣質，而通常，氣質出眾的人，容貌也不會差。她穿一件深色羽絨服，黑色或深藍，長到腳踝但不顯臃腫，這是高個子才有的優勢。一米五的雀斑也酷愛這種款，一入冬，紅的綠的紫的藍的輪番上陣，像棉被打折促銷，心動的買家卻寥寥無幾。老蔫及時打住，這個時候，就不要想那個煞風景的人了。

她一步步走下來，在模糊的光線中保持優雅，不疾不徐的步伐讓老蔫想到《泰坦尼克號》里的露絲。美人的步調都是一樣的，但不是所有男人都有杰克那樣的好運氣。

老蔫做起下蹲，努力把背伸得筆直，并在起身時做到輕快有力，就像膝蓋處安了個彈簧一樣。沒有哪個女人會反感一個熱愛鍛煉，看上去矯健有朝氣的男人。老蔫一邊蹲，一邊想象著女人會如何跟他搭話——用驚訝調侃的語氣說，嚯，原來還有個不怕冷的;或是羞澀地點頭，嗨。他早想好了從哪個點切入展開，比如兩人有同樣的苦楚，都渴望從那個無聊透頂的家里逃離出來。也算是同病相憐了。

女人在快接近老蔫時來了個直角轉彎，走向左側的花棚。在她綽約轉身畫下的弧線里，老蔫讀出了高傲。他邊往下蹲邊懊惱地想，若他不是因為花粉過敏先入為主，女人會迫于局面主動開口嗎？

花棚里一陣窸窸窣窣。老蔫由下蹲換成側身運動，并隨動作朝花棚口挪步——是那種難以察覺的、像武俠中的蓮步輕移。窸窣聲來自女人手里的塑料袋，她從里面掏出一個小馬扎，又掏出一個噴壺?？磥?，是這里的老主顧了。她噴酒精的樣子有點吃力，不知是噴壺不好用，還是手臂使不上勁兒。老蔫倒是想上前幫忙，又怕人家不領情，還是算了。

女人坐下來刷手機。屏幕的亮光照著她的臉，可惜口罩將臉遮住一大半，散下來的頭發又進行了二次遮擋。唯一能看真切的，是屏幕上游走的食指。那是一根靈活的指頭，上下劃拉或蜻蜓點水般跳動?？礃幼邮窃诟肆奶?。跟誰聊呢？同事？閨蜜？還是情人？老蔫嘲笑自己的幼稚，這么晚跑上來，當然只可能是第三種。他儼然從那根跳動的指頭里嗅出甜蜜，沮喪地停止了動作。別多想了，就是趴地上做一夜俯臥撐，人家也不會正眼看自己。

女人坐了一會兒，從花棚走出來，站在一處圍欄前。老蔫跟著看過去，不過是一片在路燈中靜默的樓房。天臺像是更黑更靜了，老蔫都能聽見自己的呼吸聲，偶爾，也有女人羽絨服的摩擦聲。老蔫不著急下去，做了會兒運動，身上暖和不少。他索性又點了根煙，側身站在女人背后。抽煙的時候，老蔫很注意自己的動作，微微抬起下巴，一只手插在口袋。確保不管女人何時轉身，都能看到一種成熟穩重、深諳世事的魅力。煙抽到一半，女人電話響了，老蔫聽她用很標準的普通話問了一句，你還有什么好說的？停頓幾秒，又說，你怎么不想想，我現在是一個人被關在這里？

這就怪了。老蔫想，既然是一個人在家，為什么還要跑上來呢？

別說了，算我求你了好吧。女人說完，使勁聳了下肩，身子還有些微微顫抖。

對方又說了句什么，女人突然激動起來，一邊說一邊朝電梯口那邊走，行，你等著，我現在就簽好字發給你。你搞清楚，不是我非要這樣。她走了幾步，想起什么來，返身回到花棚。

老蔫來不及多想，疾步過去，幫她把小馬扎塞進袋子。

謝謝。女人捂著手機看了老蔫一眼。

老蔫的心，猛地一揪。

整個上午，老蔫都坐在躺椅上看那扇玻璃。雨點圓腦袋，細尾巴，像一群歡快的小蝌蚪。它們從玻璃右側的頂端游過來，一個追著一個，游出一條斜線，又在快要接近終點時神形俱散。老蔫又想起那雙眼睛。那雙眼睛也只出現了短短兩秒。謝謝。她看著老蔫說。老蔫看見一汪深潭，水已經溢滿了，就要沖破下眼瞼決堤而下?？伤w快轉身，將決堤的一幕帶進黑暗。

老蔫點了根黃鶴樓，沒抽，看著它升起裊裊輕煙。說那是一雙明眸遠遠不夠，那是一雙括號一樣的眼睛，線條流暢、飽滿，到了眼角處微微上揚，像畫家收筆時的突然調皮，往原本清澈的底色里添了一點嬌媚。老蔫總覺得這雙眼睛在哪兒見過。誰呢？

不會是四樓那個金毛女吧？希望不是，那是一個令老蔫討厭的女人。她總牽一條虎背熊腰的哈士奇。仔仔，進電梯了哦。仔仔，到了哦。女人發嗲，狗也顛得起勁，時不時抖擻幾下，往電梯里抖出一身狗味和騰空的浮毛，老蔫一大早的好心情就這樣被破壞了。為了報復，他經常作一些邪惡的聯想。一個女孩家養這么大條狗，鬼曉得有沒有什么齷齪事。會是她嗎？老蔫覺得不太可能。除了個頭相仿，金毛女會突然一改嗲腔說起這么氣沉丹田的普通話？再說了，她怎么可能是一個人在家，不是跟那狗形影不離嗎？

老蔫隨即想到另一個人。

老蔫在煙盒包裝廠上班，加班是常有的事。即便不加班，他也會在食堂吃完晚飯再走——盡量晚點回嘛。有段時間，兩人經常在電梯碰到。她拎一只精致的小坤包，用泛銀光的奧迪車鑰匙按下電梯上的數字。老蔫瞄一眼，亮起的“12”也跟著顯出幾分傲氣，再看她，抬頭挺胸，簡直是萬人之上的皇后娘娘。有天雙休，正出門的老蔫路過客廳，一個播新聞的女人讓他停下來多看了幾眼。等他拎著魚竿坐到江邊，猛地一拍大腿，我說呢，這不是十二樓那個皇后娘娘嗎？

老蔫不追星，但知道自己跟本市新聞頻道的女主播住同一棟樓，多少還是有點興奮。只不過在老蔫確定她身份之后，就再沒有碰到過她。這也不奇怪，偶遇這件事是要講緣分的，早一秒晚一秒都不行。遇到了又怎么樣呢？有一回，電梯里只有他倆，老蔫見她抱著快遞盒子，主動問，幾樓？女人沒接話，騰出手自己按了。

現在想起這件事，老蔫氣全消了。如果真是她，兩人在天臺的相遇多少有點靈魂深處的殊途同歸。況且想想她昨晚那副梨花帶雨的模樣，老蔫只有心疼。

晚飯是面條加一碟榨菜。雀斑邊吃邊埋怨那些討厭的商家，搞什么A+B套餐，買把青菜還得搭一包衛生巾。停經后她特別反感一些東西，衛生巾是其中之一。又加上節約慣了，對這種強制消費犟得很。因此，他們連續一周都沒吃上一口綠葉菜。雀斑那張臉縮在玫紅色的抓絨睡衣里，耷眼，吊眉，浮腫而蠟黃。老蔫有些煩，不吃青菜是次要，主要是煩雀斑的吃相——一嘴面條，咬斷就是，偏要伸著脖子使勁往上扯。他胡亂吃了幾口，丟碗去客房躺著。封城之后，禁閉的日子有多難熬，老蔫就有多懊悔。若不是他“英雄救美”，此時早已回了鄉下老家。

同往年一樣，回鄉定在臘月二十八。今年特殊一點，上大四的女兒要帶男友一起回去。女兒早早在微信群里安排好，臘月二十八那天，她跟男友直接到外婆那里跟他倆匯合，等過完年，兩人直飛深圳。老蔫對這個安排不太滿意，跟未來女婿第一次見面，能在自己家里最好。老家親戚多，幾個連襟要么當官要么發財，無疑會削弱他這個老丈人的威嚴。女兒懂老蔫的顧慮，隨即又說，春運不好買票，回老家過年又是雷打不動的事。等“五一”他們再回趟家。女兒一開口，老蔫不好再說什么。

訂票那天是臘月初，隔壁辦公室的小姑娘敲門進來，不好意思地看著老蔫。那張羞澀又好看的臉讓老蔫不忍拒絕，果斷點了下鼠標，將去程往后挪了一天。不過晚走一天，也沒多大損失。老蔫對自己說。哪知臘月二十九一大早，一條信息讓老蔫從被窩里彈起來，差點閃了腰。他不得不接受一個鐵一樣的事實，傳說中的病毒沒那么容易繞過去，武漢封城，所有經停該城的動車全部停運。雀斑從客廳沖進來，朝老蔫發出直抵靈魂的拷問，誰讓你推后一天的？誰讓你推后一天的？怨不得她發怒。她七點不到就起床，涂增白霜，穿收腹褲，用發膠把滿頭的小卷花打理得一絲不茍，現在好了，一切泡湯。她認定老蔫并不是跟同事換班這么簡單，看人家漂亮，打什么見不得人的小算盤吧？

老蔫不說話，看著手機。手機進入屏保之前總要與主人共勉：別人生氣我不氣，氣出病來無人替。況且在這件事上，老蔫的確是沖著人家年輕漂亮，起碼，若換成財務部那幾個老嫂子，他肯定不會答應。他起身，去陽臺給老丈人打了電話，愧疚地解釋了一番。老蔫對雀斑不滿意，卻拿這個丈人當親爹看，不為別的，就為當年結婚，老人家攬過他附耳說了句話，我自己養的閨女自己清楚，你多擔待。

情況遠比老蔫預料的還要糟糕。大年初一，老蔫所在的城市也封了，隨后，全市所有小區封禁。相比肆意的病毒，令老蔫更絕望的是，他因此要跟雀斑捆在這間不足八十平米的房子里朝夕相處。那天他刷微信朋友圈，跟他換班的小姑娘正跟閨蜜在巴厘島的海邊比心。老蔫看著照片苦笑，一失足成千古恨呀，你倒是逍遙自在了。

吃完飯，雨沒有停下來的意思。老蔫打開窗戶，有些失望，今晚她恐怕不會上去了。

雀斑收拾完廚房，躺進沙發跟女兒打視頻電話。女兒一遍又一遍提醒兩位“留守老人”，一定要把生活安排好一點。雀斑說，我們樓棟建了個群，要買什么樓長會幫忙，放心吧。老蔫警覺地回頭，你說什么？樓棟群？

群里共有六十一個人，正在拼團預定牛肉，鹵的炒的剁丸子的。做法不同，部位和價格也不一樣。新成員老蔫醉翁之意不在酒，繞到聊天框背后去查看群成員。一個個嬌小的正方形布陣一樣擺在那里，肯用本人照片做頭像的大多是上了年紀的大媽，公園樹下叉腰，鮮花叢中與絲巾奔放共舞，除此之外，都是故意要把自己藏個幾分的隱士。大概是應群主要求，所有人的昵稱都是自家門牌號，這給老蔫提供了方便。他重點看了十二樓三戶的微信頭像，一二一是一束郁金香。一二二是一只長耳朵兔子的卡通圖。一二三應該是最近換的，紅色心形圖案，正中間是四個字，“中國加油”。老蔫來回看了好幾遍，拿不準，都有點像，又都不太像。再說，目前也只是猜測，不一定就真是十二樓的。他放下手機，又起身去陽臺看了看。雨停了，風也比剛才小了一些。他沒敢猶豫，迅速套好羽絨服出門。

出電梯，一眼看到花棚里的亮光。她在。老蔫有些激動，下臺階時亂了步子。她今天噴了香水，這種味道老蔫還是第一次聞到。不同于單位王會計那種濃濃的桂花香——每次碰到她，老蔫就感覺扛了一棵壓滿枝頭的桂花樹;也不是雀斑的六神花露水，如果那也算香水的話。這股味道太別致了，有水果的清爽，又有酒的微醺——只是淡淡一點，恰到好處的若即若離。老蔫背對花棚站著，像昨天一樣聚精會神地活動身體，不管幅度多大，都逃不開那股香水味。它們從身后出發，在黑暗中順著既定的軌道游走，像女人的手，一步步探過來，搭在老蔫肩上、后頸和耳背。老蔫覺得自己簡直快淪陷了。

天臺變得惆悵起來。溫情的夜色一點點催生出老蔫的膽量和想象力。他想走過去聊點什么，在開口之前，他覺得自己可以是一位資金雄厚的企業家，或者，學識淵博的大學教授也不錯。在這樣看不清彼此的光線里，俘獲女人的心無非靠談吐和看似無意的肢體語言。老蔫覺得這不算太難，臨場發揮進行一個成功男人的角色扮演，他有這個天賦。

他捏了捏鼻梁上的鋼絲，剛朝女人邁了幾步，聽見女人抽泣了一聲。只有一聲，快速，用力，帶著強撐起來的不肯認輸，卻又很快被無奈擊碎。老蔫的心被什么戳了一下，忘了預設的臺詞，走過去說，別太難過，總會好起來的。

女人沒說話，站在那兒，一動不動地看著遠處。這一次老蔫明白了，站在她的位置，能看到整個城市最亮的一棟樓，不用猜，只能是傳染病醫院的住院部。

老蔫說，醫生們都很敬業的，沒事。

嗯。女人點點頭。

老蔫說，你還是去花棚里坐著吧。鐘院士都說了，保暖很重要。

女人站著沒動，大概又覺得老蔫的話有幾分道理，照做了。

老蔫目送她進去坐下，繼續說，今年真是反常，好多年都沒下過這么大的雪了。

女人又“嗯”了一聲。過了一會兒，她朝老蔫探了探頭，說，你不冷嗎？棚子后面有水泥磚。

老蔫沒說自己花粉過敏。一分鐘后，他提著一塊水泥磚進來，女人把隨身的塑料袋給他鋪上。一棵不知名的綠植抵在他腰間，老蔫由它抵著，沒敢再挪動。他頻繁做著吞咽的動作，不知道是有點緊張，還是花粉過敏的新反應。

女人拉起羽絨服后面的帽子戴上，帽子很大。老蔫一扭頭，只能看見一圈密集蓬松的絨毛在朝他輕舞。女人抱著胳膊，恨不得把整個人都縮進那頂帽子里。

老蔫問，住院的，是你老公？

女人說，從武漢回來就發燒了。

老蔫一驚，整個人虛晃了一下。

別緊張。女人說，他回來后，我倆都還沒來得及見面。

哦，這樣。老蔫說，人年輕，底子好，肯定扛得過?？戳俗蛱斓男侣剢?？一個八十高齡的老大爺都痊愈出院了。

他要真走了，我也不想活了。

老蔫轉身看著她，你怎么能這么想呢？別瞎想。這個時候，你一定要撐住。

這種事沒到自己身上，你都不知道它有多難。你知道我現在最怕什么顏色嗎？白色。我好怕他的肺變白。所有的白都令人恐怖。

老蔫抬起手，快碰到女人肩膀的時候，又放下了。出門前帶了一包紙巾還沒開封，老蔫拿出來，塞進她臂彎里。

有煙嗎？女人說，只要煙，我身上有火。

老蔫連聲說有。他本想說女同志還是少抽的好，又怕她生氣。

女人接過煙，走出花棚，背對著老蔫扯下口罩。她的打火機很精致，只有一縷筆直的幽藍，幾乎看不到火苗。

我其實見過你的，在電梯里。你是住十二樓吧？老蔫一問完就后悔了，太沉不住氣了，簡直有些恬不知恥。

果然女人有些不悅，反問他說，住幾樓很重要嗎？

老蔫訕訕一笑，他當然也不想讓她知道，自己是九一那個禿頂的老年大叔。

沉默了一陣，老蔫討好地說，一個人在家，還是要吃好點。

還行吧。女人說，泡面、速凍餃子，好對付。

那怎么行？老蔫說，有電燉鍋嗎？嫌麻煩的話就煲湯。頭天晚上丟進去，第二天起床就能喝。湯很養人。對了，肉一定要事先焯水，把血水除了，另外，煲的時候一定要加姜塊和料酒，鹽也可以少放點。老蔫越說越啰嗦。

女人說，我做飯做得少，以前都是他。

老蔫說，有福氣。

我聽說那些進重癥室的人，連大小便都要護士幫忙。他心氣高，怎么受得了這種折磨。他寧可自己爬進廁所，也不會讓護士給他接尿盆的。女人像是站不住了，回花棚坐下。

別那么悲觀。老蔫說，我有個同學，有年體檢查出胰腺癌。醫生說，就是做了手術也最多活個一年多。他一想，反正人要沒了，索性來點痛快的。就報了一個徒步驢友團，剛開始只是發泄一下情緒，沒想到玩了一次，喜歡上了，干脆辦了病退，開了個俱樂部，結識了一大幫喜歡戶外運動的朋友，隔一陣就出去一趟。半年去復查，你說怪不怪，竟然一點事兒沒有了。所以，樂觀點，你覺得無望的時候，或許會有奇跡發生。

女人蹲在那兒沒動，顯得老蔫的故事并沒有什么說服力。老蔫說，我也不知道能幫你做點什么，但我講的這個事絕對是真的。

謝謝，我心里好受點了。

老蔫說，那就好。

女人回到花棚收起小馬扎，準備下樓。

老蔫跟著站起來說，你要不介意，明天我在這兒等你。你別誤會啊，就是陪你說說話?？偙饶阋粋€人悶在家里好。

嗯。女人想了想，朝天臺看了一圈，說，要不咱倆對個暗號？

老蔫一緊張，張口說，天王蓋地虎？

女人沒說好，也沒說不好，轉身走了。

開門，除了刺鼻的麝香味，還有一個老大姐在嚎啕大哭。雀斑沉浸在劇情里，撇著嘴，也快要哭的樣子。老蔫沒像往常那么反感，洗了個手，把外套掛到陽臺噴了一圈酒精，坐下來喝茶。臨走前煮的一壺普洱不燙不涼，正好入口，暖氣也足，老蔫冒上一點封禁之后從未有過的滿足感。他端著茶杯，不時用余光警惕著雀斑，生怕自己的喜形于色讓她看出問題。幾分鐘前，老蔫的猜測得到證實。證實的過程是這樣的：他等女人離開天臺進電梯后，飛快地走過去。顯示板上的數字慢慢往下掉，老蔫的呼吸也一點點緊，眼看顯示到“12”的時候，數字停了下來。我就說嘛。老蔫一跺腳，幾層樓的感應燈全驚醒了。

喝著茶，老蔫掏出手機，毫不費力地搜到她的播音視頻。的確是一張耐看的臉，杏仁眼，高鼻梁，嘴唇飽滿，下巴處有一顆小小的黑痣。他記得歐陽夏丹下巴那兒也有一顆，兩人播音時眉眼含笑的樣子，還有那么點神似?？傊?，怎么看都跟電梯里那個冷漠的皇后娘娘判若兩人。老蔫理解，播音員也是人，沒有二十四小時露八顆牙的義務。他仔細看了她眼睛，比他那晚看到的更大更亮，應該跟化妝有關。她應該也是有粉絲的吧，或許不多，但總有那么幾個。她的粉絲怎么也想不到，自己的女神也會無助，會抽煙，會絕望，會素面朝天蜷在一個小馬扎上。他們或許一輩子不會見到她光鮮之外的一面，但他見過。老蔫靠著沙發，心里小鹿亂撞，方靜怡，這名字真美。他隨即坐起來，將這個名字輸進百度，可惜，關于她的信息實在太少了，他倒是很想看看那個艷福不淺的家伙長什么樣。

洗完澡躺下，毫無睡意。心口有一團微小的光，橘色的，四周布滿針尖。每隔幾秒，這些要命的針尖就會從不同的方向刺破他身體的最里層，快速、準確、不容分說，身體里積攢的霉氣和混濁便順著無數個小孔溢出，由黏稠變為透亮。老蔫感覺自己這副老朽的軀體正在慢慢年輕，慢慢清透。他看了看時間，距離明晚上天臺還有漫長的十多個小時要熬，老蔫喜歡這種漫長，它讓這期間所有無聊的瑣碎都成為幸福來臨之前的鋪墊。老蔫心懷感恩，這樣寒風凜冽的冬夜，這樣讓人絕望的封禁，竟然還有一縷亮光在天臺等著他。天王蓋地虎。他想起自己提的暗號，不好意思笑起來，太他媽沒文化了。

第二天，天氣依舊陰沉。老蔫記得清楚，從臘月中旬到今天，太陽從沒露過臉。濕漉漉的天氣望不到頭，壞消息也一天比一天多。中午的時候，一輛救護車停在街對面的小區，據說又接走一個。樓棟群里，大家緊張兮兮地討論，讓一向鎮定的老蔫也有些忐忑，就好像病毒長了翅膀，分分鐘就能從對面飛過來。晚上出發前，老蔫再次量了體溫，又在女兒房間翻出暖寶寶貼在后背。他走到門口想了想，趁雀斑沒注意，又拿了一個。

上樓，她還沒來。老蔫不著急，坐在水泥磚上抽煙——因為她，他居然如此輕易地克服了過敏的不適。電梯“哐當”一聲，老蔫起身朝臺階走去。她今天換了鞋，老蔫聽出來了，一雙走起路來悄無聲息的軟底鞋。

待女人坐下，老蔫急著把暖寶寶遞給她說，我也是笨，之前怎么沒想到這個。

我貼了。她沒接，遞給老蔫一個小巧的煙盒，細煙，抽得慣嗎？尼古丁少一些。

細煙好啊。老蔫拿在手里捏了捏，五六根的樣子。大主播抽的煙，必定都是高檔貨。他舍不得馬上抽，放進口袋。

照你的方法，燉了鍋烏雞湯。晚上用湯煮了碗面，還不錯。女人說。

老蔫也跟著開心，可以啊，還能團購到烏雞。

冰箱里的存貨。

老蔫問，冰箱里還有什么葷菜？

女人想了想說，還有一包排骨。

明天團點藕，跟排骨一起燉了。做法跟燉雞湯差不多。牛奶和雞蛋有嗎？這兩樣每天必須要有。老蔫一口氣說完。

女人走到圍欄前說，以前燉藕，他總喜歡說，吃藕——丑。

老蔫跟著念完，明白過來，也一笑，說，他做什么的？肯定是個有趣的人。

設計師。女人說，是個設計天才。就是犟，如果有客戶要修改他的創意，他寧可不接單子。

搞藝術的人都這樣，沒什么不好。老蔫也走出花棚，站到她旁邊問，這幾天，他情況怎么樣？

今天醫生給我打電話了，說他插了管，很成功，很快就能轉到普通病房。我在網上查過，插管的都是很嚴重的情況，救治率不高，但醫生說他特別成功。

我就說沒事。到底年輕。他看著遠處那棟通亮的樓說，兩個人彼此珍愛，隔得再遠也會有心靈感應。

女人難得主動問起老蔫，那你呢？你為什么天天往天臺跑呢？

我？老蔫說，我是迫不得已。等了一會兒，沒見她追問，老蔫又說，要不，我給你講個故事吧。

老蔫側身點了根煙，說，我中專畢業后分在老家的林業站，很偏僻的一個鄉鎮。站長是本地人，個子不高，說話走路都很快。有天他跟我說，要給我介紹個對象，他親侄女，讓我晚上去他家吃飯。我就去了。去了他家，吃飯的只有我跟站長。他給我倒了一大杯酒，我酒量還行，喝到天麻黑，站長沒醉，我也沒有。吃完飯，站長拿著手電筒說，走吧。我問去哪兒，站長說，看對象啊。我倆打著電筒朝河對岸走，走到一戶人家的院壩，站長關了電筒，要我往對面看。我看到院子里有棵樹，樹下站著兩個人，一胖一瘦。站長讓我看那個瘦的，那晚月亮很好，但我還是看不清長相，就覺得身材還行。站長說，你放心，不是殘疾。他朝對面說，你走兩步。瘦個子便往左走了幾步，又往右走了幾步，邊走邊捂著嘴笑。站長問，你覺得怎么樣？他問得急促，要我馬上表態。我一想，四肢健全，不聾不啞，錯不遠。站長能當領導，侄女也不會太差。當然我也是有私心的，一來我窮，讀中專還欠著錢，沒人愿意跟我。二來，攀上站長這門親戚，我求之不得。反正我很快說服了自己，一口答應了。站長說，那行，男子漢說話算話。明天就把婚訂了。等第二天訂婚，我傻了眼，那女的長得——我從沒見過哪個女人長那么多雀斑。

女人問，后來呢，怎么樣了？

能怎么樣？要怪就怪命吧。老蔫本是安慰她，反把自己說郁悶了。他想起曾做過一個噩夢，他帶著女兒，擠上一輛開往遠方的火車?；疖囎吡藥滋鞄滓?，他歷盡艱辛，總算在一個城市落腳并找到嶄新的住處。等他打開門，一眼看到雀斑的皮鞋?？蛷d里，雀斑穿著褪色的睡衣興奮地朝他倆走過來。他這才發現，自己進的，竟然還是逃離之前的那間房子。

女人說，你昨天還勸我，覺得無望的時候，或許會有奇跡發生?，F在我拿出來勸你。

老蔫點點頭，我有個聰明懂事的女兒，對這個家，她從來都沒抱怨過。

女人說，這不是挺好嗎？

老蔫點點頭，是挺好的。

兩人都沒再說話。過了一會兒，街道有了動靜，遠處的上空升起整片白色的水霧，長長的車隊打著雙閃緩緩駛過來。女人說，好長的車隊。

嗯，三百多輛。

女人去花棚收馬扎，讓老蔫也早點下去，一會兒消毒車隊就該過這邊來了。

老蔫看著她背影說，回去泡個腳，早點睡。

女人停下來在黑暗處轉身說，等疫情結束，去我們家喝酒。他做的紅燒花甲特別好吃。

好。老蔫說，明天見。

第二天晚上，老蔫沒等到她。本以為只是個意外，但之后的一個多星期，老蔫天天都守了空。他隱隱意識到，她可能不打算再上來了。這讓老蔫很難接受，說不來就不來了？如果決定不來，那晚離開時是不是該告知一聲？那么她那天說的等疫情結束去她家喝酒之類的話，也是信口開河？有天失眠到凌晨兩點，老蔫聽雀斑的鼾聲開始發重，躡手躡腳出了門。進了電梯，又為自己的行為感到羞愧。一把年紀的人了，深更半夜的，這是要干什么呢？這么想著，還是一路升到頂層，走到天臺看了幾眼。她當然不在。下樓時，老蔫鬼使神差按了“12”，站在十二樓的走廊，三扇緊閉的防盜門神情肅穆地看著他。老蔫沒敢多停留，擔心被保安發現，匆匆閃進電梯。

幾天后，社區發放愛心蔬菜，樓棟長在群里招募志愿者，老蔫覺得是個機會，果斷報名。當天上午，老蔫拿到一張簡易花名冊，沒有姓名也沒有電話。網格員交代說，空格代表屋里沒人，不用發。他瞄了一眼十二樓，三戶都在。

老蔫沒按樓層順序，拖著沉甸甸的網兜直奔十二樓。

先敲開一二一和一二二。這兩套都是跟自己家一樣的小戶型，他料想她不會住。發菜之前，他利用“職務”之便，用自備的溫度計將每戶所有成員都叫過來“打了一槍”。這一輪排除下來，老蔫可以確定，幾天沒露面的方靜怡正是住在一二三。他收起溫度計，覺得自己簡直可以當個刑警。

老蔫挑了兩個最新鮮的紫甘藍和一捆芹菜，又整理了一下自己的衣著。同時他提醒自己，開口的時候要講方言，千萬不能讓她憑聲音認出自己。一切準備妥當，老蔫站到一二三門口。先按了門鈴，一下、兩下、三下，沒動靜。又敲門，由輕到重，還是一點動靜沒有。老蔫想不會是病在床上起不來吧？老蔫有些擔心，把手放到門把上，緊緊握著，仿佛上面還有她留下的余溫。

六十多戶的蔬菜發放是個體力活，加上擔心她，老蔫很快就有些體力不支。硬撐著發完所有住戶，早累得兩腿無力，卻還顧不上回家，急匆匆趕到居委會。

走到居委會門口，一個瘦瘦高高的背影讓老蔫愣了一下，幾乎跟方靜怡一模一樣。對啊，他怎么沒想到，她根本就不在家，也報名參加了志愿者。老蔫走過去，那背影也恰好轉過身來，老蔫心里小小的火種霎時熄滅，并不是。倒是對方見他穿著志愿者背心，忙過來說著感謝之類的話，聽口氣，應該是居委會主任。老蔫草草敷衍了幾句，繞到上午給他們派活兒的網格員那兒，重點提到一二三住戶——花名冊上顯示的是有人居住，但怎么敲門都沒人開。會不會是病了？萬一是一個人在家遇到什么危險，那就麻煩了。

網格員一聽也緊張起來，仔細看了樓棟號，又看了門牌號，松一口氣說，嗨，這是我們主任家，她老公在一線，家里就她一人。沒事，菜放門口就行了。

放門口了。老蔫有點懵，愣了幾秒低聲對網格員說，我老婆硬說這戶住的是個新聞主播，非讓我要個簽名。真是，都什么時候了還扯這些。

網格員填著表格，頭也不抬地說，主播？哦，你說的是主任的女兒吧？她不住這兒，年前就回北京了。

怎么可能呢？我明明就看到她下到十二樓了啊。這話堵在嘴里，堵得老蔫頭皮發麻。

老蔫往回走，頭重腳輕。抬眼，墻上的公示欄上，主任也正看著他。黑粗的紋眉，下垂的嘴角，長得跟雀斑似如姐妹。老蔫也顧不上那么多了，又回到網格員旁邊，噯，問個事啊，你們主任抽煙嗎？

抽煙？應該不抽吧。反正上班沒見她抽。

哦。老蔫又問，她值夜班嗎？

墻上有值班表。網格員指了指身后，你自己看吧。

老蔫湊到墻上去看，心想，這么密集的排班，那位大主任絕不可能有那份閑心去天臺傻坐著，再回憶她剛剛說話的聲音，也不像。幸好不是。老蔫松了口氣。

那會是誰呢？老蔫躺在客房，看著那包至今沒舍得拆封的香煙發呆。對于她故意按下“12”的將計就計，老蔫的氣早消了，他更多的是失落——她并不是像他惦記她那樣惦記自己，而自己卻把她說的每一句話都當了真。老蔫知道自己的失落完全是自找難受。人家去天臺，心里原本就只裝著一個人，所有的悶悶不樂，不過是老蔫自己單相思罷了?？蛇@么想也沒用，老蔫一頭鉆進悲悲戚戚的死胡同里不肯出來，心像是玻璃做的，稍稍用力就碎一地，成天一副悵然若失的樣子。

有天半夜，老蔫從一個焦躁的夢里醒來。夢里已經是夏天了，屋里還開著暖氣，他關了幾次，溫度又自己升上去了?；鹄钡奶枏拇巴庹者M來，把每面墻壁都烤得發燙。醒來的時候，老蔫覺得渾身快燃起來。他心里一沉，起床去客廳測了一下體溫，三十八度五。老蔫心里一沉，趕緊搬出藥盒，退燒的、抗病毒的、治風寒的，通通吃下去。吃完藥，他往臥室走，剛一抬步，房子立刻像漩渦一樣轉起來，他知道情況不妙，緊盯那條通往臥室的路，趕在暈倒之前栽到床上。

雀斑醒了，擰開燈坐起來，問他，怎么了？

沒什么。老蔫拉過被子蓋上，翻身背對著她。雀斑抹了一下他額頭，有些恐慌地說，你發燒了？

就是個感冒。別大驚小怪的。老蔫嘴上這么說，心里早壓著塊大石頭，又說，我吃了藥的。

雀斑沒作聲，坐了一會兒，去衛生間擰了一塊濕毛巾遞給老蔫。見他沒動，扳過他敷上。

心理安慰。多半沒什么用。老蔫平躺著，嘆了口氣。

打電話給社區。雀斑說，馬上去醫院，不管有沒有床位，先打電話再說。

老蔫說，大半夜的，天亮了再打。萬一只是個感冒呢？他其實還有另一層顧慮。若真不幸中招，他當志愿者那天接觸的所有人都得隔離觀察，這不是要連累一家又一家的人跟著陷入恐慌嗎？老蔫懊悔不已，真要有人因為他遭受不幸，他就成千古罪人了。

雀斑拿過手機，百度感染新冠肺炎的主要癥狀，逐條念給老蔫。老蔫反復呼吸幾次說，我覺得呼吸還好，沒有被掐脖子的感覺;腹瀉、乏力也都沒有，我也不咳啊。

剛才犯暈，應該不是乏力的意思吧？雀斑忐忑地看著他。

兩回事。我是頸椎病犯了，我一感冒頸椎就不舒服。老蔫說。

雀斑看了看時間，還有三個多小時就天亮了。天一亮我們就打電話。

兩人躺在各自的被窩，連臺燈也忘了關。老蔫回想這段時間，多半是在天臺上凍了的。連著凍了幾天，還偏要去當什么志愿者。說來說去，都是他自作孽，現在，生死由天了。他扭頭，見雀斑也沒睡著，說，幸虧女兒女婿沒回來，好多都是一家一家走的。

你想哪兒去了？真要是，我也應該發燒才對。別自己嚇自己。雀斑說。

老蔫突然變得有些脆弱，看著雀斑，我應該沒這么倒霉吧？

雀斑坐起身，老母雞一樣撲過來抱著老蔫說，別怕，那么多人都治好了，你怕什么。就是閻王爺要帶你走，我拼死也把你拽回來。

迷迷糊糊睡了一覺，老蔫睜眼的第一件事就是呼吸，他刻意憋了十幾秒，沒有特別難受的感覺，另外，渾身的燒也像是退了一大半。

老蔫拿過床邊的溫度計夾到腋下，幾分鐘后拿出來，禁不住說，不會吧。老天，竟然真退了。他看著那截退后的水銀刻度，覺得這是他這輩子看到的最美的東西。

雀斑端著一碗粥進來。老蔫舉著溫度計說，退了。

我知道。雀斑說，六點多我給你量了一次，就知道沒事了。你睡得沉，光在說夢話。

我說什么了？老蔫問。

沒什么。雀斑說。

老蔫喝著粥，想到昨晚雀斑那個鐵箍一樣的擁抱。他們很久都沒有過這么親密的動作了，他從不主動，雀斑也是。但昨晚老蔫匍匐在那個擁抱里，差一點就交代了兩件事。一件，他私存了一筆錢，原本是想等女兒大學一畢業，他就提出離婚，帶著那張存單凈身出戶。第二件，是十多年前她突發心梗那次，他足足在陽臺抽完半根煙才把急救電話打出去。

之后的幾天，老蔫的藥不敢停。燒是退了，人還是有些虛弱。他未完全康復這幾日，家里的氣氛有些緊張，擔心老蔫復發，也擔心雀斑緊跟其后。偶爾有誰咳嗽一聲，都嚇到驚慌。天臺自然是不敢再去了，與高燒一起退去的，還有羞于啟齒的相思病。老蔫算是徹底放下了，管她是誰，健康活著就好。

雀斑加入到樓棟群里的采購大軍，魚、肉、各種蔬菜，只要團購單上有的，都買回來，塞了滿滿一冰箱。大概她覺得老蔫這次生病跟家里的伙食也有關，她嘴上沒說，但老蔫明顯感覺得到。為了打發時間，老蔫也跟雀斑研究起抖音上的美食，做包子、制涼皮、攤面餅，變著花樣跟面粉較勁。遇上十分成功的，免不了也發個朋友圈曬一曬，收獲密密麻麻的點贊。

小區開始憑綠碼出入的時候已經是初春了。公園里的花競相怒放，風里也有了輕柔的暖意。這天太陽很好，雀斑早早去旁邊的超市排隊，老蔫則帶著朝圣般的虔誠走出門，在附近轉了幾圈。

小區仍然只留了一個進出口，老蔫轉到那兒留意過幾回，也是巧了，竟然沒有看到一個跟她個頭相仿的人。她老公應該早出院了吧，一想到她雀躍的神情，老蔫的心也跟著晴朗起來。真好。老蔫順著石子小徑慢慢地走，讓陽光包裹住整個身體。他也有開心事，再過幾天，女兒女婿也要回來。他們暫時不回深圳了，準備借一輛車走低速回家。

溜達一圈回家，雀斑也買菜回來。她一臉驚詫地給老蔫說了件事，知道嗎？二號樓有個確診的，死了。萬幸的是，那男的從武漢回來后一直住在朋友家，沒進我們小區。

老蔫看著雀斑，不認識一樣，哪兒聽來的？

鄭大姐說的，他兒子在街道辦。聽說那男的走了之后，他老婆也想尋死，幸好那天社區入戶走訪，被發現了。要說那女的命也真是苦，一個外地人，大老遠跟到這兒來。結了婚，日子過得好好的，男的卻要出家。那男的就是去了什么寺之后感染的，鬼曉得這一路上禍害了多少人。聽鄭大姐這么一說，我腦子里全是你上回發燒那次，真是上天保佑，我恨不得給他老人家磕幾個響頭。

老蔫喉嚨里的唾液如車輪一樣重重碾下去。他忘了接下來該干什么，恍惚走到陽臺問，二號樓，就是旁邊那棟小高層吧？

是啊。雀斑哼著歌兒進了廚房。

老蔫謊稱買煙，直接去了二號樓門口。他橫下一條心，今天一定要等到她，親口囑咐她一句，不管多難，好好活下去。

不多時，一個穿藍色羽絨服的女人從對面走來。老蔫認出她羽絨服上的帽子，準確地說，是帽檐上的那圈絨毛。應該是她。老蔫帶著預感，等著走過來。她果真就朝二號樓走來了，高跟鞋一聲一聲叩著地面，跟天臺上的節奏一模一樣。

老蔫起身，同女人一起走到電梯口。他亮出那包細煙，鼓起勇氣朝女人邁近一小步，輕聲說，天王蓋地虎。

女人扭頭看了他一眼，又朝周圍看了看，慌忙走進電梯。電梯快合上時，老蔫見她口罩微微動了兩下，像是在說，神經。

老蔫走出樓棟，重新站到太陽底下。天湛藍湛藍的，一絲云也沒有。好久沒看到這么藍的天了。老蔫仰著頭，吸了下鼻子，眼角滾出兩股溫熱。