自我·社會·歷史
——論李洱《應物兄》的空間敘事

⊙林昕悅［內江師范學院，四川 內江 641199］

李洱的《應物兄》全書八十四萬字，體量宏大，自2018年底發表以來，就引發了諸多關注。閻晶明用“塔樓小說”比喻《應物兄》結構的錯綜復雜以及情節故事的“不通透”，邵部以“沙”之喻說明小說的細碎性和彌散性特征，王鴻生、項靜、叢治辰等均以并列式關鍵詞為題折射小說研究的多維度性。這些評論都證明了《應物兄》的文本十分繁復，難以捉摸?！叭宋镪P系錯綜復雜、情節枝蔓雜生、前因后果難以梳理、故事主線便漫漶不清”等成為大部分批評家的共識。由此可見，《應物兄》除了對儒學復興這一主線事件的時間敘事之外，還有許多游離于線性時間、因果關系之外的敘事。這些令人炫目的“離題書寫”，擾亂了完整周全的故事情節，造成了事件的暫時中止，營造了應物兄的自我空間、外部空間以及小說的歷史空間。

一、自我空間

李洱為應物兄設置了一個獨特的能力——腹語術。小說的第一句話便是：“應物兄問：‘想好了嗎？來還是不來？’”這是應物兄說給他自己聽的?！案拐Z既有可能來自應物兄的自由意志，是心理活動被具象化為聲音的結果，同時也有可能是不受自由意志所控制的潛意識，抑或是他對外界聲音的本能記憶，甚至也不排除是一種神秘的天啟?！备拐Z術成為李洱筆下一個獨立的書寫對象，構建了應物兄的自我空間。應物兄在自我空間中真實地表達自我，這是一個表面寧靜，實則喧囂精微的內心宇宙。

自我空間在小說中有著敘事功能，它展現了應物兄在現實中壓抑的本性、真面目。應物兄原本有著“多嘴多舌”“接話太快”的毛病，在恩師喬木先生的提點下，他便“在公開場合就盡量少說話，甚至不說話”。這對思維活躍、能說會道的應物兄來說著實困難，他不說話的時候，腦子好像就停止了轉動，少說一半，腦子就好像少轉了半圈。在他為此煩惱焦慮之時，應物兄突然無師自通地找到了一個妥協的辦法：把一句話說出來，但又不讓別人聽到，說話思考兩不誤。于是在外界看來，應物兄變成了一個慎言又慎思的人。由此可見，自我空間承擔了人物性格塑造的敘事功能，應物兄在自我空間中的種種表現塑造了“虛己應物、恕而后行”的性格特征。那些抑制不住的“話語”所創造出的自我空間與外部空間構成了直接的對話關系，讓我們了解了那個一直壓抑自己的應物兄的真面目。在外部空間中，應物兄是一派知名學者的風范，舉止得體，謹言慎思；而在自我空間中的應物兄會尖酸刻薄，會自憐自艾，會難忍怒火，會坦露欲望，會委曲求全。這些都與他在外部空間中展現的形象形成強烈的反差，而且在道德、人格層面也呈現出內在的撕扯與分裂，揭示了應物兄這一人物的復雜性。由此可見，應物兄的自我空間與外部空間處于緊張的拉扯關系之中，腹語術的發現與自我空間的形成是應物兄面對現實中的“不合時宜”的壓力的產物，是應物兄緩解這種緊張關系而做的努力。

應物兄在自我空間中的對話中，不同的自我時而三位一體，時而兩位一體，時而合而為一。在去往波士頓的路上，由于黃興提到陸空谷，小說情節中隨機插入了一段應物兄的腹語：“對他來說，她就是個謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因為她竟然知道他每個月都要見一次蕓娘。不過，你有所不知。我已經多天沒見蕓娘了。這次出國之前，我本來要去看蕓娘的，但蕓娘說，別來了，有什么話讓文德斯告訴我就行了，你那么忙。蕓娘這次在電話里還說了一句話：‘你沒事往美國跑什么呀？’當然，這些話他沒有跟陸空谷說?！痹诖?，應物兄先是用第三人稱提到陸空谷對自己的了解，然后以第二人稱的口吻仿佛在與陸空谷面對面說話，最后又轉到第三人稱上。應物兄的內心世界似乎與言說主體發生了分裂，他在外部空間中無法直言的話通過腹語的方式在自我空間中表達出來，這對應物兄來說，是一種宣泄和釋放。通過自我對話確證自身存在的價值，暗示了當代知識分子存在的荒誕性以及言說困境。李洱借助空間敘事使小說從線性敘事的邏輯中暫時游離出來，從而彌補時間的縱向缺陷，立體地展現應物兄復雜的精神變化和糾葛的思想世界，為我們呈現了應物兄“內心的精微寰宇”。

二、社會空間

一本《應物兄》凡八十四萬字，結構錯綜，情節彌散，人物繁多?！皳y計，小說涉及的典籍著作四百余種，真實的歷史人物近二百個，植物五十余種，動物近百種，疾病四十余種，小說人物近百個，涉及各種學說和理論五十余種，各種空間場景和自然地理環境二百余處?！痹谝荒甑墓适聲r間中敘述如此繁多的內容，不是單純的時間敘事可以容納的，這就要借助于空間的拓展。小說中近百個人物因儒學研究院的籌備聚攏到了一起，有的人物僅僅是出現了一兩次，這些人物的出現，對于主線情節的發展并無多少推動，反而牽連出眾多的空間敘事。小說里，李洱借應物兄的活動呈現了一個廣闊的社會空間，又在這一大的社會空間中穿插許多“異空間”：濟州、北京、美國、俄羅斯、土耳其……可是，小說主干未受絲毫影響，只是顯得更加宏闊豐富了，就好像一幢精心建造的“塔樓”。這些散布于書中的空間由應物兄的軌跡串聯歸攏到了一處，卻使我們看到了這幢“塔樓”的全部：那紛繁復雜的當下中國“世相”。在小說第87節，蕓娘在姚鼐先生家發現了當年自己在課堂上隨手寫下的無題詩：“這是時間的縫隙/填在里面的東西/需要起新的名字/在骨頭上挫七孔/這不是在做手術/也不是為了透氣/是要做一支骨笛?！薄皶r間的縫隙”，這個“將時間化為空間的概念”，正展示了李洱對長篇小說敘事的藝術創造。文德能也提到了這個概念：“他想寫的書就像一部‘沙之書’……這樣一部‘沙之書’，既是在時間的縫隙中回憶，也是在空間的一隅流連?！痹谑|娘和文德能看來，正如時間有它的地理學，空間也有它的幾何學，這個兩人共用的詞匯，讓我們發現了李洱在小說主線之外呈現的眾多碎片化的外部社會空間。

《應物兄》的敘事動力不是來自因果時間推進，而是靠著空間拓展滋蔓出來的，這是由于瞬息萬變的世界難以把握，小說家只能更新自己的敘事方法，來和這個世界對話。這種對話，對思想豐富的李洱來說，反而是一種困難，正如他自己所說：“面對如此錯綜復雜、如此含混曖昧的現實和語境，如何在公共生活和個人的內在經驗之間建立起有效的聯系，并用文學的方式對此進行準確有力的表述，對所有寫作者來說，可能都是一項極富挑戰性的工作?！崩疃龔淖晕液屯獠坑^察日常生活，以一種積極的態度與世界對話?！稇镄帧返目臻g敘事就是這種對話的嘗試。小說以應物兄的活動軌跡為線索，串聯起諸多外部空間，試圖賦予“應物”這一詞語廣闊的空間復雜度?！皯铩倍盁o累于物”是應物兄所追求的人生目標，它不僅制造了小說隨空間轉換而建立的敘事結構，還規訓了這些碎片化的空間轉換趨勢，由此，在讀者看來，便是應物兄在不同場域中的生活點滴。應物兄身外涉及的政商、士林、江湖、市井、家庭等空間，無不紛繁蕪雜，喧囂擾嚷，“人人有欲求，處處皆險境”。在濟州大學之中，應物兄與葛道宏、費鳴常常因為意見不一致而產生矛盾；在政商中，應物兄雖說是一位名教授，卻也處于邊緣位置；在美國，應物兄只能唯程先生的話是從；在家庭里，他疲于應對妻子。應物兄輾轉騰挪于各個空間之中，任憑他如何努力，都逃不脫被邊緣化的困境。由此可見，在這樣一個錯綜復雜的外部空間中，應物兄無論怎樣“虛己應物”，都無法做到“無累于物”。

三、歷史空間

魏微在評價《花腔》形式的成功時曾認為副本的引入是李洱的一個卓越發現。她說：“副本的引入，使李洱真正的自由了……各式史料：書籍、報刊、信件、回憶錄、地方志……一樣樣擺在面前，湊得成二十世紀中國的文化史。另有各式文風、腔調：溫婉的、睿智的，文青腔、潑皮腔、民國腔、改革開放腔……就這樣合成了一本《花腔》?！薄痘ㄇ弧返母北?，使歷史當下匯作一處，魏微形容李洱有了副本，“就要什么有什么，簡直招一招手都能帶來一片云”。小說涉及幾百種典籍著作，幾十種理論學說，可以想見，李洱做了怎樣的知識準備，也可能是，他有了這些知識儲備，才準備寫這樣一部恢宏的小說。所以，《應物兄》不能僅當作故事來看，它也是一部歷史知識百科書。其中有夏代的知識考古，有春秋時期的孔子及諸弟子，有古希臘的哲學家柏拉圖，有晚晴民國的王國維、梁啟超……古今中外，歷史中的人物史、生活史、風俗史、人文史、哲學史，構成了當代知識分子存在的歷史空間。在小說中，李洱引經據典，將真真假假的歷史都匯聚到歷史空間中，“應物兄”們就在這歷史空間的潛流中浮潛。

整本《應物兄》雖不能說字字有歷史，至少在該有歷史的地方，作者交代其背景來歷，在不可能有歷史的地方，他制造出了其來歷，甚至顯得絲絲入扣。文中不乏征引《論語》《楚辭》《國語》等古文的原句以及注解，還有李商隱、黃庭堅等人的詩，《穆桂英掛帥》等戲曲。最引人注目的就是書中知識分子的學術著作，如應物兄的《孔子是條“喪家狗”》、程濟世的《儒學新傳統與中國現代性》、葛道宏的《走出“歷史終結論”的陰影》等。大量歷史知識的介入，重構了小說的敘事格局，顯示了李洱敘事的雄心。另外，饒有趣味的是文中的一些空間書寫，李洱也為其制造了歷史文化韻味。如濟州大學圖書館的學術報告廳——“巴別”。這個名字是尼赫魯大學的校長在聽了葛道宏的演講詞之后感慨得來，“巴別”即巴別塔，源于《圣經》，將它作為學術報告廳的名字，有“文明匯聚之地”的歷史文化意味。

除了對歷史背景、來歷的介紹，書中還有大量的注釋。李洱用學術著作的格式寫小說，本身就是一種小說空間的開拓。這些注釋破壞了小說本身有序的整體結構，以腳注的形式羅列于頁面下方。它們或是標注文獻出處，或是解釋說明文中的某個概念、人物、史事，或是對歷史知識爬梳辨析整合，其敘事功能既可以補充正文內容，也可以另起爐灶生發開去。對讀者來說，注釋就在正文下方，很容易轉移其閱讀注意力，雖然讀者可以選擇讀或不讀注釋，但是大段的注釋很難讓人越過，原本順暢的閱讀就會在注釋處卡住，造成閱讀的障礙。有的注釋是對正文內容的補充，如小說第77節提到應物兄修改一篇文章，在弟子張明亮改動的基礎上又做了謹慎的修改，注釋中即標注了應物兄改后的文字出處與相關內容。有的注釋另起爐灶開辟空間，甚至會造成正文情節的中斷，為讀者開辟新的閱讀空間，引發另外的思考。小說第57節寫到欒庭玉出事后，紀檢部門在欒庭玉家中搜到一部金版《毛澤東詩詞手跡》，價值百萬。情節主線是應物兄、鄧林、黃興、李醫生幾人在閑談時突然提及的。作為欒庭玉的貪腐證據，李洱接著為讀者介紹了這部書的來歷、材質。但是李洱卻不止于此，他在腳注中全文照錄了2003年9月27日《南方日報》的一則報道。這則報道沒有經過作者的加工，以歷史資料的形式直接入文，雖然讓讀者對金書的價值印象更為深刻，卻與正文部分內容重合。欒庭玉的贓物肯定也不止這一件，李洱在腳注中占用幾百字的篇幅詳細摘錄報紙報道，足以見出材料從手段變成了目的。也就是說，李洱并不打算讓注釋承擔諷刺知識分子的敘述功能，只是通過注釋中古今中外的詩詞曲賦、學術論文、歷史典故、人名地名不時延宕情節，構建出一個個時間縫隙中的歷史空間。小說的腳注作為一個整體，是一個獨立自主的部分，脫離正文情節框架，無關小說核心主題，蘊藉其中的是作家對于歷史知識敘事的喜愛。

在某種程度上，小說本身就是關于時間與空間的敘事，《應物兄》的精微、龐雜也說明了這一點。倘若沒有自我空間、外部空間、歷史空間的補充，《應物兄》至多只是一個普通的知識分子故事，可是一經空間敘事拓展開去，人物就隨之活躍豐富起來，場面也轉換騰挪，歷史與當下匯為一體。李洱的《應物兄》是知識分子寫作文本，在小說中，李洱自由地出入應物兄的內外空間與歷史空間，視野開闊，思維縝密，體察入微，思考深邃，空間敘事在李洱筆下已不僅僅是小說形式的實驗，更是一種自覺的創造。

① 叢治辰：《偶然、反諷與“團結”——論李洱〈應物兄〉》，《中國現代文學研究叢刊》2019年第11期，第65—95頁。

② 李洱：《應物兄》，人民文學出版社2020年版，第1頁。（本文有關該書引文均出自此版本，不再另注）

③ 葉立文：《腹語術、材料考與起居注——論〈應物兄〉的離題書寫》，《當代文壇》2021年第3期，第59—65頁。

④ 姜淼：《浩瀚星河，三千世界——評李洱的長篇小說〈應物兄〉》，《太原學院學報（社會科學版）》2020年第2期，第20—25頁。

⑤ 孟繁華：《應物象形與偉大的文學傳統——評李洱的長篇小說〈應物兄〉》，《當代作家評論》2019年第3期，第81—87頁。

⑥ 宗培玉：《異空間、知識敘事和魚在水中的分身——論〈應物兄〉的長篇敘事藝術》，《文藝論壇》2019年第3期，第57—64頁。

⑦ 李洱：《光和影——李洱文學作品自選集》，華東師范大學出版社2009年版，第199頁。

⑧ 葉立文：《詞語、時間與結構——第十屆茅獎作品的名實之辯》，《小說評論》2020年第6期，第65—75頁。

⑨ 魏微：《李洱與〈花腔〉》，《上海文化》2018年第3期，第14—27頁。