拙是大巧

張勇

“大巧若拙”這一說法，很多人常掛在嘴邊，卻并不一定從心底認可并付諸實踐。

20世紀20年代初，劉海粟一直側重于油畫教學，后在吳昌碩先生的鼓勵下，開始研習中國畫。

1924年，劉海粟創作了國畫《言子墓》，送去向吳昌碩先生請教。吳先生拿過畫后，“瞇起眼睛，將畫從上到下看了幾個來回”，劉海粟心下不安，懊悔不該將拙作拿來麻煩先生。不想，吳先生看過畫后，認真地對劉海粟說：“很好，一點也不落俗套！”并題字云：“吳中文學傳千古，海色天光拜墓門。云水高寒，天風瑟瑟，海粟畫此，有神助也！”劉海粟聽了褒獎，更覺不安，謙虛地說：“我不會畫國畫，竹子的層次就沒有處理好！”吳先生說：“這張畫好就好在你不會畫！許多人畫不好就是因為太會畫，總是套用陳法，熟到了媚俗的程度！”太會畫，反而淪為油滑，不會畫，反倒別出新意。人們在求學問藝的過程中，難免會追求一些炫目、華麗的技巧，殊不知，紛繁復雜、過多過度的技巧，常常淹沒了精神、實質和內容。真正能夠打動人心的，還是樸素自然的情感與鮮明獨特的個性。

1926年的一天下午，開明書店的老板章錫琛請茅盾、鄭振鐸、夏丏尊、周予同等人吃飯。酒至半酣，聽說茅盾能背誦《紅樓夢》，章錫琛就請他當場背誦，茅盾欣然應允。鄭振鐸翻開《紅樓夢》，隨意點了一個回目，茅盾便背誦起來，背了半個多小時，一字不差。背誦，既費時間又費精力，顯然是一種“拙”的方法。但是，茅盾讀書用的就是這種方法。正是這種“拙”的方法，為他打下了扎實的功底。后來，無論是寫小說還是搞研究，他都游刃有余，終成大家。

南京大學閔乃本教授帶領的課題組從1986年開始從事介電體超晶格研究，當時，這是一個冷門學科，但他們耐住了寂寞，一研究就是19年，直到2005年才取得突出成果。人的一生能有幾個19年？為了一項研究，堅持19年不放棄，真可謂“拙”勁十足。但是，如果沒有了這股“拙”勁，他們的研究成果就不會獲得2006年度國家自然科學獎一等獎，冷門學科就不會發展成為熱門領域，他們也就不可能成為這一領域的世界領跑者。

一次，蘇格拉底要求學生們把手臂盡量往前甩，再盡量往后甩，每天甩臂三百下。學生們認為，這么簡單的事人人都能做到。過了一個月，蘇格拉底問他們，誰還在堅持做這項運動時，有九成多學生舉起了手。兩個月后，他再問，此時堅持下來的學生只有八成。一年后，他又問，只有一個學生舉起了手，這個學生便是柏拉圖?！皥猿帧辈坏扔谥腔?，但卻是成為智者的前提。蘇格拉底的偉大在于，他把腳踏實地的“堅持”看作智慧的一部分。

《菜根譚》中有這樣一句話：“文以拙進，道以拙成，一拙字有無限意味?！惫磐駚?，凡有所造詣的大家，皆“由拙入工”，“由工返拙”，千錘百煉得其真髓，歷盡滄桑返璞歸真。拙，是一種堅持，是最大的巧。

〔本刊責任編輯? 袁小玲〕

〔臥龍薦自《海南日報》2021年12月27日〕