橋 河

□張會芬

一

我第一次坐小劃船，是隨表姐看望她生病的同學小鳳。

小鳳的家在橋河對岸的小洲上，沒有橋，可坐小劃船過去。興奮的我囫圇幾大口咽下早飯，拉起六歲的表妹，蹦蹦跳跳來到河邊。清晨，江上白霧比米湯還濃，看不到對岸。等到九點多鐘，太陽的金輪探出圓頂，終于看到一梭木舟，從清江對岸駕云而出。

船公伯伯把我們三人牽上船，要我們坐好別動。早上多是過來趕集的人，下船的多，上洲的少，小舟上只有五個乘客。舟子劃動了，晃晃悠悠的，我趕緊拉住表姐的手。忽然，船邊嗖的一聲，嚇我一跳，眼盯江面，一條大魚躍水而出，一個鯉魚打挺，水花四濺，不等看清，魚兒瞬間沉入水底，再不現身。表姐讓我伏她腿上，船兒搖呀搖，像極了外婆的搖籃。仰頭上看，天藍藍的，白云似家鄉地棉花，閑閑散開，一朵又一朵。我坐起身，側頭看水，下面也是一大片藍天，棉花在水里蕩漾?！翱炜?，江豬子！”這聲音讓我打了一個激靈，早就聽姨媽說過，河水里時常有江豬子鉆出來玩，一群一群的?？晌以诮吙催^好幾次，沒見著一個。隨聲音看過去，幾十米遠的長江中，五六只圓頭溜滑的瓦灰色大魚，正往下游滑行，岸上有人打口哨，江豬子們冒上來又沉下去，沉下去，又冒上來，忽見幾只站立，露出大半個身子，直行游動，不停翻滾、跳躍，不斷向岸上的人點頭、噴水，左搖右擺，好像咧著嘴笑。其中幾只江豬子，先后一個猛子扎進水里，再躍起翻身騰起渾圓的身體，優美的弧形，像表演一樣。哈哈，真好玩！我們站起來拍手大叫。船公伯伯趕緊說，快坐下，浪來了！不等他說完，我們一個踉蹌，跌臥于船板。抬頭，只見靠河心的長江上，一艘四五層高的白色輪船，正走上游。其身后的浪濤，一波一波擊蕩小舟。心下害怕，我一手抓船舷，一手捏緊表姐的手。

這次乘舟，我過度興奮。一連幾日，時常感覺人還在舟上晃悠。

漂呀漂，竹筏上，躺著我和表妹，呈吉祥臥。身下的丑溪閑哼童謠，迷醉了岸邊的花，紛紛跟溪水遠游他鄉，心意不定地，落腳我們的臉龐。正香得透不過氣，忽飄來姨媽的聲音：“我的小乖乖們，這么快就到了橋河呀！起來吃飯嘍！”睜開眼睛，頭頂是黑瓦屋檐，身下是沁涼的竹床，西邊絢爛的彩霞，驚醒了我的白日夢。原來，我還沉浸在水上漂游哩。

不知橋河其意，稍大后問姨媽：“您每次把我們叫醒，就說到了橋河，這個橋河是什么意思呀？”“就是夢鄉?！蔽疫€是不解其意：這里本是橋河，為啥橋河又指夢鄉呢？

姨媽說：這條石板街對岸，是一個被長江、清江和漁洋河托起的三角洲，我小的時候，洲邊的蘆葦比現在大幾倍，浩浩蕩蕩，煙波茫茫，蘆花一開，就是滿河夢花呀，一葉小舟劃過去，蘆葦笑得前仰后合，比畫還美呢，我們有事無事，總想去對岸。河那邊人家，每天開門七件事，哪樣也離不開橋河街?？墒?，橋河橋河，卻有河無橋。人們過河，只能靠竹筏和小木舟，每遇濃霧、暴雨和洪峰，我們只能隔江相望。河里有座橋，是兩岸祖輩人家的夢啊。

青山碧水的家園，再有一座通達外界的橋，這里，不就是理想的家，夢中的鄉嗎。

姨媽孩提時的家，位于清江邊的一排吊腳樓中，那棟漂亮閣樓，靠近橋河街的堤下。她最愛扒在樓上的窗邊看熱鬧。清晨，看漁民擺渡小木舟，船靠岸，漁民把船上的魚和蔬菜挑上坡，待賣完，載客過渡。姨媽的小眼睛跟隨小舟子搖呀搖，慢慢隱入蘆花深處。岸邊提籃挑擔的過渡人，一條長隊排上山，其熱聊聲，壓過堤岸樹林的鳥鳴。江面上，竹筏一排排梭過來，小劃船一只只穿過去，對岸的蘆葦振臂鼓掌，野鴨嘎嘎叫，白鷺翩翩飛，眼睛忙不贏。每隔幾日，漁民們收網后，興致所起，便有一次漁舟比賽。七八只，數十只不等，從水府廟附近的碼頭開賽，直劃到清江嘴（清江與長江匯合處），一路哦嗬嗨喲，水花滾滾，鑼鼓咚咚，鬧翻一江水。

千百年來，江邊漁民伴水而生，相依為命。甘中有苦，苦中有樂。其最幸福的時光，正如一首元曲所道：“泛浮槎，寄生涯，長江萬里秋風駕。稚子和煙煮嫩茶，老妻帶月包新鲊，醉時閑話?！苯厺O民，把沒賣完的大魚，整條用鹽腌制晾干，做成風干魚，吃時切塊，菜油干煎，加姜蒜醬醋，小火燜至汁干，再放蔥花，俗稱糍粑魚，比新鮮魚味兒長，一塊可吃一碗飯。小魚兒呢，把它晾干后用菜油炸熟，魚骨酥脆，吃時不用吐刺。月下妻兒相陪，小魚配小酒，飲茶拉閑話，便是漁民追求的紅火小日子。

那時的橋河沒有橋，漁船就是他們的幸福橋。想擺渡到哪兒，就劃到哪兒，想在哪兒?？?，就在哪兒上岸，隨意自由。

童年時的我們，像幾個野小子，喜歡到處跑。對岸的蘆葦蕩，充滿了誘惑力。我們仨密謀多日，終于在一個夏日午后，表姐幫一位奶奶提菜籃，我和表妹牽著這位奶奶的衣袖，上了小劃船。搖搖晃晃離岸了，我的心怦怦跳?？匆姲哆叺暮谕叻吭絹碓叫?，吆喝聲漸漸遠去，我舒了一口氣。耳邊只有船槳戲水的聲音：汩—汩—汩，好聽極了。穿過一片蘆葦，船靠小島。我們跟著陌生的奶奶上岸，轉眼就跑開了。

一片高過頭頂的玉米地，像一道綠色屏障，攔住去路。高過頭的玉米稈，頂一束棕色發須，懷抱果實，驕傲地挺立。我們站定，蘆葦一陣一陣的沙沙聲傳過來，接著聞到似有若無、淡淡的魚腥味兒，緊跟著，玉米包漿帶汁的清香鉆入鼻孔。太陽過于熱烈，四周無人，我們鉆進玉米林，沿著田壟行走，走得越深，天色越暗。表姐在一株玉米前徘徊許久，終于攔腰扳下一個鼓鼓的玉米，遞給我，我不敢接，表妹說：不能摘人家的玉米，回去媽媽要打我們的。表姐說，就吃一個，看看熟了沒有，以后再不扳了唄，你們回去不準告訴媽媽呀！我和表妹對望一眼，像是默認了。表姐一片一片撕下玉米棒的綠衣黃衫，露出金黃飽滿齊整的玉米粒。我的口水冒了一下。表姐啃了一口說，哇，好甜！表妹奪過去連咬幾口，再遞給我，我咬了一大口，又嫩又甜。三個人傳來傳去，幾分鐘就消滅了。食欲滿足后，不踏實的感覺襲上心頭，三人都不敢對望，也不吱聲。表姐先開口道：我們吃了人家的東西，幫做點事吧，把玉米稈上的爛黃葉子都拉下來，免得它影響玉米生長。很樂意，我們干起了義務勞動，直到手抬不動了才跌坐地上，收工。

坐地上發呆片刻，忽傳來一陣嘎嘎聲。我們一下來了神，跑出玉米林，不遠處，五六只白水鴨，從蘆葦叢中閑游出來。我們目送這只巡邏隊伍，羨慕之極。表姐突然開口說：有鴨子就有鴨蛋，如果找幾個鴨蛋回去，媽肯定會非常高興。我們又來了勁，踏上一片洲子上的蘆葦，在里面搜尋了半個多鐘頭，正想回去。表妹突然高喊：快來看！聞聲跑去，只見一片草叢里，乖乖躺著六個蛋。表姐哈哈大笑說：好大的鴨蛋呀！她脫掉腳上的兩只布鞋，輕輕捧起一個又一個鴨蛋，裝進鞋子里，一并摟入懷中。我們坐上渡船，看晚霞灑滿清江，像抖落一湖的金緞，耀眼喜人。

回家不到五分鐘，姨媽就問出了行蹤。罰表姐跪地，我和表妹跟著跪下。姨媽說：“瞧瞧你們身上，哪還有女孩樣兒？野得沒名堂，就知道好吃，跑人家地里摘玉米，丟不丟人哪？上學真是白上了……我明天買三個玉米回來，你們拿到河邊，送給擺渡的大伯。你們看看，偷回家的是鴨蛋嗎？這是六條生命，是六個即將出世的小鴨子。你們拿走了，知道它們的爸媽有多著急嗎？你們以為偷拿東西沒人看見？上有天，下有地呢！”三人哭著說，我們錯了，再也不敢了。當晚，姨媽帶我們三個，渡船過河，把鴨蛋送回原地。一路無話，月光太亮，我們不敢抬頭。

這是我一生中，第一次感到羞愧和難過，第一次，產生罪惡感。第一次，我對這片蘆葦，這個小洲子，有了敬畏之心。

成年以后，我讀到一首詩，方知這個小洲子，元朝的時候就叫燕尾洲。從北向南看，其形狀似燕尾，從南往北看，更像一只碩大的鯤鵬頭部，正臥江而飲，畜力待飛。這首詩是元代詩人宋褧所寫，標題為《宜都朝京亭四首其二》：“清江水合濁江流，聞說彌漫燕尾洲。想象秋風秋月下，登臨不減岳陽樓?！痹娙说桥R的亭，以前叫合江亭，如今稱合江樓，數百年來，它一直挺立在橋河街頭，像上帝派來的使者，俯察江水，也督察人事。我們所做的一切，難逃其法眼。

二

亙古以降，橋與河便唇齒相依，河一出生，就呼喚橋。

隔山容易隔水難。山再高再遠，一雙腳可以翻越，而河水，不能。姨媽說，一個夏夜，小洲上一位孕婦難產，值連日暴雨，山洪暴發，河水湍急。那家男人過河請醫生，船至江心，連人帶船被激流帶走，產婦大出血而死，嬰兒一出生便成孤兒。橋啊橋，有橋，就可以救命??！什么時候，江上能有座橋。

讀書的娃們，在小洲上望著對岸，走過橋河街，就是學校?？墒?，兩江隔夷水，暴雨中的清江，洪流中的河，無橋可渡。洲那邊陸地上的學校，離家數十公里，沒車，來回用小腳步行，時間都耗在路上。

橋啊橋，橋從人們的夢里跑到嘴邊，呼喚千年，終于叫來了一座鋼筋水泥筑就的橋，美若飛虹。1973年12月27日，一橋飛架清江：全橋長370.85米，行車寬7米，兩側人行道各寬1米。千年橋河，此時，方有河有橋。人們心里踏實了，小洲上的人口劇增。很快形成一個村：三江村。村民家家有漁船，戶戶會種菜。小城居民桌上的魚和蔬菜，源源不斷從小洲上渡過來。

我后來又跟著表姐去小洲上多次，找她的好友小鳳玩。姨媽常要我們帶著一小袋豆腐干或幾塊新鮮豆腐，送給小鳳。我們回家時，小鳳的媽媽未曾讓我們空手回，不是幾串小魚干就是幾根玉米棒。小鳳媽媽每次過河來橋河街上賣菜，總要來姨媽家坐一會兒，講講體己話，常帶來一兩把青菜或自己做的腌菜：蘿卜丁、榨廣椒、咸白菜、豆瓣醬等。待她臨走，姨媽就塞給小鳳媽一包紅糖或一兩塊香皂。如果對方推讓不要，姨媽又要說：“我們不是跟親姐妹一樣嗎，客氣什么呀！拿著?，F在有橋了，有空我去你家坐坐?！薄鞍パ?，那敢情好啊，我把母雞養著，等你們??！”

自從有了橋，橋河街和橋河豆腐，也以橋為翅，飛往彼岸及遠方。橋河，不再只是地名，也成為游子的鄉愁。

從橋河走出去的人，若問他最喜歡的家鄉菜是什么，十有八九會說是橋河豆腐。童年在姨媽家，沒少吃豆腐。家境好的莊稼人，趕集賣土豆煙葉等農副產品時，常帶兩三斤黃豆或小麥，爬山渡河，來到橋河豆作坊，換回 20塊上下的豆干。街上的雙職工家庭，會時常買幾塊橋河豆腐或豆干，讓孩子們解解饞。

橋河豆作坊的黃豆，收自鄉下農家，這些橢圓略扁的小黃豆，沒打農藥，味道純正。打豆腐的水，是亮綠澄澈的清江水，她從巴山深處的高山和小溪中走來，收斂了雪的清冽，吸納了花草樹木的芬芳。碧湯金豆一相逢，便勝卻瓊漿玉液。橋河豆漿，清香細膩，爽滑潤心，飲上一杯，日子就有了奔頭。

在小城，每談飲食，居民總會聊起橋河豆腐。講到文化，必提清末民初國學大師楊守敬。如今，楊守敬不只是這個小縣城的文化符號，也成其精神坐標。

橋河有個學名，即“望堂”。楊守敬故居就坐落于橋河街臨江坡頂。青年楊守敬激賞《水經注》，據其《夷水》篇中名句，稱其家居書齋為“激素飛清閣”。其第一部金石學著作《望堂金石》，書名望堂兩字，為其家居地名，也是取自《水經注》：“（夷道）城東北有望堂，地特峻，下時清江，游屬之名處也?！睏钍鼐从?904年，在其66歲時，完成《水經注疏》初稿，達其學術高峰期。成為集歷史地理學家、版本目錄學家、金石文字學家、書法書論家、大藏書家和方志學家于一身的國學大師。他的青少年時代，是在宜都陸城的橋河街上度過的。

宜都，乃三峽門城，是土家族和漢族聚居地，與巴人發源地——長陽接壤，清江一水相承。清江和長江的激蕩磨合，巴楚文化的切磋交融，滋養了我們的先賢，也成就了這位大師。

清江，這條土家族人民的母親河，自出道，翻山越嶺，穿洞越灘，于老龍洞中伏流二十公里，出洞后納大魚泉水、爛井壩水、觀音河水、繼長壩水、九渡河等支流，又先后伏流二十六公里，后出洞，流至朱家壩山崖下時，被巨大蠻石擋道，遂俯仰曲屈，由石隙間潛流而出。途中百分之八十以上是深山峽谷和激流險灘。這條水之路，像極了先賢楊守敬的人生之路。楊守敬年少時，或求學于江南名儒，或在家自學。每夜雞鳴時就寢，口占半篇始眠。十九歲，在鄉試和府試中皆獲第一名，二十四歲考中舉人。

初始的順利，往往預示著日后的曲折。此后十八年，楊守敬開始了他最為艱辛的人生歷程，他執著于科舉考試，勤學苦讀，但六次進京參加禮部會試，皆名落孫山。失敗并未讓其失志。他開始廣交博學之士，研究金石書法水文地理等。執著，沉靜，深鉆，使其打敗了時間，走向專業峰巔。

楊守敬深愛清江，清江也給予他人生啟迪和靈感。其壯年時，為考證酈道元的《水經注》一書，溯清江而上，至其上游始，勘驗清江全程的水文地理，發現多處《水經注》中的遺漏或錯誤。以嚴謹的科學態度進行反復校正，著述畫圖，出版了《水經注疏》和《水經注圖》，填補了此領域空白。

同是從小生活于江邊，而對水的一往情深，與大師相比，愧如漂萍。

清末時，楊守敬家在橋河街上開有糧店，當時，楊守敬還是八九歲的兒童。幫父親照看店鋪之余，常找大人要幾個零錢，飛跑到離店幾十米遠的橋河豆作坊，買兩三塊豆干，一邊嚼，一邊默數地上青石板，蹦蹦跳跳回店來，踮起腳尖，把豆干喂進父親嘴里。1870年，長江上游普降大雨，古城郊區漂流房宇無數，良田被毀，災民倍增，糧價猛漲。橋河街上的店鋪多沒于洪水，楊守敬家位于郊區的田地也被洪水所淹?？粗鴿M目水荒和街頭巷尾流落的難民，他請求父親不漲糧價，救濟災民，得到其父支持。后來，小城居民都稱楊先生家的糧店是“良心店”。楊家的好名聲從橋河街飄出古城。

外鄉人來小城買豆腐，不知橋河街在哪兒，常被本地人告知：在楊家店那里。來人一般就知曉了。外地人來小城拜謁楊守敬故居，不知具體位置，街坊們就說：在橋河街。

三

表妹居省城二十余年，每回家鄉宜都，總要去橋河買豆腐。來我家吃飯，她總說，你不用買大魚大肉，一盤菜油煎豆腐，我就吃得哈飽哈飽啦。我笑她：“難道省城的豆腐比不上橋河豆腐？”她說：“省城的豆腐也好吃，但我就感覺差了一點點味道。是什么味道呢？我想了很久，是差了記憶的味道。一吃橋河豆腐，我的童年和青年時代，就一下子回到身邊。它里面還有媽媽的味道，歲月的味道，清江的味道。好親切喲！”

如果歲月有魂，那必是藏進了植物里，變成一粒粒金豆，當味蕾觸及，便喚醒了記憶。

我年少時，在橋河街沒少吃橋河豆腐，卻很快遺忘其味。20世紀末，舉家遷來宜都，在親戚的接風宴上，我出了丑。餐桌上的一個排骨火鍋，湯中豆腐幾乎被我一人承包，他人已收箸，我還意猶未盡，伸頭在火鍋里撈豆腐，連聲說：宜都豆腐太好吃了，香滑鮮嫩，余味繞唇，依依不舍呀！姨媽說，這是我從橋河帶來的豆腐，不然，哪是這味道唦。難怪這么好吃，原來是橋河豆腐喚醒了我的童年記憶，小時候的味道，那么純，那么好。一吃橋河豆腐，味蕾和心情就舒暢起來。

后來，姨媽過世，橋河街上亦無我的親人。我仍常去那兒轉悠。

橋河，位于長江與清江交匯之河口。橋河街，寬不到三米，長不足兩里。數百年來，卻是一個腳踏清江長江，臂及武漢宜昌、恩施長陽等地的繁忙碼頭。從西正街一溜石板階下去，兩邊均是木板樓，翹檐黛瓦，錯落有致。臨街多是茶莊，一個挨一個，客棧、米鋪、豆作坊、山貨鋪、包子攤、鐵匠鋪、絨線鋪、花店、剃頭鋪等并列其間，上船的，下筏的，路過的，做買賣的，都愛擠上這條街，十有八九會帶幾塊橋河豆腐回家。

20世紀50年代至21世紀初，表妹家居橋河街，對門是豆作社。表妹說，她打記事起，就喜歡往對街跑，因為香。豆作社里原是驢拉石磨榨豆汁，姨媽下班后，常帶著表妹到清江河邊去割馬草和秸稈，賣給豆作社，用積攢的錢買豆腐。表妹說，她家餐桌上的節日菜、經典菜，就是菜油煎豆腐塊，這道菜每次上桌，都是最早空盤。她夸張說，我們幾姊妹都是橋河豆腐養大的。姨媽進一步發展：不對，這條街上的人都是豆汁香催大的。我莞爾一笑。

大文豪蘇東坡擅長美食，對豆腐也是喜愛有加：“箸上凝脂滑，鐺中軟玉香?！痹娙斯P下的豆腐形色香俱佳，讓味蕾瞬間蕩漾豆腐的美味。

小城居民也奢愛豆腐，然豆腐生產從擔水泡豆、手推榨漿、柴火煮漿、點鹵等，皆人工勞作，時間、溫度、火候等都需拿捏恰好，著急不得。當然，工人們不急，可街坊急，周邊城鎮鄉鄰食客急，總是斷貨。街頭的橋河豆腐攤，每天不到十點，就不見豆腐的蹤影。所以，買菜的婆婆媽媽們都有經驗，一早就先去買橋河豆腐，再去買魚肉青菜。想做豆腐乳的，因為買的多，必得提前幾天預定。

每至春節前夕，豆作社顧客盈門，把原本擁堵的橋河街，塞得更緊實。工人們日夜忙活，也不夠。廠長恨不得跪下說好話，請顧客回家，實在是力不能逮。

四

橋河讓人難忘的除了豆腐，還有戰爭。他像一位沉默寡言，卻歷經繁華，閱盡滄桑的智者。橋河曾參與歷史上的著名戰役——夷陵之戰。

公元222年，三國吳將陸遜領兵抗蜀，屯兵筑城于楠木嶺（今宜都陸城）。蜀軍水陸并進，引誘挑釁，陸遜始終避其鋒芒，忍而不戰。直到蜀軍疲憊不堪放松警惕，吳軍趁月黑風高，放下吊橋，沖殺出城，火燒連營七百里，大敗蜀軍。

或許，這千年橋河之名，源自護城河之橋，抑或是吳軍以船為橋，陸遜率軍從浮橋上飛奔過河，將火把投向對岸密林中的蜀軍陣營……

像許多古村鎮一樣，可能橋河出生于戰爭。兵營演變為城池，當硝煙散去，這座古城迅速繁衍，人丁興旺。如今地域擴展，又建新城。幸有橋河街，仍佇立清江河畔，古城遺風尚有可尋。

橋河街太小，是無數斑駁安靜的古街之一。其所居地楠木嶺，只是一個小山包，海拔一百多米，方圓不過一公里?，F嶺上老樹無一，寂寂無聞。人們早已忘記自家住在山嶺，目及皆平路和房屋。然，幾百年前，它曾名揚皇宮。我的三爺爺曾是清江河里的放排工。我小時候，聽他老人家說，這個小山包曾經楠木遍嶺，云羅傘蓋。山嶺上、清江邊長有許多金絲楠木?；实坌迣m殿時，恩施的放排工沿清江河岸，砍楠木樹扎木排，下漂至宜都橋河碼頭，楠木在此集結，再裝船運往京城。我三爺爺說：放排工們都知道，皇帝龍椅上的木頭，就是楠木嶺上的金絲楠木做的。

放排工和漁民一樣，也是在河里討生活，然比漁民地風險大數倍。從清江上游漂到楠木嶺，幾乎是在生死線上闖關。八百里清江，七百里放排。河里的灘，從寶塔山下的惡龍奔江開始，到長陽縣資丘境內的下完灘，大大小小七十二灘，每個灘都是要命灘。放排工是在浪尖上找飯吃。所以，每當在楠木嶺靠岸，卸完貨，從江邊上堤，登上橋河街，就像從鬼門關奪下了一條命。于是，放開嗓門吆喝，敞開肚子吃喝。常來常往，便有了固定地落腳戶。排工們最愛的有兩樣：茶和豆腐。茶是本地的云霧綠茶（富鋅茶），豆腐當然是橋河豆腐了。

伊奶奶家在我姨媽隔壁，以前開茶莊。橋河街上的茶莊十來家，數她家生意最好。放排工都愛上她家歇腳喝茶。茶地道，是其一，主要的是人。伊奶奶那時十五六歲，人稱伊幺妹，她皮膚白皙，大眼晶亮，長辮烏黑。喝茶的人如果請她唱山歌，她就唱。排工們喊叫著要她唱《伙計歌》，伊幺妹紅霞上臉，轉身要走。排工們唱起來：“聽我嘛開言唱，伙計，唱一個姐探郎……”排工小丁大聲說：別吵！讓幺妹自己選唱。安靜下來后，幺妹方開口：“清江河水流下來，山歌跟著吆喝來，南曲跟著筒板來，撒葉兒荷跟著鑼鼓來，龍燈跟著火把來……”聲音像嶺上的云雀，山澗的清瀑。常常到了吃飯時間，還不想離開的茶客，就跑幾步買幾塊橋河豆干，打二兩苞谷酒，買三五個饅頭包子。坐在伊幺妹的茶莊里，一邊喝酒，一邊扯閑。

茶客里有一個英俊小伙子，人稱小丁，利川人，二十二歲。是伊幺妹家的?？?。每次來都會提一條清江野魚，八九兩豬肉，四五塊橋河豆腐，三兩樣時令青菜，請伊幺妹做飯，一幫放排工圍桌聚餐。木樓上有幾間客房，供排工們歇息。一來二去，伊幺妹心中有了惦念。小丁每次來茶莊，會偷偷塞給伊幺妹一些小東西：紅發夾呀，藍花布呀……有時，會帶來一些他家鄉的蘑菇、木耳、煙葉，伊幺妹的父母也很喜歡小丁。他倆定下終身，準備來年春天成家。

小丁家住清江邊，打小就在江水里泡，十四歲就當了放排工，跟著小叔在波浪上滾。他身強體壯，機靈又吃得苦，練就一身放排本領，二十歲就當了排頭扳棹的舵手。小丁的父親很會編斗笠，十里八鄉的人都戴他家的斗笠。小丁年少時跟父親學過這門手藝，父親指望他以此謀生，小丁不干，他說，男人就要到外面闖世界。自打喜歡上伊幺妹后，小丁在家有空就編斗笠，父親說你編得這么慢，還不如做點別的事去。小丁說，我要送人。父親說我編的斗笠這么多，你拿一個送人不就行了。小丁說，不，我要自己編一個，那才是自己的心意。在編到第四十八個的時候，終于編出了一個自己滿意的漂亮斗笠，和父親不同的是，斗笠帽檐上有一圈綠枝葉和紅玫瑰。

那是個夏天，汛期水急，排工們送一批木材，日夜兼程。風大浪險，他們的竹筏一時沒入水里，一時沖上浪尖，一時險撞礁石，一時險遭浪翻。急流險灘上的木排，速度快過汽車，須全神貫注，若一不留神，竹篙沒撐到合適的位置，就會排擊礁石，頃刻散架。人落水中，不被激流沖走，也有被木頭夾擊身亡的危險。在過最后一灘時，忙亂中，小丁拴在身上的斗笠落入江中，他叫人替他扳棹，準備下水打撈。旁人大叫，這里水太急，不就是一個斗笠嗎，你不要命了！小丁大罵：你知道個屁，這是我的心。隨即躍入江中。一個浪頭打來，小丁再也沒有上來。在下游幾華里的岸邊，排工們找到小丁的遺體，他手中死死抓著那只斗笠，怎么都扳不開。

伊幺妹哭啞了嗓子，一點一點，把斗笠從小丁的手中摳出來。從此，這個斗笠陪伴了伊幺妹一生。她說，小丁是為我死的，我陪他一輩子?？吹蕉敷?，就看見了他，我滿足了。

伊奶奶終身未嫁，在橋河街上，她活到九十一歲，在睡夢中去了天堂。

五

人去樓空，幸好，茶莊還在。伊奶奶的茶莊掛著一把鐵鎖，鎖住了大門，也封存了歲月。我只能猜想，想她如何在漫長的日子里，度過孤獨而幸福的一生。

就像有魂落了橋河街，我有空就往那兒跑。每次，都有不同尋常的發現。

20世紀末，我在橋河街看到一個院落，相當隱蔽，只露出一扇門，位于兩個茶莊的夾巷里。巷子只有一米來寬，以至于我從此路過數次，均未發現。那次路過時，一步快跨過巷子，忽聽門響，側頭，只見一家大門，夾在兩墻之間，離街五六米遠。我好奇地走進去。巷子里有雜草，從地面的青磚縫里伸出頭。大門口的五級青石臺階，綠苔覆面。兩扇木門中間的鐵鏈上，拴一個仿銅掛鎖，風把門搖得吱呀吱呀響。大門上方，白墻黛瓦，翹檐拱頂。長短不一的青草在瓦楞間飛舞，好像他們是現在的主人。

在兩扇門間約五寸寬的大縫里，我屏住呼吸，左瞧，右看。原來小小的窄巷里，不起眼的木門內，一所真正的房屋，在此隱居：這是一棟四合天井屋。兩層木板樓四面相接，中間圍一個露天場地，比普通的天井大幾倍，地面一層青磚，沒膝的雜草從磚縫里跑出來，訴說起荒涼。銹紅的圓柱、木板、樓梯，欄桿，斑駁蒼老。鏤空的窗欞、門、欄桿，雖花樣繁復，眉目暗淡。上下房子約二十幾間，想當年，這里必是人口眾多的大家庭，幾步外的街聲是屏障也是消聲器，讓此居自成天地。住此，晚間無須出門，抬頭即可見月亮星星。白天，太陽來天井里自由探尋，間或，雨露雪花大搖大擺，跑家里做客。作為主人，退一步，有自己的獨立空間，進一步，是大自然的一分子。足不出戶，就可享受樹木花草的待遇，得天地之靈氣。

這是我理想中的家。而這樣的家，突現眼前，卻是棄物，人去樓空。我只能一次次地還原，想象。滿足我對真正家居的渴望。我成了這棟老屋的?？?，雖然每次來，都吃閉門羹，我仍樂滋滋的。我千萬遍地想，為什么自己不能擁有一棟這樣的木板房？哪怕只有一間。想來想去，好像不是錢的問題，而是，美好的事物，呈滑行狀態，一溜而過，抓不住，想回去真是萬難。好在，我還能常來看看。

望梅止渴的日子也不長。那天，當我踏上大門前的臺階，從門縫看進去，空空如也。我眨巴幾下眼睛，再看，還是荒蕪。問街上鄰居，方知前不久，一個暴風雨之夜，聽得轟然數聲，早上一看，是這棟老房子坍塌了。只有一道門面立著，后面已土崩瓦解。我突然感覺，這景象似曾相識，與有些事物相似。

這棟老房子，它好像什么也沒留下。然，在我心里，早已把門楣、窗欞、欄桿上面的雕花印在了腦海里，天井里的青磚，房頂的黛瓦翹檐，我都復制在心底。它的無數照片，我存進了光盤。還有它的大隱隱朝市，關門自成一統，安享風花雪月的寧靜個性，早已融入我的生活。

六

兒時的橋河街，總入夢來，那清香溫熱的豆漿，緩緩氤氳，回旋。

同事的父親王伯伯是豆作坊的老工人，有幸聽其講豆作社的故事。那時，他們每天要到清江河邊挑一百多擔水，爬兩百多級臺階，用米殼和木屑燒火煮豆漿。橋河巷子里的青石板街，油潤圓滑，烏黑發亮，少不了工人們的汗水和腳板的滋潤打磨。他們累，但心里踏實，吃啥都有味。豆漿，陪伴橋河街上的娃們咿呀學語，上學下學。居民對豆漿的感情，深入骨血。

姨媽曾對我說，表姐出生時，正值三年嚴重困難時期，姨媽擠不出奶水，就是靠橋河豆作坊的豆漿，一口一口，喂到她會下地走路。20世紀末，表姐在好地段買了一棟兩層小樓，要姨媽搬過去。房子前后有院，離公園近，左右也有鄰居，但姨媽就是不搬家。她說：等我死了再搬，我在橋河街上住慣了，別的地方聞不到豆乳香，只有這兒才是自己的老家，我們的根在這里。

五年前，橋河豆作廠搬遷至新工業園區，擴建成占地24畝的橋河食品有限公司。有機械化、標準化的生產車間，專營豆制品加工，產值利潤翻至數百倍。

橋河街歷經千年的豆作坊，就這樣消失了嗎？企業家們有了一種緊迫感：不能在自己手里，讓石磨豆腐的手藝失傳。這不僅僅是一種手藝，這是我們的根，是心血和智慧，是我們民族的記憶和來路，是我們永遠走不出、忘不了、時時牽掛的精神坐標。是的，這古老的手工藝是慢的，笨拙的，誰又能說它不是美的，精細的，質樸的？

21世紀的企業家，正站在傳統工藝流轉、舍棄、傳承的節點上。他們的決策，有時決定著一種技藝的命運。要么，做一個掘墓者，埋葬曾養育過祖祖輩輩的傳統手藝。要么，做一個承上啟下的傳承人，在乘坐高鐵的車上，懷抱祖傳珍寶一起上路。令人欣慰的是，我們的企業，選擇了后者。

把這些老豆作坊的器械安放哪里妥當呢？廠長想找一塊地方，繼續用傳統工藝制作豆腐，讓它世代流傳。離小城幾十公里的油榨坪村，正在謀劃美麗鄉村建設，需要企業投資幫扶。雙方一拍即合。

兩年前，在油榨坪村數十畝綠荷紅花的堰塘邊，幾座粉墻黛瓦的平房、木屋、大大小小的石磨，像從地里長出的莊稼，穩穩地立于山頂。橋河豆作坊在鄉村復活了。

山下，人工修建的幸福渠里，清亮亮的溪水你追我趕，把豆漿的芬芳帶到十里八鄉。城里的大人小孩都聞著香味跑來了。他們自己泡豆、磨豆、搖漿、煮漿、壓制，體驗勞動的快感，享受慢工出細活、勞動品甘甜的滋味。

附近村里的三十幾個貧困戶，專門為豆制品企業種植有機黃豆。還有一些附近的農民，整田種植魔芋，供應企業生產魔芋豆腐。山腰的幾戶村民，開起了農家樂餐館。幸福渠邊有數十畝田地，專門種花。春天，這里百花喧騰。夏日，這里碧荷田田，菡萏粉面。秋天，采菊東籬，豆香滿園。冬日，圍爐品豆花兒，把酒話桑麻。

七

江水洋洋，奔流不息。橋河街上的舊物事，都如清江水流遠了。

人，總喜歡回望?？赡苓^往，就是用來想念的吧。

我時常佇立江邊，在橋下發呆。有了橋，江河有了陪伴，經濟有了加速度，生活有了質感。橋上車輛穿梭，日夜不息。然橋下清冷，江面空寂。感覺丟失了什么？

是的，小渡船沒了，好像河水之魂也隨之散了。在沒有橋的日子里，小渡船是橋。我時常想起清江上的小渡船，那時，人們每天從此岸到彼岸，天天趕集，日日有收獲：不是打到幾條魚，就是賣完一擔菜。人坐渡船，手捏錢袋哈哈大笑，盡管只是一些零角錢。上岸的放排工們，邊上堤，邊和江邊洗衣的少婦們逗罵調笑，勞累和疲乏，在放肆的歡笑聲里逃之夭夭。上渡船時，你幫我扶，噓寒問暖，敘拉家常，同船過渡，結伴回家。眼前，岸邊三兩人垂釣，釣的是瞬間快樂，也是一江寂寞。

作為魚兒們，這是它們最幸福的時代，休漁期到了，它們可以安享十年光陰，休養生息，繁衍后代。有捺不住興奮的魚兒，時常躍身而起，拍擊江水，向人們炫耀。與此對應的，是江邊人的隱隱失落。江堤上人來人往，形同陌路。水面上，曾經簡單的快樂，隨浪花奔涌的熱鬧，已缺席很久。那座帶來人與人之間親近的橋——隱形橋，消失了。

渡船擺的是人，渡的是友情，鄉情，是人與自然相濡以沫地深情。這情，是橋。

江水，也是橋，它是一座寧靜、堅韌、博大之橋，我經常佇立江邊，讓靈魂泅渡，抵大海，至天空。沿著精神之橋，致敬來路，眺望未來。

彼岸的燕尾洲，飄飄蘆葦隱匿于房屋和菜園，繼而讓位于康養基地。一道親水平臺，給小洲鑲上銀邊。燕尾的羽毛四季翠綠。這洲子，過去是一種散漫狂野之美，如今是一種整齊精致之美。

遠飛的鳥兒回來了，它們口銜游子的夢。中外友人追來了，他們找尋國學大師的根。千年河，萬年江，一直都有橋。從此岸到彼岸，竹筏是橋，木舟是橋，帆船是橋，經濟也是橋。傳統是橋，文化是橋，鄉愁是橋，夢想也是橋。

幾年前，燕尾洲旁，又聳立起清江二橋和宜都大橋。燕尾洲，正實現向鯤鵬洲的蝶變。它身吸三江，腳踏三橋，正以昂首搏擊長空的雄姿，展翅欲飛。

我終于明白了姨媽口中的橋河，它是豆花香，是蘆花揚，是橋之戀，是夢之鄉。