梁思成林徽因

梁思成、林徽因1935年在北京天壇祈年殿頂

剛剛過去的2021年，是我國著名建筑史學家、建筑師梁思成120周年誕辰，斯人已逝，光輝永續，梁思成、林徽因之女，前新華社記者梁再冰出版《我的父親母親，梁思成林徽因》一書，深情追憶父母。在旁人眼中，梁林是名門之后、建筑大師，但在女兒眼中，他們是至親至愛的慈父慈母，“從小到大，爹爹（梁思成）是我最喜歡親近的‘老友父親，他總是耐心聆聽我的感受，很少板起面孔訓人。媽媽（林徽因）是我人生中最重要的導師和最貼心的朋友，她特別喜歡‘對小牛彈琴，總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說趣?！睘榱肆毫旨o錄片的拍攝和相關書籍的出版工作，近些年來，梁再冰的女兒于葵女士一直幫助母親整理資料，在多次和母親的促膝長談中，她也被外祖父母的人格魅力與精神追求深深感動。

本文由梁再冰口述，于葵女士整理撰寫。

我的媽媽梁再冰平日里不大談家世，很少主動提及她的父親梁思成和母親林徽因，祖父梁啟超和外祖父林長民。媽媽一貫有著獨立而普通的生活態度，對外大講自己的“名人家世”本就不是她的風格，但是在她隨口敘事中，總會不經意地“暴露”或“溢出”許多家中前輩的生動故事和鮮活的場景。當她敞開心扉說起她父親母親的往事時，她也很像她那愛說話的母親林徽因，滿臉表情，滔滔不絕。她喜歡關注國內外新聞，大概出自她作為新華社記者的職業習慣，無論說到哪個地區，都要看看地圖，最好外加一張地形地圖，她總要“看圖說事”，她說，“這是爹爹（梁思成）說話做事的習慣，也是他教給我的本事?！?/p>

近年來，為了幫助年邁多病的媽媽撰寫《我的父親母親，梁思成林徽因》一書，在與媽媽的促膝長談中，我深深感到她心里有多么懷念她的爹爹媽媽。談話時，她看著自己剛出生不久的照片——母親林徽因抱著襁褓中的自己，她會喃喃自語道：“我的媽媽多漂亮啊?！闭f到外公梁思成，母親瞥見桌上一碗紅燒肉會忽然仰天大笑，她想起了外公的妙語“忠厚”（抗戰時在李莊的飯桌上，總有一碗林徽因反復熱過上桌的紅燒肉，梁思成叫它“忠厚”——出自家常對聯：忠厚傳家久，詩書繼世長），媽媽笑道：“我的爹爹總是妙語連珠，我們無話不談，他是我老爸，更是老友?！?p>

母親林徽因和女兒梁再冰，1929年秋冬

1月9日是外公梁思成去世50周年紀念日，媽媽一早找出外公外婆的書信，在清冷的晨曦中，媽媽手捧這些書信，讀了一遍又一遍。在這位女兒眼中，她的爹爹一生中無論遭遇何種重創，從來都是“男兒有淚不輕彈”， 可是在這些信中梁思成所流露的催人淚下的情感，對家人摯友的熾熱深情，令媽媽在讀信時不勝唏噓——“寶寶（梁再冰乳名），今天我又這樣叫你，因為今天是一個特殊的日子，特別是今年，我沒有忘記今天?！?/p>

這是在外婆林徽因去世后4個多月（1955年8月），正值媽媽梁再冰生日那天，她收到了外公梁思成這樣一封信——“二十六年前的今天二時一分，我初次認識了你，初次聽見你的聲音，雖然很久了，記憶還不太模糊。由醫院回家后（梁思成指他自己出院后），在舊照片里我還發現了一張你還是大約二十幾天的時候，媽咪抱著你照的照片，背面還有她寫的一首詩，‘滴溜溜圓的臉……”

說起外公梁思成，媽媽說他有著迷人的海一般的性格——“爹爹表面上看似水波不驚，但其海面下卻深藏豐富內涵。每當遭遇風浪和危機時，爹爹總表現得處變不驚、從容鎮靜，自然之中帶著他特有的自信與堅定。他的這種性格與定力，危機中給了我們全家極大的安慰和支撐，也給我留下了極其深刻的印象，也是我日后戰勝恐懼悲觀的一種內力之源?！?/p>

說起外婆林徽因，媽媽特別感慨她“幕后的角色”——“媽媽盡管她在人前十分閃亮，但‘幕后的角色或許更實在。在與爹爹共同的事業奮斗中，很多有媽媽參與并做出重大貢獻的工作，林徽因只是‘編外人員，常常沒有頭銜也沒名分，卻又是父親團隊中不可缺少的，甚至是靈魂人物?！薄拔矣X得媽媽總是不惜一切，全身心地投入，卻心甘情愿做幕后英雄。媽媽林徽因對父親梁思成一生堅守建筑事業給予了最堅定的支持?！?p>

林徽因在北總布家中

林徽因與梁再冰、梁從誡在北總布胡同3號

說起外公與外婆兩人，媽媽說：“我覺得他們是一體的，很難將他們分開，他們是一對難以分割的學者伉儷。爹爹雖曾歷經苦難，也曾遭受重創，但爹爹也是幸運的，他有母親（林徽因）這樣一位非凡的知音伴侶。他們二人對建筑藝術與文化有著同樣執拗的追求和癡迷，他們的建筑研究充滿人文情懷，卻又有著各自不同的藝術表達——父親可以用嚴謹的工程制圖準確地為中國建筑圖標解析，圖說一部中國建筑史和辭典;而母親林徽因熱愛用優美的文字將建筑科學與藝術植入散文甚至詩歌中盡情地表達。盡管他們性格迥異，但卻表現出高度的互補和高度的一致，他們在一起堪稱天作之合?！?/p>

此前，我曾有幸參與央視紀錄片《梁思成林徽因》的制作，總編導胡勁草對我說：“你母親（梁再冰）是一位‘稀有的名人后代，她拒絕承認自己的父母是公眾人物?！?的確，在媽媽心中，梁思成和林徽因就是她至親至愛的慈父慈母，媽媽說：“從小到大，爹爹是我最喜歡親近的‘老友父親，他總是耐心聆聽我的感受，很少板起‘父親的面孔訓人。媽媽是我人生中最重要的導師和最貼心的朋友，她特別喜歡‘對小牛彈琴，總是興致勃勃、平等地同我們小孩談天說趣?！?/p>

在這位女兒的眼中，林徽因依然有著普通家庭“慈母手中線”的模樣——“兒時她為我親手縫制漂亮的布娃娃，是我最愛的伙伴。我的許多衣裙都是媽媽親手縫制，直到我懷孕，她又為我孕育的孩子親手制作小衣裳，她的一片慈母心溫暖著女兒的一生;我的爹爹更是有著一雙巧手，北平北總布胡同四合院家中，他為我設計了我最愛的‘兒童房，所有的書桌書柜都是他親手打造的?！?/p>

聽媽媽講外公外婆的故事，一幕幕鮮活的場景呈現——

下文是梁再冰口述，于葵記錄與整理。

. 1 .

北總布胡同的家園，歡樂美好的童年時光

20世紀30年代，“北平北總布胡同3號”是我童年時代的美麗家園。從2歲至8歲，我的記憶從這里開始。

我們的家靠近東皇城根，是一個兩進的四合院。房間很多但都不大，有個很可愛的院子。院里有兩棵高大的馬櫻花樹，有著開著白色或紫色花朵的丁香樹。院子中間有一個小小的花壇，里面種著雞冠花和喇叭花，夏末秋初，院中蟬鳴不止，許多紅色的馬櫻花紛紛揚揚飄落在石板上。

在這個優雅的四合院家中，母親（林徽因）喜歡坐在客廳西北角窗前的書桌旁靜靜地寫作……冬日暖陽透過中式窗欞照射進來，母親在窗前擺上她最愛的梅花，屋內陳設隨著陽光轉動，色彩在房間里變換，女詩人的心緒靈感也隨之跳動。享受著院中片刻的寧靜，林徽因展開筆墨，在她喜歡用的毛邊紙上，提筆寫下千般交織的感受，她的字體頗有外祖父林長民之風——王羲之體的秀麗小楷。

林徽因在佛光寺測繪

林徽因曾這樣描述——“此刻身處這個安靜的世外桃源的院落，紫丁香綻放，桃花粉彩飄然落下，粉色的榆葉梅即將破芽（像是某位音樂人的靈感）。每個人都出去了，我靜靜地坐下來，清晨的陽光優雅地斜照在這里，在花園小徑上投下‘樹葉的陰影，湛藍的天空沒有一絲云彩，卻映射著我此刻涌上心頭的萬般心緒……我在這里正在詩意和情感中暢游……”

母親的許多文學作品都在這里寫成，那時她坐在桌前寫作，我就靠坐在她旁邊，有時她寫累了，或者看我太悶了，就拉著我的手在院子里踱步。我還記得在一棵大樹下，母親把著我的手第一次教我寫下了“搖曳的樹影”幾個字。

也是在這個院子里，我和爹爹（梁思成）一起作畫。爹爹把著我的手畫著，他寥寥幾筆，我的眼前便出現了院中的樹木、花朵和美麗的房子，還有我的愛貓“明兒好”和我的“冰狗”也一同躍然紙上。置身這幅美麗的圖畫之中，靠在爹爹身旁作畫，多少年過去了，那種甜美的景象始終留在我的記憶深處。

每當生病之時，我特別依戀母親。我小時候常犯胃病，吃什么都吐，喝水也吐，母親拿著一把小茶壺，一點一滴地喂我。夜里醒來發現母親一夜坐在身旁聽著我的動靜。有旁人說起林徽因，似乎她是一位“不食人間煙火的女神”，其實她是一位很會照顧家人孩子的好母親，因為她很小就要照顧比她小很多的諸多弟弟妹妹?，F在孩子每逢感冒發燒就要跑醫院，我頗有些不以為然，我小時候，母親很少帶我去醫院，她總是在咨詢醫生后自己護理孩子，在我眼中，她兼有醫生的觀察和判斷能力、護士的細心以及媽媽的體貼。

梁思成林徽因與女兒梁再冰

從我記事起，我們家中總是回蕩著親朋好友的歡聲笑語。每逢周末，我們家里總是熱鬧非凡，“梁家下午茶”吸引著許多親友來此歡聚。聚會上，媽媽總是滔滔不絕，不同于爹爹的平靜和嚴謹，媽媽總是一邊想一邊說，思維軌跡清晰可見。談話間，美麗的母親神采飛揚，明眸閃亮，光彩照人。而爹爹梁思成常常笑而不語，耐心而有興致地在一旁傾聽。不過只要爹爹開口說話，他可是不言則已，出口則詼諧幽默，讓人捧腹！

或許有些人喜歡注意來者為何方名流人物，但我更想說，這里是一處充滿活力和趣味的思想交流園地，交談中人們相互啟發，從而引發更多的思考和學習。聚會上任何事情都可以成為主題——迫近的戰局時事，藝術美學的鑒賞，專業探討與交流……對著來自不同專業領域的學者朋友，鄧以蟄伯伯帶來名家畫作，為大家講述這些畫究竟美在何處，胡適伯伯家房頂掉下一塊墻皮，大家就開始討論建筑裝修材料，隔壁鄰居家屋頂漏了需要房東維修，談話的主題又去追溯清朝200年房屋契約的延續……

這個聚會其實伴隨了父母的一生，戰后來到清華大學的聚會上，吳良鏞先生談到“梁家下午茶聚會”的感受曾寫道：“身臨這個聚會，感覺仿佛被引進敘述殿堂的門廳，這個殿堂光彩照人，如七寶樓臺，炫人眼目，有時簡直莫知所從，但感覺可以從任何方向去登堂入室，道路寬廣得很?！?/p>

隨著長大，我愈發體會到，在這樣一個求知好學、思想活躍的家庭氛圍中成長，無論年輕年長，人們可以敞開心扉，開拓思路，感受求知好學的熱情，參與者會情不自禁自然地融入其中，那些互不相讓的爭論會讓人有更多的思考，面對神奇的世界，你可以永遠年輕，因為你可以活到老學到老。

. 2 .

“父母那個很大的世界”，讀媽媽的來信

中國營造學社是一家成立于1930年的私人學術團體，在短短十幾年中——期間還經歷了戰亂的貧困和離散——這個“不起眼”的學術小團體，不僅取得了驚人的學術成果，還開辟了建筑學研究的全新視野和方法，培育出一代業界頂級學術人才。多少年來，它的成果一直在滋養著中國建筑學界。但當年，我還真有點不耐煩介紹父母的工作單位，因為它太小了，我那時常常煞費口舌地解釋，可是人家還是搞不明白——中國營造學社到底是個什么單位？

從我記事起，我的父親母親，乃至全家的大小事務，幾乎無一不與營造學社息息相關。父親每天早上總是開著一輛舊汽車去中山公園，學社的辦公室就設在中山公園里靠東面的一排簡單平房里。辦公室內通透敞亮，長方形大房間中有很多畫圖桌。這里的一切都顯得新奇有趣，人人都在使用丁字尺和三角板，鉛筆削得那么漂亮?？吹?0多歲的爹爹站在一群20多歲小伙子中間，好像同他們的年齡所差無幾，他看上去那樣年輕，充滿活力。

梁思成在正定轉輪藏

林徽因與梁再冰在昆明龍頭村

這個時期——抗戰前的7年間（1931-1937），他們輾轉15省兩百余縣，實地考察測繪了2738處古建筑，這也是他們建筑研究生涯中最富有朝氣、碩果累累的一個時段。

那時，每逢父母外出古建考察，家中便驟然變得冷清寂寞，我就會搬個小板凳坐在院門口，焦急地等待著他們回來?？珊貌蝗菀着蔚礁改富爻?，他們不是忙著曬圖繪畫，就是埋頭于圖書文獻中。那時照片中所見到的父母，不是在房頂攀爬，就是坐立于大梁斗栱之間。雖然爹爹和媽媽每次野外考察回家，總是特別親近我們，但是我知道，盡管爸爸媽媽很愛我們，但是相比我們這個小家，他們還有著一個更廣闊的世界，比我們這個小家要大得多的世界。我很小就有這個感覺，我們這個家只是爹爹和媽媽那個很大的世界的一個角落吧。

1937年夏天，爹爹媽媽又要外出考察了，這次他們要到山西五臺山地區去尋找曾在敦煌壁畫上見到的佛光寺。但是，對于當時十分需要媽媽的我來說，每次她同爹爹一起離家到野外考察，我都感到委屈和寂寞，也特別想他們。所以這次暑假，為了防止我鬧情緒，在他們離開北平以前，媽媽請大姑梁思順帶我到北戴河同表姐、表哥們一起度假。

在北戴河，我收到了母親寄來的一封信，她在信中盡量用小孩能看懂的語言講述他們的考察行程。他們在6月26日離開太原到五臺山區，一路上他們的考察小分隊坐火車和騎騾子，“走得頂慢，工作又忙”。母親特別為我畫了兩張詳細的地圖，標識他們進出五臺山的路線——哪一段坐火車，哪一段坐騾車，又是哪一段要負重步行爬山……字里行間可感受母親要告知我——他們為什么要去荒郊野嶺尋找中華建筑瑰寶，他們又是怎樣工作的，她也希望我去理解“爹爹媽媽那個很大的世界”絢麗多彩且意義非凡，同時也是異常艱難。

梁思成在李莊送董敏等的畫作

如母親信上所述，1937年7月初，他們的小分隊經歷了崎嶇山路與陡峻山崖的行進，在五臺山中發現了佛光寺，這座唐代木構建筑。這是一個令人振奮的偉大成就，這是當時被發現的唯一一座唐代木構建筑，是營造學社戰前古建考察成果的巔峰之作。父親在日記中寫道：“當時夕陽西下，映得整個庭院都放出光芒。遠看山景美極了，這是我從事古建筑調查以來最快樂的一天！”

然而就在他們為這個偉大發現驚喜不已的時候，1937年7月7日，“七七事變”爆發，日本軍隊打到了北平城郊。母親在信中說，他們進入五臺山區以后，就再也沒有收到過家信和報紙。當他們興奮不已地投入到佛光寺勘測工作之時， 對“盧溝橋事變”和日軍入侵，以及戰爭的全面爆發幾乎毫無所知，直到7月20日，走到代縣，有了報紙和電話，才算知道一點外面的新聞，當他們聽說到北平的火車——平漢路和津浦路已然不通車，他們不知道多著急，好在平綏鐵路沒有斷，小分隊繞道大同由平綏路回到北平。

母親在信中特別鼓勵我，“我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！彼谛胖械母綀D上，途經雁門關時，還特別標注了一行小字，“叫二哥給你講講雁門關楊六郎的故事”。在外敵入侵、國破家亡之時，母親走過雁門關，想起當年楊六郎躍馬橫刀，以數百奇兵，殺退數倍于自己的遼兵。今天再讀這一行小字，愈發可以體會到母親當時的心情，她是在鼓勵我，也是對她自己說——要勇敢面對正在迫近的危機。

母親信中要我知道，生活將遭遇前所未有的突變！一夜之間，他們的生活事業都將發生逆轉，國破家亡頃刻之間到來。對年幼的我來說，舒適安逸的古城四合院生活將不再繼續，帶著童年美好記憶的家園也將失去。母親在信中飽含深情，與8歲小女兒推心置腹談自己的工作，談家國情懷，她的確是一位很了不起的母親。

. 3 .

戰火中西遷，更愛這壯麗河山

京城四合院的失去，這是父親母親繼東北大學之后，又一次失去自己的家園。這一次他們被迫失去的又豈止是一座家園！那時父親36歲，他朝氣蓬勃，干勁十足，他們的古建考察事業正以全新方式展開，中國建筑史學研究因此而注入“新元氣”，成為一門綜合文化、藝術、科學與工藝等創新的建筑學科，營造學社的科學考察和研究成果已經引起國內外極大的關注和震動。正值如此關鍵的時刻，突然爆發的日本侵華戰爭不僅打破了他們寧靜舒適的生活，也讓他們日漸輝煌的建筑考察研究事業突遭重創，命運之途忽然發生逆轉。他們不能再猶豫，毅然扛起背包，踏上了極為艱難困苦乃至貧病交加的抗戰西遷之旅。

抗戰全面爆發，我從8歲開始隨父母一路西遷，旅途艱辛萬苦還常常險象環生，抗戰的8年，也是我與父母朝夕相處，接觸最為密切的時光。從8歲到16歲，這也是我人生中最重要的學習成長時段，我為有這樣一對父母日夜相伴而深感幸運。他們少有大道理說教，只有身體力行。他們用自己做到的一切，告知兒女應該如何面對危機，如何面對生活的突變，如何堅守自己心中那份摯愛……

梁思成與梁再冰、梁從誡在李莊

從天津到達長沙后，我第一次感到，我們家的生活已經完全變了樣：沒有四合院也不見了院中的花草樹木，全家擠在車站旁的兩間小屋，不再有廚師、保姆，爹爹和媽媽必須自己動手洗衣做飯、照顧孩子……對于不習慣也不熟悉家務勞動的父母來說，生活一夜間變得非常清苦。母親在給沈從文伯伯的信中寫道：“我們太平時代考古的事業，現在談不到別的了。在極省儉的法子下維護它不死……個人生活已甚苦，但尚不到苦到不堪。我是女人，當然立刻變成純凈的糟糠的類型，租到兩間屋子，烹調、課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中，中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分?！?/p>

在長沙的大轟炸中，我們一家人從炮彈下死里逃生，擁擠在破舊不堪的汽車上，從長沙向昆明進發。一路上，母親還是忍不住欣賞著一路的美景，她還要我和她一同盡可能多看幾眼沿途如畫的風光;路過湘西，進入沅陵，母親沉浸在沈從文筆下的湘西景色中，想象著小說主人翁“翠翠”家鄉的場景。隨后，我們全家一起去了沈從文的家鄉——沅陵，拜訪了沈從文的兄長。沈大伯的書房嵌在半山之中，環繞在蔥郁的萬山重疊之中，仿佛置身于一片起伏的綠色海洋，那種感受真是讓人感到心曠神怡。

梁思成林徽因與女兒梁再冰縱使在這“逃難”的一路，美感還是不時掠過母親心頭，她描述著沿途所見，筆下的文字依然那樣鮮活優美——“玉帶般的山澗、秋山的紅葉、發白的茅草、飄動的白云、古老的鐵索橋、游動的渡船……”

母親寫給沈從文的信中說：“眼下我們的艱難與犧牲，也為的是日后爭出一個全新的局面?！弊叩较媲唤绲幕慰h時，母親因急性肺炎高燒幾度昏迷，看著昏迷不醒的母親，我感到緊張害怕，可是父親的臉上卻看不到一絲慌亂，他在這個渾噩雜亂的小旅館里，每天支起小爐灶為母親煮藥熬湯，在床前照顧重病的母親，在這個舉目無親的陌生之地，我們全家老小的生活都靠父親一人支撐。每到下午黃昏，爹爹看到我們兩個孩子悶悶的，便帶著我和弟弟去河邊“打水漂”。那時父親還年輕，很是清秀帥氣。我還記得他躍起投石的漂亮姿態，他掌中似有魔力，一塊小圓石從他手中飛向河心，那石頭飛得又高又遠，落在水面竟然跳起一二十下。我們跟著爹爹奔跑跳躍，一時忘記了這一路的狼狽和困苦。晚上回到旅館，爹爹為我們描繪路線地圖，教我們辨識這一路走過的城鎮山川。所以至今我還能清楚地記得沿途許多地名、道路和地形，也從此養成了必看地圖的習慣，這對我日后的記者生涯極為重要。

母親發著高燒躺在晃縣小旅館里，她的隔壁是間小酒館，有過路司機、軍人、妓女和其他旅客的喧鬧聲;有年輕女老板同顧客的爭執……她側耳細聽著隔壁發生的一切，用一種作家的細膩和幽默詼諧，體會觀察著這小小縣城中喧鬧雜亂的生活。后來她寫信將這里的場景繪聲繪色描述給家人朋友。在那樣艱苦無望的日子里，她竟然在高燒“迷糊”之中，還有心情去細品隔壁的各色人物和戰時場景！她的筆墨依然是那般生動有趣，究竟是一種怎樣的“精神力量”和熾熱情感在支撐著她？

. 4 .

昆明炮火中的移動家園，我在鄉下的“快活日子”

來到昆明，我家住在城里巡津街的日子變得愈發不太平了，日本飛機的轟炸越來越頻繁。大批西遷學者們整日疲于“跑警報”，母親致信好友費慰梅：“現在我正在寫作，我希望有一群秘書和高效的打字機聲音，聲音大到足以淹沒我們每天必須聽到的空襲警報和炮彈聲音……”

1939年初，營造學社遷入昆明鄉下的麥地村“興國庵”小廟，戰時的營造學社總算有了一座“大本營”。同時父親、劉敦楨率隊到四川、西康進行古建筑野外調查，母親坐鎮小廟和劉致平一起開始了學社日常工作，尼姑庵大殿成為臨時的古建研究工作室，木架支撐起一塊木板成為自制的繪圖臺，工作臺上面立著各尊菩薩，繪圖桌與菩薩們共處一殿，照明采光全靠小窗里透進的自然光線。

小廟側面的一間半小屋中，我們全家人暫時棲身于此。對著“鴿子籠”一般的小黑屋，媽媽像變魔術般改造著我們擁擠丑陋的“鴿子籠”——她讓建筑工人把窗臺放低，加一塊小玻璃，房間的采光立刻得到大大改善。我們入住的是一間一無所有、滿地泥濘的小破屋，媽媽在墻上做了一個非常小巧的書架，她隨手在書架里放了幾本書，下面放上一個臺桌，旁邊設置兩個坐凳。她還設計了一個很好看的門，我記得做好的時候正好是圣誕節，媽媽親手自制了一個花環掛在門上。當時我立刻感覺我們的小房子是那么溫馨美麗，曾經破爛不堪的小屋立刻讓人感覺很是舒心。我當時真佩服我的老媽，覺得她真神了，怎么一下子就能把這樣一個“小破屋”搞得如此舒心可愛。我們雖然已是家徒四壁，但只要有一點點條件，媽媽就要盡可能美化一下自己的生活和環境。

父親與學社同仁考察歸來不久，我們家又搬到了附近的昆明龍頭村——這里迄今還有一座歷經劫數還依然健在的田園式小院。這是父母在戰火硝煙中臨時搭建的農舍宅院。當年在一塊借來的土地上，兩位建筑師一生中唯一一次為自家搭建了一座臨時院落——幾間白墻黛瓦的房屋，留空的青石板地基、土坯墻、瓦頂、木地板、花格窗……客廳里還有一座別致的小壁爐。這房子建于村邊靠近金汁河埂的一片空地上，當年這里曾是桉樹成林、田疇水塘，這般景致在母親眼中宛如一幅優美的圖畫。

為了這座小院，父母幾乎耗盡所有，母親在信中說：“我們的房子是最后一批建成的，我們因此必須為每一塊木板，每一塊磚，甚至每一顆鐵釘而奮斗。我們必須親身投入具體建設之中，幫助搬運材料，參與木工、石匠等各種活計?！?/p>

這所房子從它打夯土墻到上梁立柱，房屋建造的每個過程工序，媽媽都要我和弟弟（梁從誡）到工地去觀察，以此了解中國房屋的建造過程。我和弟弟在父親的指導下，親手為新家小院建造了一條好看實用的甬道。父親帶著我們到鄰近的瓦窯村撿些遺棄的碎瓦、陶罐碎片，教我們使用木錘，學著蘇州園林師傅的模樣，拼出十朵八朵花飾，這條花紋甬道不僅好看，也減少了進院踩踏泥濘的窘態。

在昆明鄉下，我母親的家務勞動大大增加，生活水平直線下降，那時她一人承擔了所有的家務。父親和營造學社同事們屢屢外出考察。媽媽不得不放下她熱愛的文學創作，將全部精力放在家務事上。昆明鄉下沒電沒有自來水，采購要等趕集日，媽媽常常一個人要用背簍將一周的菜全部背回來，做這一切家務是相當辛苦的。母親雖然很是苦惱，但那時她做這些也是義無反顧的。因為她知道若不去做這些，我父親梁思成就無法堅持考察工作，為此她必須承擔起全部家務。

回憶兒時在昆明鄉下的生活，我覺得有點“慚愧”，因為那段日子對父母來說無比艱難，對我來說卻是童年中很快樂的一段時光。我和弟弟還有劉伯伯（劉敦楨）家的孩子們整天在外面玩得昏天黑地，媽媽給我們做了很多好吃的東西，回來就開始吃，這個也好吃，那個也好吃，我現在留下一段那個時候的童年日記，每篇日記的末了都是“我快活極了！”。想想究竟是誰做的這些呢？當然是我媽媽林徽因，是她全力以赴，為我們全家做了這一切！

. 5 .

李莊的學術抗戰，青燈苦卷中匯編《圖說》

1940年12月13日上午，我們從四川宜賓坐小木船，終于來到了此行的目的地——距宜賓約60華里的李莊，當木船靠近李莊時，我們幾家的孩子們一起對著岸上大喊：李莊！李莊！

入川后不到1個月，母親肺結核癥復發，病勢來得極其兇猛，連續幾周高燒40攝氏度不退，夜間盜汗不止，早上起床后，我時?？吹綃寢尨策厭熘S多被汗濕了的毛巾，看著她一天比一天虛弱，我那時真的很害怕，害怕媽媽會離開我們，感覺仿佛天塌下來一般，有時候我擔憂害怕到只敢自己一個人偷偷地哭，我那時11歲，我為自己不能給媽媽任何實際幫助而焦急，我不知道該怎么樣做才能減輕她的痛苦。母親也是在這里從此失去了健康，成為常年臥床不起的病人。盡管她稍好時還奮力維持家務，繼續協助父親做研究工作，但她的身體日益衰退，我們家人的生活日趨艱難沉重。

1942年前后，在李莊這段日子里，爹爹和媽媽面臨的不僅是困境甚至可以說是絕境。母親大病未愈，又忽聞存放在天津銀行地庫的資料因為洪水遭到損毀，7年的學社研究成果幾乎全部泡湯，營造學社陷入停滯，前途一片渺茫。學社的研究經費父親經常跑斷腿也難以“乞求”到;此外，我們從長沙、貴陽、昆明，再到四川宜賓李莊，一家人一路避險逃難，為蓋昆明那座寒舍，幾乎傾囊而出。而在李莊為了吃飯，家中值錢的物什漸漸典當干凈，到這一刻我們是真正的一無所有了。

我們家的美國朋友費正清、費慰梅夫婦讀著父母從李莊寄來的書信，他們發現這兩位老朋友所用的信紙各式各樣，很薄，發黃要朽，看上去像是剛剛從菜場包過一些肉或菜，信紙上的每一點空間都被用盡，絕不會為了分段或書寫美觀留下任何縫隙，信紙最后一頁總是半張或三分之一，其余部分被裁去干別的了。很多年后費慰梅感慨地說，當時寄信對我父母來說是件多么奢侈的事情。

那時美麗的媽媽幾乎所有的好衣服都送進了當鋪，她一夜之間從京城的大小姐，變成家徒四壁終日忙碌的煮飯婆。我們的生活日益清苦，每況愈下。母親在信中說“： 我們的兩個孩子越來越像狄更斯小說中貧民窟里的難童了……我正在繼續扮演經濟絕招的‘ 雜耍演員，使得全家和一些親戚和同事多多少少受到一點好的照顧……我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關于遼、宋、清的建筑發展史或者試圖描繪宋朝首都還要費勁得多?！备赣H也在信中這樣描述李莊的日子：“很難向你描述我們現在的生活，或許很難想象：在煤油燈下，我們做著兒童的棉底鞋，點火做飯，買便宜的粗糧。我們回到了從前，過著像父母十幾歲時一樣的生活，但卻從事著現代工作?！?/p>

面對生活的突變下沉，爹爹媽媽表現出了他們的“高度一致”——他們兩人都是一副滿不在乎的樣子，他們仍然可以笑口常開，拌嘴和吵架也少有因為缺吃少穿，倒是常常為工作爭得面紅耳赤，典當衣物他倆互相調侃，一副苦中作樂的模樣。每逢家中實在無米下鍋時，父親會帶著我到宜賓鎮上委托商行去典賣衣物，我們把派克鋼筆、手表、母親的好衣服等“貴重物品”都“吃”掉了。父親還煞有介事地問全家：“我們今天把這支鋼筆‘紅燒如何？”明天又問：“這件衣服我們‘清燉怎么樣？”

走進李莊的抗戰紀念博物館，可以看到一幅當年父親在李莊為友人孩子所作的“畫‘湯充饑”畫作——一碗食色誘人的羅宋湯。父親在上面還特別饞人地標注“希望在勝利后，能喝這樣一碗！”爹爹和媽媽身上有一種與生俱來的寒士精神，無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子“精神頭”卻始終傲然而立，從不曾消失。

7年的考察圖紙幾乎都泡湯了，在李莊潮黑的小屋中，父親母親一起商量著如何重新匯編《圖說》建筑史——他們將手中的古建考察測繪記錄和拍攝資料重新繪制梳理，加以補充提升，使之形成中國古建研究體系圖譜，同時這套中國建筑研究史圖說體系還要以中英文寫作說明，為戰后走向世界做好準備。

父親和莫宗江整天伏案繪圖，在李莊的夜晚工作全靠菜油燈照亮，即使用了較粗的燈芯也只能得到如豆的燈光，這就是我們全家唯一的一盞可以提著走的馬燈，也是爹爹干活時最高級的照明設備了。每到夜晚，爹爹提起他那盞“高級馬燈”走向簡陋的辦公室。畫圖時爹爹哼哼唧唧地唱著歌，由于背疼的毛病，他的頭幾乎抬不起來，畫圖時他時常要找個花瓶來支撐自己的下巴。與此同時，母親只要不發燒，身體勉強可以支撐，她也要大量讀書做筆記，協助父親做英文文字解說及圖文編撰等工作。那時母親臥床休息的那張小小的行軍帆布床周圍堆滿了中外文書籍。

就是在一盞煤油燈下，他們完成了中英文版“中國圖像建筑史”文稿，不過這本父母最期盼的《圖說》一書是在他們逝世多年以后，歷經許多曲折方才得以出版的。當我看到這本印刷精美的大紅封面的圖繪史集時，我立即想起了爹爹和媽媽在李莊的日子，感覺這本書也是用他們自己的血肉之軀換來的。

. 6 .

結語

于葵

聽媽媽說外公外婆的故事，越是靠近他們，越是會被他們所吸引——梁思成、林徽因兩位堪稱業界大師巨匠、開拓者、奠基人，但在女兒心中，他們依然是普通家庭中慈父慈母的模樣。在炮火連天的絕境中，梁林二人猶如堅定的戰士，堅守著他們摯愛的文化陣地;對于家庭，他們在貧病交加中，也扛起了為人父母的責任和重擔。絕境中他們“滿不在乎”的勇敢與堅定，讓女兒在炮彈橫飛、家徒四壁的日子里，依然心底敞亮、充滿陽光，讓她依然感受著世間美好的一切。兒時的梁再冰趴在潮黑的“鴿子籠”小屋里寫著日記，在她保存至今的日記中，每篇結尾常有一句：“我今天快活極了！”

問及媽媽——外公外婆是如何教導她的，她不假思索而答：“最讓孩子受教的是看父母怎么做，而不只是聽他們怎么說?！?她耳聞目睹自己的父母是怎樣工作和生活的，她知道他們遇到了什么樣的困難，又是怎樣去克服困難的。

如今外公外婆皆已遠去，談話中母親的聲音變得有些哽咽，“如今，爹爹和媽媽這兩個曾經給我以生命的人都已經去世許多年，我的年齡已經遠超過爹爹和媽媽在世的年齡，但回顧往事，心情仍不能平靜，完全控制不住自己……”

今天在紀念外公梁思成逝世50周年的特別紀念日，聽母親梁再冰回憶往事，那些鮮活的場景一幕幕呈現在我們眼前?？粗夤纳窆P畫作，讀著外婆的美麗詩篇，如此的詩情畫意……愿更多后學晚輩走近他們，聆聽他們，愿兩位前輩與我們同在，愿他們常與我們攀談！

在此紀念前輩的特別日子，謹獻上此文，致以晚輩最深切的懷念和敬意！