【新西蘭】比爾·曼海爾
比爾·曼海爾(Bill Manhire) 出生于1946年,新西蘭詩人、短篇小說家,惠靈頓維多利亞大學榮休教授,也是新西蘭首任桂冠詩人(1997-1998)。所獲獎項主要有2007年總理文學成就獎與2018年藝術基金偶像獎。
曼海爾為蘇格蘭后裔,出生于南島最南端的小城因弗卡吉爾,1970年畢業于奧塔哥大學,獲得學士及兩個碩士學位,后又進入英國倫敦大學學院,1973年再獲碩士學位。曼海爾的詩歌創作開始于大學時期,在達尼丁,他的早期詩作就已發表在各種文學雜志上,包括新西蘭的知名刊物《著陸》。在倫敦留學期間,許多英國刊物也發表了他的作品。其首部詩集《病》于1970年出版。
1973年,曼海爾回到新西蘭,任教于惠靈頓維多利亞大學,并于1975年在該校開設了新西蘭首家創意寫作課程,在其整個執教生涯都是新西蘭文學與詩歌的有力推動者,不少當代新西蘭主要作家都畢業于此。除了執教之外,曼海爾本人的詩歌也獲得了極高的國際聲譽。根據《牛津文學指南:新西蘭文學》中的描述,曼海爾“被看作是他這一代新西蘭詩人中最優秀的兩到三個之一”,其詩歌以詞語游戲與實驗寫作聞名,帶有一種反諷與離奇的幽默感。評論家萊恩·夏普認為,曼海爾的作品“有種隱含的抒情,以陌生的方式描寫生活與使用語言,給人帶來驚詫感”。從1970年到2020年,他至少出版了19部詩集(部分在英國出版),其影響早已超出新西蘭,是當代世界英語詩壇不可忽略的重要詩人,詩作多次出現在英美各大頂尖文學雜志上,比如《紐約客》《格蘭塔》《泰晤士報文學副刊》等。從2001年至今,由他發起的《新西蘭年度最佳詩選》系列,每年編選25首新西蘭最佳詩歌公布在網站上,也已成為外界了解21世紀新西蘭詩歌的重要窗口。
孩子們
有種可能性是
孩子們會死去
你不插手他們也會這樣。
那會是在春天,
水面上有光,
或沒有。
盡管現在
他們生活在一起
他們卻不會死在一起。
他們會一個個死去
不會想到給你打電話:
他們會變老
你也已經不在。
那會是在春天,
或不是。他們也許會橫穿
馬路,
不看左邊,
不看右邊,
或也許就是在黃昏時漂流
如同云朵,無法
將船修好。那一個
總說個不停,這一個
又不會說話:他們都很享受
水面上的光
正如我們很享受
無限拖延的感覺。是的,
這故事很荒誕,但你不覺得
充滿了希望?他還只是個小孩,
但你要看著他長大。
情 詩
并不需要
作選擇,但卻
用了很長時間。
愛留下的空缺,眼睛
與空腔,回溯到
一次次擁抱
那時脊柱彎下
變得平靜
如同地下的煙。
你的舌頭,觸碰到歌,
黯淡了所有的歌。你的觸摸
幾乎是一個簽名。
諾 亞
我拋棄了那支糟糕的樂隊
加入了一支好樂隊:我覺得
我們會用音樂的洪水淹沒世界。
第一場雨到來,很快樹木
就不知怎地長出了水面——
我們從森林中央穿過,
乘坐獨木舟。
最終我們造好了船,
那條著名的船,有無數窗戶和多層
頂篷的甲板。一些曾經是山的物體
從我們身邊駛過。整個世界
都已消失,只剩天空。哦對,
我把樂器帶上了船——有些來不及帶,
確實如此。至于動物,我真不知道。
有人帶了。我想我們吃掉了一些。
詩
我們觸摸時,
森林進入我們的身體。
陰暗的風搖動著樹枝。
陰暗的樹枝搖動著風。
旅 行
1
整夜,水拍打著
籬墻。我在半空中
抱著你。
2
不要整夜
睡覺。周圍漆黑
一片,但既然
這里有塊風景,讓
你的喉嚨成為
一盞燈籠。
3
既然這里有扇
窗戶,讓我們
打開它。
4
讓我們穿戴整齊,
開始旅行。讓我
出門,帶著你的
聲音,召喚你。
1950年代
我的板球棒。我的足球靴。
我的釣魚竿。我的呼啦圈。
我的牛仔褲。我的滑板車。
國際跳棋。幸福之家。尤卡牌。
十字戲。捉對兒。我的浣熊帽。
我的單車。我的弓箭。
我的修理箱。我的貓。
一切中規中矩。難以置信。
蛇梯棋。酗酒者。
拾棍子。我的漫畫書。
我的潛望鏡。我的海盜劍。
廣闊的海洋。善良的主。
我的城堡。我的木筏。我的隧道。
我的腳蹼。我的泳衣。我的呼吸管。
魔杖。我那會變色的絲綢。
我的彈弓。我的風箏。學生牛奶。
我的木琴。我的擲距骨游戲。
我的拳擊手套。我的尤克里里。
我的泡泡糖。我的邦戈鼓。
我的皇家之旅。黛西姨媽。
我的板寸頭。我的海員頭。
我的撲克牌。我的樹屋。
我的小火車。我的簽名簿。
我的密碼。我的斜視。
我的《五伙伴》?!睹孛芷呷藞F》。
《人猿泰山》。我對天堂的想法。
那空蕩的天空。哈利-瑪伊。
我的幻燈玩具。我的創可貼。
我的去外面玩。我的澳新軍團日。
我的翻斗卡車。我的說他媽的。
我的你沒聽到我說的話嗎。
我的薯頭先生。我的去睡覺。
我的你想打個賭嗎。
我的化學箱。我的我忘了。
我的丁香結。我的縮帆結。
我的我已忘了。
朝鮮。麻疹。腮腺炎。垂頭喪氣。
我的《搗蛋鬼威廉》。數到一百萬。
《因弗卡吉爾進行曲》。我的假胡子。
《國王與我》?!队|摸蒼穹》。
我的郵票,來自西班牙和圣馬力諾。
冬季秀?!侗戎Z》。
全景電影。橙子菲茲。
我的玩具士兵。蘇伊士。
我的小折刀。永恒的生命。
我的黑王子號戰艦。我的指紋。
我的叮當與砰砰。你這骯臟的臭鼬。
我的砰砰與叮當。隱形的墨水。
凱 文
我不知道死者會去哪里,凱文。
我知道的唯一遙遠地方
是在那臺笨重的收音機里。倘若我深夜聆聽,
它會發出昏暗、天空般的微光,
帶著山洞的重量,蜂巢的重量。
音樂。有個人在火邊暖手,
折斷了許多椅子的扶手,
弄壞了許多張床的粗野身板,燒掉他的舒適,
當然是為了活著。很快他就無法看見了,
于是,他靜靜地聽:接著有人把他抬起,
那是一場可怕的早餐秀。
那里有許多父親與母親,凱文,我們基本不認識。
他們抬起我們。最終我們都會
進入那臺收音機黑暗的匣子。
凱里灣夜晚的窗戶
你寫了一首長詩
關于你如何最終理清頭緒
以及你如何最終表示
再也不會說任何有關
離開的話??纯?/p>
四周,月亮是如何
給你周圍的一切空間紋上刺青,
天甚至都沒暗下來。有門的
房子里,門都敞開著。
有玻璃的房子里,光線長驅直入。
夏 天
1
它如此之白。
它在雪下分裂。
它獨自醒來,一種極致的快樂。
2
想象這頁紙是一塊雪下的
小圍場,或不如想象
這一頁紙是雪
蓋住了那個圍場
那么這些詩行
一定是深夜動物們
在白茫茫中留下的足跡。
或圍欄?;驑?/p>
剛剛冒險探出頭來。
3
也許這里還有戀人們的身體,
盡管肉眼幾乎看不見。
4
看見了嗎?
偶爾,有人會想,
某段婚姻可以慶祝一下。
5
或者,也許這個詞是塊巨石,
或這個,或這個
或這個,是塊石碑,
詩人坐在上面,有些孤獨,
說:“見鬼,又一首杰作?!?/p>