康城：“70后”詩歌的獨立轉向

康城，本名鄭炳文，福建省漳州人?！?0后”代表詩人，“第三說”詩歌論壇主編，世界詩歌網福建頻道主編。著有詩集《康城的速度》《白色水管》《東山的風》《溯溪》，編著《漳州7人詩選》《70后詩集》等，主編《第三說》《0596》詩刊。曾獲詩林詩歌獎、香港圓桌詩歌獎等，在新浪網“博客中國”舉辦的“1917-2016影響中國百年詩人評選”活動中榮獲“中國新銳詩人”稱號。

康城是“70后”詩人中具有獨立個性的一位當代詩人。2000年，康城創立了“甜卡車網絡詩歌論壇”，2001年更名為“第三說”?？党钦J為，“第三”就是保持詩群的獨立個性，走跟與前人乃至其他人不一樣的詩寫路徑。從90年代中后期開始，他出版了詩集《康城的速度》《白色水管》《東山的風》《溯溪》等，合著《漳州7人詩選》《70后詩集》，并與安琪主編《第三說》詩刊。

2011年11月，他與老皮、許海欽、任毅、阿里、楚雨、梁辰、臨風等人一起創立了福建省漳州市詩歌協會，主編會刊《0596詩刊》。2016年在由新浪網“博客中國”組織舉辦的“1917-2016影響中國百年詩人評選”活動中，康城榮獲“新銳詩人”稱號。2020年他又和陳仲義、荊溪、鄭智得、許建鴻等人主持“世界詩歌網福建頻道”，成就斐然。

在康城的詩歌創作中，抒情是其詩歌的的底色。陳仲義曾說：康城的“情詩寫得驚天動地，刻骨銘心?！盵1]在康城看來，愛情是獨特而又難得的?！皭矍槭鞘^榨出的水/而不是樹木易生的葉子”（《毒藥或新鮮空氣》），愛情不是觸手可及的，而是隱藏在世俗生活孤獨隔絕中的稀缺甚至不存在的水滴。愛情是不可扼制的，世俗人間的道德欄桿也無法阻擋，愛滲透在人類心靈的最深處?！昂５臋跅U/分開了沙灘/但不能設定愛的界線//愛的小沙子無數/漫過海洋深處”（《海的欄桿》）。愛情是甜蜜的，“開花的季節/不僅僅是春天”（《五月》），與情人相互扶持的溫馨和愛讓詩人覺得處處開花，時時是春天。大多的時候，康成詩歌中的愛情是被苦澀占據的。愛是遙遠是陌生，是兩地分隔后漸行漸遠的現實與無奈，正如在詩中寫的“這些年來兩地分隔/溫度一直在下降/一直降到幾年來的最低點”（《冷春》）;愛更是隔閡和抵御，“這是海浪/這是沙/這是無數個夜晚/不可否認的事實/這是我/也是你/任何事物/除了沉默/那是她本身”（《我在她的抵御范圍之內》）;“愛情不是其它的種子/供養的是人的裸身/開出的花里是刺骨的世界/冷冰川里的春天”（《冷冰川》），愛情在他看來是充滿希望，是可以祛除寒冷的，只要擁有了愛，便無所畏懼了。

“70后”詩人出生的時代是紅色年代接近尾聲，工業化和城市化進程加快的時代，是為了謀生和理想不得不背井離鄉的時代?？党窃谠娭杏涗浟送g人的通感記憶。他回憶童年兒時的土樓和戲耍的場景，“多年以后，這里仍然保存時代的場景/屋頂的茅草也沒有重新鋪過/一群孩子還在土樓前奔跑”（《土樓》），可見遙遠的孩提歲月讓他無比懷念，并且因為對過去太過懷念，對當下的不滿和無奈立見，好比“鼓鼓的糧袋/旗幟在鄉間小路上/牛車的速度緩慢/這是在高速公路上的我們無法體會的歡快”（《賣余糧》）。對于詩人來說，寧靜平淡的鄉村生活比當下快速冰冷的城市讓他更為欣喜和熱愛。詩人總愛用輕描淡寫的筆觸來勾勒自己的思鄉情懷，讀者卻能夠從他的只言片語中體會他濃郁的深刻的故鄉情懷?！斑€記得南山寺的那顆桂花樹/漳州人/無論離故鄉多遠/你仍然會呼吸到若有若無的香氣/記憶總是若隱若現/寺廟的屋檐從樹枝中飛出來”（《南山寺》），一首小小的短詩，一顆小小的桂花樹，讓人仿佛穿越了時空，回到過去，你依稀可以看到一群小小的人兒在桂花樹下玩耍，他們蹦著、跳著、笑著、跑著，他們是那么稚嫩，那么歡樂。

康城善于選取地域性的風物入詩，好比“土樓”“云水謠”“云洞巖”“雞胚胎”“林語堂紀念館”等。他最深刻的詩情體現在他對家鄉閩南東山島的眷念和關懷，“風動石被縮小/收入我巨大的旅行包”（《揭開海的顱蓋骨-東山島紀行》）是他深切的愿望?！稏|山的夜》包含著波濤洶涌、變化萬千的大海，像守護神一樣的風動石，為了生活而不懈奮斗的東山漁民，在一字一句中處處可以看出他深厚的故鄉情結。大海包容他，孕育他，在不知不覺中給予他寬廣的胸懷、源源不斷的想象力和藝術創造力。在詩人的筆下，不斷賦予東山想象和變化，正是因為故鄉有著這般吞吐日月、包含萬物的大海，有著這般神秘巨大的力量，這般深刻的眷念和守望，才可以不斷支撐詩人在詩歌的海洋中自由自在的馳騁。

康城的詩善于抒發自己獨特的生命體驗，但如果僅僅是這樣還算不上承擔起當代新詩的時代重托。讓人欣慰的是康城的詩有深入時代的自覺，他沒有完全沉浸在自己的情感世界中，而是逐漸將詩寫的藤蔓延伸到時代的脈搏?？党堑脑娪幸环N強烈的憂患意識，這不僅是對歷史的回望，對現實的思考，更是對人性的剖析。詩人將視角轉向當代社會，關注當今世界的發展和人與人之間的關系。

康城的筆下真實再現了一個高速發展的現實世界，一座座新城在崛起。這里有無數的“高速公路”（《無題》）、“鐵路”（《歷史》）、“起重機”（《工地一幕》），還有“高樓”“電動車群”“動車和飛機”（《城市篇》），一系列具有當代物質符號意義的物象呈現了一座現代化進程中的城市，它有高聳的大樓、便利的交通、絢爛的霓虹燈，經濟的發展讓一切都進步了?！坝辛藙榆嚭惋w機/距離只留在內心/和金錢的數量有關”（《城市篇》），想跨越時空都不再是問題，因為交通是快速的、便利的。

更多的時候，詩人康城筆下的城市并不是美好的，它有各種各樣的問題?！熬幼〉牡胤?東南路口立交橋拆了/新的道路還被圍在藍色的圍墻里/北邊道路被封閉/一座城被堵在通往美好生活的視線里”（《堵城》），這首詩直觀表現出城市糟糕的交通狀況，堵在路上的情景，是那么擁擠，讓人覺得無奈、沉悶甚至窒息。而更為嚴重的是，快速的交通、便利的聯系方式為人們帶來的卻是日復一日的空虛和隔閡?！岸浙y臺，現在的感覺還不如一聲掌柜”（《預言或結束》），從里到外透著一種無奈和陌生?，F實社會中，人與人之間不復親密，猜忌橫行，沉默成為了人與人之間交往的常態?！冻聊吩V說了廣泛的無聲的阻隔，人們無話可說，這座快速發展的城有著安靜而又冰冷的人們。這座高速發展的城，這些沉默甚至是冷漠的人們讓詩人感到無奈和痛苦，可是如果可以，詩人是多么希望人們不再冷漠，“那是我們人類的居所/我突然淚流”（2008年元月28日），同住地球村，詩人呼喚想要靠近善良的心，被冷冰的門阻隔的人們可以坦誠溝通。

作為網絡論壇“第三說”的創始人之一，康城執著追求“語言的白色部分”，而所謂的語言的白色部分是“無法隨意加減內容和意義的部分，并非純凈、單純，這兩個詞已被賦于褒義，而不是無價值判斷。我是指它沒有被時間、空間、歷史、道德、車輪和導彈固定的部分，更多時候是指推掉壓在它身上的顏色負擔，語言作為自己存在?！盵2]但通俗一點來講，詩人追求的是語詞的變化和創造，賦予萬物前所未有的新鮮的詩意。

康城對語詞的迷戀造就了他在70后詩歌中的最大特點：不斷刷新的語詞。這一點上詩人很大程度上受了美國意象派創始人埃茲拉·龐德的影響。在康城看來，一首好詩得以成立的唯一條件也是新，并且是詞語的新，它是新的組合與排列，是新的情感和體會，沒有什么能同“刷新的語詞”比肩。在康城早期的詩作中，他就毫無保留地坦露對語詞的熱愛，而他對語言的迷戀也是深深地受到了龐德的影響。在他的眼中，詞匯是高于詩歌的內容和思想的，詞語的刷新才是詩歌寫作的最高意義。

康城從日常出發用日常用語寫詩，卻能用普通的詞匯組合帶給讀者新奇感。他早期的《聽見書》《瘦咖啡》《揭開海的顱蓋骨》等，都帶給人一種用語奇倔的感覺。2016的詩作《無題》中，“巖石的圖書館”“生銹的季節”“樹枝在高處晾干”，大膽而又奇妙的語詞組合，日常生活中隨處可見的事物，卻傳達出令人驚奇的細節美，將其進行再拼貼，形成新的有魔幻力量的語詞，一種陌生化的全新的震撼撲面而來。

在《東山的風》中，詩人選取的詞匯不過是平常具體的事物：音樂和牙齒，可是與以往不同，一種新鮮的感覺油然而生，隱隱約約有一種與音樂產生共鳴的情感，是一種讓人顫栗的陌生體會。

和”70后”詩人一樣，康城深受西方現代詩學的熏染，常常運用前后期象征派、超現實主義、立體主義、蒙太奇和未來派的多種手法來完成對詩歌意象的營造。他詩歌中有一部分非理性意象含義往往不明確，它是某一瞬間情感的迸發，會讓讀者感覺到困難和跳躍。在康城的詩中，意像的并置、層遞、疊加、對比等意象的組合，是他不斷追求的技藝革新?！栋咨堋酚袩o數種象征意義，“它有白色的西裝和禮服/它有白色的牙齒和笑容”，“年輕的白色水管/再給它多一些時間/會有更多的銹跡”，抽象虛幻而又可怖，表面是寫水管隨著接納污垢而變得斑駁，可這正是象征著人的歷經，逐漸老去的身軀和容顏;“固定在樓房的角落/不被注意/它的自由不夠光滑/它在夢里延伸/和水一起運動”，白色水管有的是伸展無拘無束的自由，象征著詩人的理想，追求自由，向往陶淵明避世而居的姿態;“它在車站等人時有點煩/但它不能挪開”，象征著詩人深深的責任感和對現實的深切憂慮，即便疲憊不耐煩也不能退卻;白色水管“還把自己想象成雙軌/它們注定要分開/持不同的火車票/往不同的房間延伸”，在異鄉的火車站分離，象征著漂泊他鄉……詩人從現實的事物出發，運用象征手法卻將它變得虛幻和抽象，一根純粹的白色水管身上有無限的可能性，這也讓讀者接受無能，感到晦澀難懂，但其實只要知道詩人又創造了一個飽滿的新鮮的意象，從中讓人看到了無限的未知與可能，因為能夠創造一種偉大的意象就是詩人的成功了。

康城的后期詩作敘事性明顯增強，變得清晰、樸實而雋永。他不再滿足于言語技藝的鉆研，意象的營構，而是通過增強敘事性再現生活場景，直接表達真實本真的生命情思?！秷D書館前》作為一首向生活掘進的代表作，它語調沖淡，意境明朗，敘事清晰，備受讀者們的關注和喜愛。詩人一個人“在臺階上站立”，并不著急回家，欣賞著日暮的景色?！跋﹃枱o限好，只是近黃昏”的嗟嘆讓無數人深有同感，生活的無可奈何讓作者變得像葉子一樣失去光鮮，干癟和枯黃。正是這般清朗的直接的意象組合讓人感同身受，是對美好事物稍縱即逝的惋惜，也是對現實生活的憂心忡忡。以及一系列敘事性的話語，好比“站立”“繞了兩圈”“掏出一根煙”，歷經滄桑的人物在寧靜的傍晚中佇立，夕陽給予他美好的希望和平靜，他深深地吸了一口煙，吐出了滿腹的污濁和疲憊，他的焦躁情緒慢慢地緩解，慢慢地消失。

早期的康城沉浸在自己的世界里，不斷書寫自己的日?，嵥?，不斷書寫自己所想要的一切。而后期的康城開始關注現實，無論是城市的進程、臺風還是社會新聞都成為他筆下的題材。盡管詩歌風格有一定的轉變，但縱觀他寫過的詩，有一樣東西是不曾改變的，那就是他對詩歌的虔誠和熱愛。因為喜歡詩歌，所以一直持續不斷地寫作，不斷地探索，每年多可寫作多達一兩百首的詩歌。

康城以詩為命，他說：詩歌是不朽的，是靈魂的寄居地?！拔覀儼焉眢w獻給詩歌”和“把身體寄居在詩里就可以不朽”（《黑色》）。詩歌是富有創造的，是不可復制的?！叭绻姼栌幸淮涡?它也不是賓館里的牙膏和牙刷//區別在于：/一種是不可重復使用/一種是不可復制”（《一次性詩歌》）。詩歌的力量是巨大的，“只有詩歌能保證溫暖不會被打斷”（《天籟——向4月16日接近·離詩歌朗誦會致敬》），“只有赤裸的語言能讓身體復蘇”（《無題》）。在《消逝》中，詩人更向世人證明了詩歌的永恒。當一切抵抗都無效，當世間萬物都在消逝，這無疑讓人感到無奈和可怖?？墒窃娙藚s堅信著在變化之外，有一種不變，在消逝之外，有一種永恒，那就是詩歌的存在?！耙皇自娫谙匆聶C里旋轉/漸漸清晰/近在眼前的事物/不止現實/歷史，融為粉末”，詩人“不再恐懼消逝”?？党切欧钤娪徐`魂，他是虔誠的詩人，沒有什么能夠阻擋他追尋詩意的道路?？党菍υ姷淖非笫强駸岬?、執著的，卻也是寧靜的、質樸的。

縱觀康城的詩篇，可以看出他風格的前后變化。從早期迷戀語詞、專注個體生命情思的抒發，到后來詩寫的敘事性增強，詩中開始融入一些詩人豐富的生活體驗，表現出沉入時代煙火的自覺性，逐漸承擔起當下詩歌的歷史使命。

康城詩歌的變化也是“70后”詩人群體詩歌創作的自然轉型。21世紀第一個十年里全球化、市場化的深入，第二個十年里新時代記錄、非虛構寫作和人民性書寫的普及，深刻影響到中間代與“70后”“80后”詩人的創作，他們的寫作大都呈現出明顯增強的詩歌敘事性和深入時代的自覺性?！?0后”詩人有著大致相同的成長背景，童年少年處在一個尷尬的文革年代。他們出道時，新詩逐漸失去了文學主流地位，前有“歸來者”“朦朧詩”“第三代”“中間代”等詩人群創造的輝煌，后有改革開放所帶來西方的葉芝、艾略特、龐德、悉尼、策蘭，乃至迪倫等人的偉大詩篇，此時的“70后”只能焦慮地隱忍著。加之相對穩定和平的市場化環境，生活的溫飽與豐富的網絡閱讀給他們帶來一個輕松的文人心態。他們可以在詩海中潛伏，書寫日常生活的瑣碎，執著于為自己寫詩，不斷追求于詩歌技藝的革新，因而導致詩歌的晦澀難懂?？墒鞘兰o交替的文化轉型，“70后”詩人社會歷經逐漸增多增多，他們慢慢意識到片面沉浸于個人抒情和追求詩語技藝上是固執而偏頗的。因此，他們在現代主義碎片抒情的同時，也加入到世紀敘事紀實的浪潮之中，并不斷尋找二者之間的平衡，將視角轉向所處的時代和腳下的土地，把富有當代特征的地域風物融入詩中，形成一種強烈的時代意識和文學地理特征。也正是真正切入時代與地域的脈搏中，承擔起新詩的歷史職責，康城等“70后”詩人才可以在地域圈層、紛繁復雜的網絡詩歌時代突圍出來。[3]

參考文獻

[1]康城.溯溪：康城詩選1998-2008[M].銀川：陽光出版社，2011：137.

[2]康城.語言的白色部分——為安琪<詩的肋骨>作[DB/OL].康城的博客：http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4adeb18b0100atpy.html，2008.

[3]本文資料康小清參與整理工作。

任毅，閩南師范大學文學院教授，武漢大學博士畢業，福建省寫作學會副會長，福建省作家協會會員。主要從事中國現代詩學和魯迅傳播研究，在《光明日報》《當代文壇》《中國現代文學研究叢刊》《小說評論》《中國文藝評論》《魯迅研究月刊》《福建論壇》《詩刊》《詩探索》等報刊上發表論文150余篇，出版專著《百年詩說》《0596詩篇》等多部，入選福建省閩南師大新世紀優秀人才支持計劃。