從老舍走向凌子風的《駱駝祥子》

李欣蔚

2014年12月26日，中國電影基金會“向經典致敬——中國老電影修復基金”啟動，儀式上公布了第一批修復的經典電影，其中便有凌子風導演的《駱駝祥子》。這部1982年上映的老電影改編自老舍的同名原著小說，曾斬獲金雞獎與百花獎最佳故事片獎，由張豐毅、斯琴高娃等主演。影片繼承了原著中人力車夫祥子“三起三落”的故事線索，電影情節鋪陳合理、緊湊，以祥子與虎妞的“愛情”糾葛為中心，講述祥子從最初為生活積極奮斗，到陷入自我掙扎，再到自我放逐的過程，揭示出舊社會吃人的本質。導演凌子風以紀實性的鏡頭語言為觀眾展示了一個富有人民性氣息的老北京城，在角色改編上增添了現代性的人文氣質，以視聽化的手法演繹深刻的思想內核，洞察世間冷暖，探索人性奧秘。

傳統美學的人民性追求

駱駝祥子的故事發生在1920年的北京城，影像化后的電影文本在場景、道具、人物服飾、語言等方面營造出濃郁的地域色彩和人民生活氣息，真實地描幕出受滿族文化影響的老北京。這不僅僅是因為導演凌子風北京滿族人的身份，還得益于他對影片傳統美學的人民性追求。具體來講，《駱駝祥子》這部電影以現實主義的紀實基調抒寫情景交融的傳統美學，呈現出鏡頭語言的寫實化、地域空間的平民化、內容情節的生活化的特點。原著中軍閥混戰，祥子連人帶車被憲兵抓去當壯丁，為了彌補自己丟車的損失，連夜奔逃的祥子順手牽回了三匹駱駝朝東走去，越走天越亮。電影則用多個不同景別的鏡頭組接表現祥子牽著三匹駱駝行走在田畝、洼地、山坡、林間的場景，天空由最初的暗灰色漸漸敞亮起來，透著金光，最后變為藍色，頗具詩情畫意的空靈唯美感。這幾組鏡頭不僅真實再現老舍先生原著中的自然環境描寫，也體現了電影視聽語言獨特的寫實化、紀實性特點。同樣，在表現祥子努力掙錢拉車的時候，原文里寫到祥子“沒有包月，他就拉整天，出車早、回來得晚，他非拉過一定的錢數不收車，不管時間，不管兩腿”。電影里則將其疊畫處理，呈現他舉步維艱地行走在泥濘的道路，健步如飛地穿梭在胡同、巷道的畫面，并且特寫祥子飛奔的腳步與面部、手部、臂膀、后背流淌的汗水，疊畫的剪輯技巧壓縮了時空，盡顯時間的流逝，自然的銜接令觀眾在具象化的、寫實化的鏡頭中感受到祥子的忙碌與辛勞，確保了主人公故事的真實性與可信性，從而令觀眾進一步思考20世紀20年代像祥子這般的底層勞苦人民的生活狀態。在電影紀實的鏡頭中，濃郁的地域色彩與民俗景觀刺激著受眾的感官體驗，令人真真切切地感受到了老北京城的風土人情，影像里祥子賣掉駱駝進城之后，老北京的煙火氣兒初見端倪：破舊的城樓下賣水果、賣衣服、剃頭的攤販們熱情的招攬著生意；街道上牽毛驢的、坐馬車的、拉洋車的熙熙攘攘、人頭攢動；路邊店鋪掛著四川貝母、湯劑飲片、吉林人參的牌匾、幌子；西四牌樓下鈴鐺“鐺鐺”作響的有軌電車緩緩駛過，呈現出純粹的、質樸的市民生活圖景。再如，祥子和虎妞所暢游的廟會上，各類民間藝人齊聚一堂，包羅萬象，既有制作雞毛撣子、拈花頭飾、繡花鞋、紙鳶的手工藝人，又有切磋武藝的、碎大石的、表演舞槍的賣藝人，還有京腔京韻的曲藝人，細致地描繪聚焦著北京人民逛廟會、看雜耍、聽鼓曲的主要娛樂方式。除此之外，北方特色吃食也是影片的亮點之處，老豆腐、涮羊肉、爆肚、糖葫蘆、油茶、煎餅、油條等，方言叫賣聲附之三弦、琵琶、京韻大鼓的背景音樂曲調，將強烈的風土人情演繹得淋漓盡致，闡述著導演對影片傳統美學的人民性追求。

角色改編的現代性追求

與原著不同，改編后的電影角色削弱了作家賦予的批判性，人物設置在性格亮色的基礎上趨向柔和。以典型人物祥子為例，電影里刪減了原著中的部分情節：影片片頭刪減了他在城市做人力車夫，苦干三年，終于湊足一百塊錢買第一輛車的情節，直接演繹祥子被大兵連人帶車擄走后的苦境，倘若沒有原著閱讀基礎的觀眾觀影，并不會過多地對祥子抱以同情；影片片尾刪減了他由原來拼命拉車任勞任怨變得油滑消極、好賭好喝、自暴自棄的情節，導演只是將幾個無聲源音樂片段疊畫剪接，呈現一個麻木的、窮困潦倒的、再無拼搏夢想與生活熱愛的祥子，最后在升格處理的上升鏡頭中以祥子茫然地站在城樓門洞的陰影里作為電影結局。原著中，老舍對祥子與社會的批判極為強烈，直斥“體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不知道何時何地地會埋起他自己來，埋起這墮落的，自私的，不幸的，社會病胎里的產兒，個人主義的末路鬼”。與原著相比，電影的處理方式更具抒情性，削弱了對流氓無賴意識的批判，不過這樣的改編也恰恰符合了影片現實主義的創作基調與現代性的創作原則。

上世紀80年代，基于社會氛圍的開放與時代進步社會思潮的影響，中國文藝界也興起思想解放之風，作為第七藝術的電影受思想解放運動的推動、催化，在創作中或多或少的傾注了現代化的精神、價值、理念追求。凌子風對虎妞角色的改編同樣體現了這一點?；㈡け臼抢仙峁P下一個令人在生理和心理上都厭惡的角色，電影里斯琴高娃飾演的虎妞性格更加豐潤、多面。她精明能干，幫父親劉四爺管理車廠，擔當起“內當家”的身份，卻舉止粗野如同男人，野蠻且霸氣：正值吃飯，她被喊去收車，不忘扒拉幾口飯菜連忙下肚；收車份錢的時候，面對車夫的玩笑打趣，她也粗口罵回去。她愛慕祥子，體貼祥子，大膽追求愛情，面對辛苦拉車一天的祥子貼心地遞上茶水，關心的叮囑祥子“不要玩命拉車，買車也得悠挺著點”，心甘情愿為辛勞的祥子清洗汗褟兒，卻誘騙祥子，不擇手段將祥子灌醉后要求祥子對她負責；祥子在曹家宅門拉包月后，虎妞詐稱自己懷有身孕，迫使祥子回到她身邊。她刀子嘴豆腐心，當她察覺到祥子與小福子的親近，便在大雜院里散播小福子做暗娼的事跡，對小福子惡語相向，但當小福子姐弟三人跪在虎妞面前，懇求虎妞給條活路的時候，虎妞得饒人處且饒人，扶起小福子，連忙道歉并賠上了一袋糧食。書中虎妞對祥子的愛和性需求是完全扭曲異化的，電影里二人結婚后萌生出愛情、親情的情愫與溫情，尤其是虎妞在得知父親將車廠倒賣出去，自己沒有了優渥生活的保證，痛哭難過之際將自己的體己錢拿出來讓祥子買輛新車，她沒有因為祥子是個“臭拉車的”嫌棄他，而是嫁雞隨雞，盡管一輩子逃不出這個大雜院，但是真心愿意和祥子一起過日子。面對虎妞的鐘情與疼愛，祥子志氣滿滿地承諾虎妞“我拉車，養活得了你”。此外，影片中還表現了虎妞真實懷孕后，祥子即將為人父的欣喜，在吳昌碩畫展前面對同行車夫的祝賀，他露出抑制不住的幸福笑容；回到家將買來的布偶小駱駝送給虎妞，面對虎妞“趕明兒，我真的給你生個小駱駝”的深情相擁，也憨憨地笑起來。在電影鏡頭語言上，凌子風以獨具匠心的導演技巧進一步加深對虎妞、祥子等人的性格刻畫，比如壽宴上劉四爺與虎妞分道揚鑣的情節里，運用景深鏡頭表現劉四爺、虎妞、祥子之間的關系，三人之間形成三角構圖，劉四爺此時是最大的反對者，暗喻虎妞與祥子的婚后生活受劉四爺影響，為影片后續劉四爺倒賣車廠，拿著現錢享福，虎妞沒能如愿繼承父親的產業，也沒有沾潤著劉四爺財產的一個銅子做鋪墊。在這個景深鏡頭里，劉四爺作為前景背對鏡頭與虎妞對峙，責備著女兒；祥子作為后景雖然在旁聽，但面對父女之間的對峙默默不語，心不在焉的整理著桌上的壽禮；虎妞作為主體人物面向鏡頭理直氣壯地掐腰反嘴父親，攝像機實焦拍攝主體虎妞，虛焦處理劉四爺與祥子，突顯出虎妞的刁潑、蠻橫，反襯祥子的懦弱、堅忍?？傊?，在上世紀80年代改革開放、思想解放的洪流下，改編后的電影角色蘊藏著可挖掘的美質，塑造出一個個有血有肉的、有主體意識的、飽滿的“人”，對虎妞、祥子等角色的重新定義與闡釋，頗具現代性的創作特色，而斯琴高娃出神入化的表演技巧，也令她成為1983年金雞獎與百花獎的雙料影后。

思想意蘊的深刻性追求

影片以祥子買車為線索，情節發展緊緊圍繞祥子三起三落的過程：“一起一落”是祥子的新車在兵亂中折損；“二起二落”是祥子省吃儉用積攢的買車錢被孫偵探敲詐去；“三起三落”是祥子為還上置辦虎妞喪事的借款，無奈賣掉了虎妞出資購買的新車。最終，祥子從一位年輕力壯、腿腳伶俐、沒有不良嗜好的實干青年，淪落為一具行尸走肉，成為舊社會的犧牲品。其實在影片伊始，便隱喻了祥子悲劇的因子：祥子出場前，畫面呈現三只駱駝的小全景，隨后赤裸著上身、滿額大汗的祥子便出現在觀眾視野，鏡頭又伴隨祥子地起身向大家揭示被重物壓住的人力車全貌。此處導演運用三組鏡頭銜接，將駱駝、祥子和人力車緊密聯系在一起，鋪墊了祥子在面對滾落山坡破碎的人力車痛苦不言之際順手牽走駱駝的劇情，將沉默的、無語的駱駝與吃苦耐勞、任勞任怨的祥子相契合，暗示了祥子如駱駝般的性格與奔勞的命運。雖然祥子身上有許多勞動人民可貴的品質：質樸善良，熱愛勞動，一心一意做一名勞苦的人力車夫，但是祥子命運的悲劇之果，也早就掩埋在他懦弱、隱忍、茍且的性格里，以及他頑固的、狹隘的認知里。人力車“栓住”了祥子，他踽踽獨行，對社會漠不關心，世間萬物打擾不了他，社會百態不會影響到他，而這也使祥子步入了個人主義的泥潭，“好夢想的”沉浸在自己與車的世界中，毫無尊嚴地茍活于世。除了上述祥子命運悲劇的主觀因素外，另一方面，祥子命運的悲劇還緣于社會現實的黑暗，舊社會吃人的本質是不可避免、逃脫不掉的客觀原因。正是這個萬惡的社會環境使得祥子明白無論他怎樣奔波勞累，都無法改變自己的悲苦命運，擺脫不了失敗的結局，因此“三起三落”之后，祥子遭受精神和心靈上的巨大打擊，希望破滅，喪失志氣，開始沾染惡習。如果說虎妞因難產而死遏制了祥子追尋幸福的腳步，那么小福子的自縊則徹底擊碎了祥子生活的希望，成為壓死“駱駝”的最后一根稻草?！霸圪u汗，咱們的女人賣肉”，電影中的這句臺詞揭示了社會底層人物的命運窘況，作為家中長女的小福子自覺承擔起家庭的重任，為了養活兩個啼饑號寒的弟弟和酗酒無能的父親，做起了暗娼，后又被父親廉價賣到“白房子”，不堪生活的凌辱，萬念俱灰之際自縊身亡。晚來一步前來赴約的祥子在得知小福子含恨而亡時，精神再度遭遇毀滅，生活的奔頭再次落空。電影結尾，他麻木潦倒地撿拾起地面上的煙頭，遞到嘴里，卻被年輕的、疾馳的車夫推撞開，此處運用對比蒙太奇，曾經祥子也這樣青春盎然地拼搏拉車，比其他車夫更上進、更努力，絲毫不介意自己的沖撞行徑，而此時的祥子再無生活的奔頭與斗志，當他看到死去的老馬時，似乎也看到了自己生命的終點。整部電影劇情的發展逐步突出祥子悲劇的社會性因素，借助隱晦的內涵，痛斥舊社會對淳樸勞動人民所進行的剝削和壓迫，體現出導演對勞動者的人文關懷。

可以說《駱駝祥子》是一部帶有凌子風個人風格的影片，他使電影再現了原著接地氣的歷史場域，熔鑄了現實主義紀實影像的真實美、詩意美和人性美，將經典角色賦予時代新思想、新理念、新風尚的審美需求，塑造出祥子這樣“一只踽踽獨行的負載時代命運的駱駝”形象，鞭撻了舊社會的黑暗，表達了對舊中國城市貧農的深切同情，這也使得影片成為文學名著改編的成功范例與影史經典。

（作者系山東師范大學新聞與傳媒學院研究生。）