老人與船

董偉偉

一

一艘老木船陳列在博物館里。它不是博物館的重要文物，卻屬于重量級的物件。從它龐大的身軀，可以看到它昔日的風采，看到它在波瀾壯闊的海里劈波斬浪的樣子，看到它遠航歸來魚蝦滿倉，看到船上熙熙攘攘收獲的場景。

博物館里的射燈打在船體上，在燈光映射下，蒼老、陳舊、坼裂的木紋里，依稀可見它曾經的霸氣和豪情。船體上的舊痕，是在大海里航行時遭創結成的烙印。十多米高的桅桿和船體的長度接近，笨重地躺在船的一側。若是掛上帆布，在海上獵獵雄風，十分壯觀。而此刻，它靜臥一隅，回憶著往事，回憶著與主人一起闖蕩大海的日子。

很多年前，在離大海不遠的海灘上，它像一只張牙舞爪的怪獸，被遺棄在一堆廢舊的木船中。破爛不堪的船艙，朝天空張著大口，和流動的白云、過往的海鷗打著招呼。艙里堆積著鳥的糞便、覆蓋著厚厚的塵土，連只鳥兒都不肯落在上面。敦實的船殼，一半埋在沙土里等著在時間中淪陷，一半在空氣中磨著時光。由一根完整的肋骨支撐著的船體，隱約可以看出它優美的弧度。被風雨雷電侵蝕的前后搪浪板嚴重腐朽。船頭翹著，似有召喚海浪之勢。船尾下沉，又有萬般不舍與無奈之意。

誰會在乎這艘破敗的木船呢？就是這敦實的船殼，改變了船的命運！一位與船沒有任何血緣關系的老人偶然間發現了它。老人在看到它的一剎那，凝固的記憶復蘇。這是當年海上生產用的船，是他夢寐以求的大網船。老人異常興奮，眼里滾著激動的淚花。

從小生活在海邊的他，對大海有著深厚的情感，能駕駛一艘屬于自己的船出海捕魚，是他畢生所追求的夢想。但是，當年還是小伙計的他，是沒有經濟實力來“排”（建造）這樣一艘大網船的。這艘廢棄的大網船，讓他生出許多情愫，攪和得他沒法睡個囫圇覺，猶豫再三，他最終還是決定花“巨資”把它買下。

確切地說，老人買下的是滿目瘡痍的船殼。船殼里那些橫七豎八、大大小小的物件，在老人腦海里翻飛，那么清晰，那么真實，他必須把它們組合起來，就像完成一場救贖。經過數月的收集，船殼里讓船前行的零部件，桅、篷、舵、棹、櫓等全部收齊。

從那以后，老人再也閑不住了。很快，他請來幾位七八十歲的老船工、艌匠、木匠，把那些物件一一安裝在船的“腹內”。一艘毫無生機的船頓時豐滿起來，有了生命和活力。

完成這項工程無疑是重造了一艘大船。老人深知，造船，就是在造一個古老的靈魂。對著這艘船，老人感嘆萬分，沒想到風燭殘年，他的夢想竟然成真了。當他把船收拾一新，憧憬著搖著大網船出海時的豪邁時，卻被告知，這艘船早已報廢，不可能申請相關手續披掛下海了。

老人因船不能駛向大海而痛心，為了不讓它就此閑置，他主動聯系博物館，征得同意后，把船連同他收集到的海上捕魚的老物件，一起捐獻給日照市博物館，也算為這艘船找到了歸宿。

這艘船在博物館與我邂逅，同時，我也有幸認識了給了船第二次生命的耄耋老人。

二

老人的幸福指數很高，不單單體現在物質條件和生活質量上，而是高于二者的英雄主義。

今年夏天，我偶然聽到老人在海上有種種英勇行為，倍感震驚。強烈的好奇心作祟，讓我萌生出進一步了解他的想法。

再次見面，時隔一年半，為了能夠輕松自如地聽老人講述，我們選擇在寬闊而寧靜的海邊。老人給了我地點，導航卻把我導到離他很遠的漁村。我把車停下，給他打了電話。不到十分鐘，一輛小面包車疾駛而來，身著長袖條紋T恤、腰板挺直的老人下了車，左右顧盼，我試探著喊了一聲“老伯”，他便向我走來。我吃驚不已，車竟然是他自己開來的。我忐忑地坐進車里，顛簸在窄窄的小路上，緊張得心都快要跳出來。不經意間，扭頭看到被歲月打磨得臉上閃著油光的老人正氣定神閑地踩離合、掛擋、換擋、踩油門，靈活程度不遜于年輕人，才覺得我的擔心是多余的。

口齒伶俐、思維敏捷的老人，顛覆了我固有的思維。一下午三個多小時，我在聽他講述。

打開記憶閘門，老人把那些畢生難忘的經歷和近期在海上遇到的種種險情對我和盤托出。這位年過八旬的老人，在人生暮年竟然找到自我，活出了另一種精彩。我驚嘆他的膽識，也不免擔心他的年齡，是否還能與血脈賁張的激情成正比。

一位老人，有如此勇氣一再萌生大膽的想法，他要劃著笨重的木船，出沒在危機四伏的大海里。他要在海里拍幾個視頻為此生留念，他甚至還有比拍視頻更有挑戰性的宏闊愿景。

我在與老人交流著，也在了解他的世界。他的世界里，藏著更加幽深的大海，藏著對古漁船那份熱愛和執著。他要讓那些編織好的夢想和對船深潛的原動力，沖破心中這片汪洋，駛向真正的大海里去。他是海的驕子，是海的弄潮兒，是海中劈波斬浪的驍將。

海邊的夜色真美，一輪滿月，幾束躍動的光團，一隊人在海灘上燃起了愛的燭光。那些故事很平凡，卻又是那么與眾不同。我們生活的每一天，都與平凡打著交道，它存在于我們每個人的生命里，是生活中不能分割的重要片斷。

三

跟著老人的講述，我走進那個兵荒馬亂的年代。1938年秋，日照石臼一個極其貧寒的家庭，降生了一個男孩。男孩的出生給這個家庭帶來了快樂，同時也帶來了諸多憂慮。三代十幾口人，居住在不到20平方米的兩間房子里，雜亂擁擠，甚至連呼吸的空氣都顯得珍貴。

家里雖然窮得揭不開鍋，家長卻是開明的，硬是靠兩畝薄地，省吃儉用，供這個男孩讀書，希望他能出人頭地，興旺門庭。

這個男孩沒有讓家人失望，他聰明好學，努力上進，在石臼上完小學后，17歲考取青島一中，每月領到三塊錢的獎學金。這幾塊錢的獎學金，解了他們家的燃眉之急，男孩靠它讀完三年中學。19歲時，男孩考入山東建筑學校（后改為冶金學校，是現在青島理工大學的前身）。這令全家引以為榮，令全村人羨慕。然而，在求學期間，他的性格發生變化。他少言寡語、特立獨行，經常生出一些與眾不同的想法，這改變了他后來的命運。

學校里教條式的教學讓他越來越反感，又不得不硬著頭皮學下去。幸好，這期間他接觸到很多課外書。讀課外書打開了他的眼界，也撥開他心頭的陰云。他大量讀書，除了中國的各類書籍，國外名著也是他啃噬的對象。書讀多了，思想比較開通，也開放。同時，也有不利影響，他經常頭暈、惡心、體力下降，影響學業，與老師、同學交流的機會也少了。老師再三警告讓他好好學習無果，責令他退學。

一個被全村人以為最有出息的農村孩子，學業未成而被勸退，于家于學校于他都是不光彩的事情，校方體諒他沒有大過，給了個肄業證書，留他在校辦工廠協助工作。

1961年，國家號召支援農業建設，23歲的他鬼使神差辭去工作，踴躍響應號召，成為上山下鄉青年。從此，帶著各種“光環”的他回到家鄉，回到出生的海邊，到了農業生產隊。

正值青春年華的他，在生產隊熱火朝天地干了兩年苦力活，未找到一絲一毫成就感，便對自己的選擇產生嚴重懷疑。有一天，他到海邊散心，面對大海，他豁然開朗，眼前一片光明，大海才是搭載他身體和靈魂的搖籃。

之后，他自告奮勇去海上當了漁民。他說，他愛大海，只有大海才能喚醒生命的內在活力。年輕的他把精力全部投入漁業生產中，一直干到漁業隊解散。他動情地講述著往事，講著在海上進行漁業生產的那些點滴時光，時不時露出孩子般的笑容。他說他的夢想是排幾艘五桅大網船，到深海里去……

四

大海用它藍色的海盆，孕育出無限的生機和希望，它是人類豐富的食物源，也是人類構造幻想的世界。海里演繹著很多動人故事，有乘風破浪的凱旋者，也有葬身大海的不歸人。

為了親近大海，獲取海里取之不竭的豐富資源，人類發明了各種捕撈工具，于是就誕生了筏和舟，有了捕撈的網具、釣具和刺具。最初，我們的祖先用幾塊圓木頭捆綁扎實，編個筏子就能出海，木筏沒有舵，靠兩張櫓調節方向。這種簡單的出海漁業工具，時常會因大海的無常遭遇災難。

早些年，海上的漁民還能照著過去古船的老樣子、老規格，每年造幾艘搖櫓撐篙的小木船。小木船吃水線淺，不能到深海里，只能在近海處撒小網，收獲不多。

隨著時間推移和對海岸帶的治理，海邊的木船廠、修理廠的數量逐年遞減。1990年以后，機器船代替了搖櫓船。老舊的漁船閑置在岸上，經風吹日曬、雨雪風霜，很多都已經癱瘓、破碎，也有不少已經被拆散、移除。

古漁船就像過去老百姓常用的風箱、碓磨、牛具一樣，即將被歷史淘汰。那些以制造手工木船為生的老匠人，和陪伴老漁民半生的木質漁船，即將成為歷史。但它們古舊的樣子依然能勾起海邊老人們的懷念。

為了能保存海上傳統捕魚生產方式，留住一刀一斧、一鋸一錘的記憶，留住沿海漁民敢于乘風破浪、撐船搖櫓的那段海上時光，也留住對大海難以割舍的情懷寄托，老人從15年前開始陸續收藏海上舊物。隨著收藏的舊物增多，老人不滿足于單純的收藏了，他想自己建個漁業博物館，讓老漁船、老漁具這一文化符號，守住漁家人一片鄉愁。終因勢單力薄，能力有限，他自己的博物館永遠停留在構想中。

五

老人并未因大網船和那些老物件放在博物館里而放棄夢想，那艘五桅大網船一直航行在他的心海里。

不甘于平庸的老人，不以頤養天年為幸福。他依舊游走在海邊，依舊執著于尋找，終于有所發現。一艘破損的釣鉤船靜臥在肥家莊海灘上，落寞、蕭條，與世無爭。釣鉤船雖小，但無論是空間、結構還是用途都與大網船相似。老人眼前一亮，如獲至寶，搖櫓出海的氣焰，因這艘釣鉤船再次高漲。

一位80多歲老人，總想打破常規去實現自己的夢想。我不禁暗暗喟嘆，這個老人對古漁船究竟癡迷到什么程度，對古漁船有多深的情結，這能給他帶來多少價值和意義。

我觀察著老人說話時的表情，從他嘴里說出的每一句話都是那么篤定。他沒有濃濃鄉音，卻有濃濃鄉情。

后來我才明白，發現和復原的過程遠遠大于收藏的價值和意義。他不再年輕，趁著還能動，他要沖破內心的塊壘，實現一生中所追求的宏偉愿景，哪怕是人生最后一段路程，也要在海里完成。

像修復那艘大網船一樣，老人開始對這艘釣鉤船大規模修整。他找來木匠，做上舵盤梁、檣勁、桅、舵、棹，配上篷帆、大櫓、邊櫓、牙篙……大船上有的，小船上一樣不能少。同時找來老艌匠，把船上的裂縫艌好，安上舵梁后，一艘像模像樣的小釣鉤船誕生了。

釣鉤船一般是4至5人操作，兩人替換著搖后大櫓，推動船向前運動，并掌握方向。幾個人替換著搖邊櫓，把棹的人只管用力把棹，船艄公專管掌舵。如果風向合適，是旁風或順風，就可以張篷出海了。

老人在腦海里規劃的那張航海藍圖就要付諸行動了，他的每一根神經都在興奮著。出于安全考慮，海上管理人員阻止他出海，這艘小船被擱淺在肥家莊海灘上。

老人心里藏著大海和夢想，血液里流淌著斗士精神。是大海日日召喚，讓他的激情噴涌而出。倔強的老人不管不顧，冒著生命危險，近一年里前后9次推船下海，他用行動表達著對船對海的迷戀和不服輸的精神。他說：“只有在船上，在海里，我才真正感到這世界是活的，我是活的?！?4歲的老人，他果真存在如此大的能量嗎？

他娓娓敘述著他的境遇，其中隱含著對生命的某種暗示，我隨著他的語速時而嘆息，時而興奮，時而動魄驚心。

六

在一個極好的天氣里，無風無浪的海，平靜得就像一面鏡子。老人搖著小釣鉤船，開始了首次出海行動。

他從附近村里找來三個經驗豐富、賦閑在家的老漁民，雇了一個吊工，把船從岸上吊到海里，等待潮水。小木船被慢慢上漲的海水撐起來了，四個老漁民跳上小船，船就像一條小魚歡快地游進大海。老人把緊舵，血液好像一下子涌向大腦，亢奮不已。他大喊一聲：“發——船！”那氣勢酷似一位指揮千軍萬馬的將軍。

有風揚帆，無風搖櫓。沒有風也就不必上篷，古稀之年的四位老人劃著小船，晃晃悠悠向前行。藍天下，三兩只海鷗時而戲水，時而滑翔，輕盈地飛在小船左右。海水舔著船舷，殷勤地匍匐在船下。老人們搖櫓的搖櫓，掌舵的掌舵，每一張臉上都洋溢著興奮的表情。老人們陶醉在無垠的大海里，興奮中喊起了嵐山號子，鏗鏘有力的音調把他們帶回到年輕歲月。肥家莊海灘到小莊碼頭不足3海里的距離，他們用了將近一個半小時。

碼頭不遠處的桃花島，像一處遺世獨立的世外桃源，被海水包裹著。碼頭上有川流不息的游客等著坐游艇去桃花島。在海里撒著歡的游艇跑得飛快，時不時掀起大涌，推動小釣鉤船起起伏伏，像是在浪里蕩秋千，惹得游人們發出一陣陣歡呼，老人們也樂在其中。

為了慶祝小釣鉤船第一次出海成功，難得相聚的四位老人喝了一頓慶功酒，他們把酒言歡，訴說著快樂與激動的心情。

七

夏天的?？雌饋頊厝?，實則變化多端詭譎得很。一天，管理人員喊起大喇叭，告知漁民們近期會有暴風，讓周邊所有停泊的船，轉移到避風港避風。機器船都陸續開走了，老人也只能讓小釣鉤船離開。

“這艘小釣鉤船多么像我的孩子啊，我必須好生待它?！崩先四樕狭髀冻鰺o限愛意。我感覺，在他的世界里除了船沒有什么了。

北起任家臺，南至奎山以南的臧家荒沿海，島嶼少而礁石多，藏在海里的暗礁更多。從小莊碼頭到張家臺距離不算遠，但近海處，時有海流子。

海流子是海底暗流，暗流湍急埋伏很深，無法想象平靜海水下的真面目。人在近海游泳時，遇到海流子是非常危險的，海流會把人推到大海深處，很少有人生還。小船遇到海流會隨波逐流，單靠搖櫓是掌握不好方向的。漲潮時，礁石和暗流藏在海里，老人摸不準此處的海況，不敢輕易冒險，只得尋來附近的老伙計，一起搖船到張家臺。

兩位老人像兩個頑皮的孩子，他們甚至沒有考慮到年齡和海里那些不確定的危險?？鞊u到張家臺時，船變得沉重起來，無論老人們怎么努力都無法靠近岸邊，船反而反方向飄向碼頭外的亂水泥墩子。憑著經驗，老人感覺可能是遇上了海流。若撞向水泥墩子，這艘可憐的小釣鉤船將成為一堆廢木頭。眼看著小船隨海流飄往深海里，進深海能不能保命就看造化了。正恐慌時，有出海打魚的機器船回來，他們扯開嗓子吆喝來機器船，幫忙把小釣鉤船拖到避風港。一陣折騰，總算讓小釣鉤船擠在大船的夾縫里安頓下來。

避風港三面豎起高高的防風、防浪墻，船停在避風港是最安全的。只是防風墻太高，人沒法直接上岸，必須跨過多艘并行的船，借助大船的高度，爬上從岸上垂下來的軟梯到達岸上。誰能想到，老人有恐高癥，哪怕只有兩個臺階的高度都會讓他腿肚子發軟，面對兩層半樓高直上直下的軟梯，老人犯了難。這是唯一通向地面的路徑，84歲高齡的老人只得拼上老命咬著牙，順著擺動的軟梯爬了上去，讓那顆懸著的心安全落地。

八

泊在碼頭上的船，用錨固定在海里，時間久了，錨會陷在淤泥里，很結實。起錨的過程也是一個技術活，不會使巧勁的漁民，越用力拔，錨會越沉越拔不動。這個時候需要借助于海浪的力量，借助于船頭的起伏，拽緊纜繩一點一點把錨翹起。

在張家臺?？康臅r候，小釣鉤船并不是那么安生，時常會有人打來電話，讓他的船趕緊回到小莊碼頭。老人答應著，算好了流水（潮水）。這一次出海他準備充分，有了獨自駕馭的勇氣，他不想再麻煩別人了。

若說前幾次的搖船出海是老人小試身手，與大海久別重逢的前奏。那么接下來幾次驚險經歷，確實讓人心生敬佩，刮目相看。

為了能避開海上作業的機器船和暗礁，老人盡量不在近海處駛船。對于這艘小木船來說，行在深海中無異于汪洋中的一片樹葉，離岸邊越遠，涌會越高，自然會更危險。

眼看快搖到桃花島，海面上起了東北風，風大浪高，小船好似一匹脫韁的野馬難以控制，最好的辦法是拋錨下海，等風勢稍減再做打算。

風并沒有減弱，反而有越刮越大的勁頭。在海里等，總歸不是辦法，不如順著風向，張篷起錨。借著風力，老人迅速把錨拔起，就勢張起半篷。小船沒有了錨的束縛，又借助五六級的北風，快速向西南方向駛去。

小船隨著浪涌一會兒沉下去，一會兒浮上來。影影綽綽的高樓大廈矮了下去，岸越來越遠，老人有點恍惚了。這艘應由四五個人配合駕駛的小船，由老人獨立駕駛，困難可想而知。老人目測已繞開太公島暗礁，便拉緊繚開始往岸上靠。他望見萬平口高聳的目標塔，看見了世帆賽基地的入?？?，老人松了一口氣。待船進入世帆賽基地后，海浪平靜下來，老人也累癱了。

九

被譽為“亞洲第一、世界領先”的日照世帆賽基地，是“國際水上運動基地，這里波平浪小，環境優美，是日照一張靚麗的名片。小釣鉤船在這里享受了幾天貴族級別的待遇。倘若允許長期停放，這便是小船最好的歸宿。

游艇往來，帆船出沒。寒酸的小釣鉤船如同流浪的孩子，顯得非常不協調。況且沒有“戶口”，更不便在此久留。老人沉思數日，揚帆起錨，駕小船離開這舒適的“安樂窩”。

老人輕舟熟路，輕松自如，張篷搖櫓，順著風向一路往北。老人興奮啊，他覺得此生唯有搖著擼，駕著船，享受著海天一色、人船合一的樂趣，才是人生最高境界。

海是不講情面的，它從來不會有一成不變的溫柔。上一秒還在微笑著紳士般地托舉你的身體，下一秒就翻開肚皮給你點顏色看看。

老人愜意地搖著櫓，沉浸在無垠的大海中，完全忘記大海的另一張面孔。眼看著快到桃花島，船不知不覺進了礁石灘，鋒利的礁石劃得船底發出“嘎吱嘎吱”的響聲，舵攬子扯斷了。

突如其來的意外就此降臨。西北風乍起，刮起數米巨浪，100多斤重的舵盤梁被海浪掀起來砸碎了。眼看著篷像斷了線的風箏，轉著圈吹到了大桅頂。老人不顧危險，迅速把大篷撕扯下來。船失去方向，一個勁往深海里飄去。老人急忙抓住錨，用力把錨掀進海里。老人在講述的過程中，急促地喘息著，我仿佛聽到船被撕碎的脆響，看到篷被吹到桅桿上露出絳紅色的神經。

“太陽還沒完全沉下去，西北上空烏黑烏黑的云壓在海面上，了不得了，上來陣頭了（雷陣雨的前兆）?！崩先诵睦镟止局?，海里行船最可怕的事情被他遇上了?！拔壹泵Π雅裼美K索綁好壓在船板上，又把另一只錨掀了下去，兩只錨一前一后把船固定在海里?！?/p>

兩個錨都拋了下海，仍然沒有穩住上下顛簸的小釣鉤船，風越來越大，隨時都有被掀翻的危險，他屏住呼吸，將身子壓在舢板上?！熬瓦@樣等死嗎？”老人對自己說。他深知自己戰勝不了從天而降的災難，內心有了少有的膽怯和絕望，他瑟縮著閉上了眼睛。

傾盆大雨與巨浪無縫銜接，而老人與船介于混沌間，渺小如豆。他想盡快找出救生衣穿在身上御寒，卻眼看著橘黃色的救生衣被風從船的壓板底下揪出來，吹到了船底，又被海浪從船底掏了出來，扯拉著飄遠了。那一抹橘黃色，變成老人眼里的一條魚游走了。

被錨固定的小船，發著脾氣上下翻飛，企圖掙脫錨的束縛。老人趴在顛簸的船上，有幾次差點被掀到海里，他仿佛聽到海浪猙獰的笑聲，聽到爺爺、奶奶、爸爸、媽媽遠遠地呼喊他的乳名。

若被掀進海里，即刻會被巨浪卷進海底，連呼救的機會都沒有。他在船上目睹了巨浪滔天，烏云翻滾，也明白人生如蜉蝣，朝不保夕。不知道過了多久，鬧夠了的風浪漸漸平息，雨也停止，老人幸免于難。

十

小釣鉤船泊在桃花島期間，引起很多人的關注，有人建議讓船作為道具，為游人提供攝影素材，適當收點費用。這是一個可行的辦法，既能體現船的價值，又能讓老人收收心安穩地過日子，何樂而不為呢。

小釣鉤船本來就是來自大海的不速之客，在桃花島沒停多久，又被下了逐客令。老人只好在極短的時間里，把損壞的部位修好，看好風向拉起大篷頭篷，搖著這艘命運多舛的小船，再次駛入大海。

進行了大修的船仿佛增加了無窮的動力，轉眼到了燈塔。老人看見燈塔附近的礁石露在外面，這是“退半干子潮了”，老人自言自語：“靠進去會惹麻煩，弄不好還會撞毀了?！彼麤]有停下，拽著舵繼續向南，不多時駛進新建的海龍灣。

無法預見的遇見，代價往往是沉重而慘痛的。沒有任何征兆，海上突起大風，起先是六七級，忽而飆升到了七八級，船就像瓢一樣在海龍灣里滾動著，卷起的大浪像一頭巨鯨，隨時準備吞噬老人和船。老人使出渾身力量，眼里冒出火焰，與風浪較量著。他是無法與大?？购獾?，緊急之下，把著船沿趴在船上，把錨掀到了海里。

錨是船上不可或缺的主要部件，有了錨，船就有了主心骨，老人也就有了主心骨。眼看著日頭西沉，周邊無一船一人，海龍灣又是敞口子，少有船在這里停泊過夜。他沒有時間堅持等待過路的大船來施救，在翻江倒海的水面上待一秒鐘，就離死神近一秒。老人知道，與大海對抗，無異于以卵擊石，于是他摸起手機打了110。

洶涌的大浪和呼嘯的海風改變了海的顏色，老人雖然恐懼，但沒有失去理智，他在最短的時間內撥打求救電話，唯恐手機沒電，索性關掉手機。半個小時殊死搏斗，半個小時奮力堅守，老人的體力與耐力明顯下降，他抵不過風浪。老人心想，倘若這一日命喪大海，便是最好的歸宿了。

半個小時后，三艘大船找到了老人?！笆謾C打不通，他們以為我已經掉進大海的肚子里了，差一點放棄了尋找?！崩先寺冻鎏煺娴哪?，尷尬地笑了。

我不敢想象，假如在那一刻救援電話打不通，或者救援人員放棄了尋找，我還能有機會和老人面對面地聊天嗎？

救生艇要求老人棄小船上大船，老人的固執勁兒上來了，他說人上了大船，小船撂在海里就沒命了。大船只好用纜繩拖著小船駛入世帆賽基地?！鞍?，命不該絕??！”老人心有余悸，對我訕訕地笑了，我在他的眼睛里，看到了晶瑩的淚光。

老人孤身一人，搖著小釣鉤船在洶涌的大海中與暴風對峙了八九個小時，危及生命之時也不肯放棄那艘小船，這位80多歲老人刷新了人體能承受的極限，完成了令人瞠目結舌的壯舉。

十一

經過一次次驚心動魄的場面，老人終于下定決心為小船做點什么了。

他專門聯系了攝像師，花錢雇了游艇，把他搖櫓的過程拍成完整的視頻，為這艘陪他沖風破浪的小船留下最后的記憶。

那天，大海出現少有的溫柔，波浪有節奏地起起伏伏，海鷗像是接到邀約，成群結隊往來其間。攝像師坐在豪華的游艇上，老人跳上寒酸的小釣鉤船，一道美麗的風景在碧波蕩漾的大海里出現了。

老人把櫓柄掛在櫓繩上，櫓槳伸進水里“嘩啦嘩啦”歡唱。老人搖著櫓，水中的櫓板像魚兒擺尾一樣，左右擺動撥著水。船身略側，如同一只輕靈的燕子。老人搖著櫓一推、一板，海面綻開了一朵朵白蓮花。鏡頭下，船慢慢搖進幽幽的大海里，老人升起來大篷、頭篷。絳紅色的篷布高高掛在桅桿上，被南風一吹就鼓起來，帶著船駛向北方。

小釣鉤船與老人數次探索大海，數次接受生死考驗，都沒能盡興地展開大篷、頭篷。這次老人要真正地揚帆起航，完成他與船之間最完美的拍檔。

太陽隱去了所有光芒，星河還沒布滿天邊，老人把船安放在平靜的海灘，往船板上一躺，細碎的濤聲在沉浮中漸漸遠去。星光在上，波濤在下，他與船依偎在一起，一直躺到天明。

十二

老人對我說，早在秦始皇年間就有了這種小船，到民國時期非常普遍了，那個時候下海打魚多靠這種小船。五十年前，沿海一帶這樣的小船一片一片的，一起張篷出海的場面很是壯觀。后來，漁民在大海里搖櫓非常不安全，搖櫓船逐漸退出舞臺。這些古老的舊船承載著漁業的歷史，承載著一代人的期待與收獲，它有一種滄桑的美。

老人雖然命硬，卻十分孤獨，他的這些想法和做法引起很多人反對。親人們不但不理解他，還指責他，說他這么大年紀了，在家安度晚年多好。老人又怎么會安于現狀呢，他有船，有大海，有藍天，有心中的夢想，有眼中所有的熱愛。在海里搖船沖浪，才是老人生活中最大的樂趣。老人命里是離不開船、離不開海的，他不會讓自己就此消停。在那股執拗勁兒的驅使下，與船頻頻交流著感情，打破年齡的禁忌，與海一次次發生故事。

老人老了，小船也老了。老人和船完成拍攝的使命后，該為小釣鉤船做個打算了。為了能讓船親近大海，還不會給他人造成麻煩， 小船的“養老院”就選擇在了肥家莊海灘。肥家莊海灘雖不是避風港，但那里海岸線很長，海灘極為寬闊，最適合安置他的小船，落半潮的時候，他請吊工把船拉上海灘。

此后，這艘船無聲地臥在沙灘上，成為道具，供游人游玩、娛樂、合影留念。沒有人知道這艘船衍生出的很多故事都與一位老人有關。

這位極其普通的老人，走過平凡的少年、青年，有過一段輝煌的創業史，古稀之年開始學車，耄耋之年在海里沖浪，還夢想有朝一日劃著小釣鉤船駛入更深的大海，駛向更遠的遠方。

我沒有勸阻他，也沒有鼓勵他。人在某一個地方留下足跡的時候，這個地方也會以某種方式記住他。老人叫安豐坤，是地地道道的漁民家的孩子。

這片藍色的海域給了老人神秘的昭示、深厚的滋養。也許正是這種最單純的藍，才能孕育出最豐富多彩的故事。

若沒有對海、對船的那份熾愛，他不會費盡心思，讓那些沒有血肉的生命體變得豐滿而有靈性。安老伯不是富裕之人，但他有富裕的精神世界。他不夠強大，但他有一顆無比強大的內心。他不想讓那些古漁船被埋葬在歲月長河里。若干年后，這幀承載著船與老人的鏡頭會被人們銘記。

在一個微涼的雨后，我獨自一人來到肥家莊海灘。

日光在海水中燦燦生光，浪花漫不經心地吻著沙灘，沙灘上印著波濤留下的水紋。

站在海邊放眼遠處，海盡頭開裂著一條很長的縫隙，這條縫隙是海的彼岸，是天的盡頭，它的兩側，是兩個互不干涉的世界。

沙灘上有游人嬉戲，幾艘破舊不堪的廢棄的木船像一只只沉睡的怪獸四處散落。小釣鉤船以非常標準的姿勢臥在沙灘上，船的一頭向著大海，另一頭被纜繩拴著，牢牢地固定在沙土里，沉靜安然。

我環顧四周，最想遇見那張熟悉的面孔，想從他那雙憂郁溫和的眼神里看到大海深處的吟唱。我依偎著船站了好久好久，直到海風吹濕了眼睛。