唱支“心歌”給姥姥聽

王一秀

白發三千梳時光，思念長短盡成絲

“小兒，幫我看看幾點了！”那年，我7歲，上小學一年級。我剛扒出一本《活頁文選》，雖說字還認不全，卻連猜帶蒙地讀得如醉如癡。聽到姥姥叫我，我不耐煩地瞄了一眼小鬧鐘：“十點半！”

自打放了暑假，姥姥總讓我幫忙看表。平時，她都是看著太陽做飯的。我對姥姥這本事既敬佩又好奇，有時看完時間故意不告訴她，讓她看太陽估摸時間。姥姥無奈：“這孩子！”然后把手搭上眉梢，抬頭看看太陽，再低頭瞄一眼樹蔭映出的花花影子：“我約莫著有十點半了吧！”神了！時間剛好十點三十八分。

可老天也不總是陽光普照，有時也會黑著臉陰雨綿綿，這也難不住姥姥。在鄉下生活大半輩子了，歲月的打磨，使她對時間的把握像鬧鐘一樣精準。做飯總是很按時，從沒誤過大人上班、孩子上學。

姥姥生于清朝末年，她那雙小腳就是封建社會殘害女性的鐵證：除了大腳趾，其他腳趾都被生生裹住壓在腳底板下。不敢想她小小年紀時承受了怎樣的痛苦，只知道從童年起，她就沒嘗過瘋跑撒歡的樂趣，而且終其一生只穿過一個尺碼的鞋襪。在她的字典里，仿佛就沒有“休息”這兩個字，她活在世上的價值就是勞作：出嫁前為父母，出嫁了為丈夫，生了孩子為子女，再后來又為孫輩。她一生都在默默無聞做自己認為的分內事，埋頭為別人奉獻，為別人活著，從沒想過自己。姥姥如同被遺留在世上的孤兒，生前悄無聲息，死后無足輕重。她在這世上走了一遭，連自己的名字都沒留下，戶口本上寫著的只有王初氏。

姥姥的固執讓我發愁。一天，我在一本《我們愛科學》中看到，大米泡過之后再蒸，不僅熟得快，而且出飯多。大米在北方是細糧，是稀罕物兒，我從小就知道它挺金貴，連忙把這個既省煤又節糧的好辦法告訴了姥姥。誰知她卻從鼻子里往外哼了一聲：“那不是誑肚子嗎！”

姥姥的好心眼兒讓我敬佩。20世紀60年代初，經濟困難時期，許多人都餓得“連自己的影子也拖不動了”。姥姥每晚脫了鞋襪，腿上也是一按一個坑。大人們說那叫浮腫，是餓的。那幾年，常能見到要飯的人上門。盡管姥姥自己也餓得浮腫，卻總是從嘴里省出吃的給他們。

姥姥在我家那么多年，從沒和鄰居紅過臉。誰家套棉被，給孩子裁衣服絞鞋樣，鄰居來借針頭線腦或發面酵頭，她總是盡其所能地熱心幫忙。

姥姥雖然沒文化，但四大名著卻能從有趣的角度講給我聽。諸如賈寶玉的賈還有gu音，唐僧是唐三藏，徐庶回馬薦諸葛，楊雄不忍殺潘巧云，更有《庵堂認母》《四海棠》……

改革開放后，播撒在后代基因中的讀書種子破土萌芽，結出了豐碩的果實。姥姥的多個外孫都考上了大學，并且，家中晚輩有12名共產黨員?？吹胶筝叺倪M取和出息，遠在天國的姥姥肯定會露出欣慰的笑容。此刻，我仿佛看到姥姥正在遙遠的天際注視著我，那眼神靜謐溫和。

（責任編輯/劉大偉 張金余）