菲力
哪怕對于站在人類文明塔尖的大文豪們來說,拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍。
蘇聯文人哈爾姆斯一定想不到,在今天的互聯網上,自己之所以出名,并非因為那部被列為荒誕派先驅的作品《伊麗莎白·巴姆》,而是當年日記中隨口抱怨的一句:“我過著一種不正確的生活。我什么也不做,并且睡得很晚?!?/p>
接著,太宰治、帕慕克、卡夫卡、契訶夫等一眾文學巨匠緊隨其后,網友們從巨著中摘出那些擲地有聲的頹喪名言。
“擺爛文學”正式出道。
這可太令人放心了:哪怕對于站在人類文明金字塔尖的大文豪們來說,拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍—更何況你我凡人。
本頁圖:日本的寫作咖啡店
可以這樣理解:文明的崛起就是人類和自身惰性“拉鋸戰”所取得的勝利果實,而這一過程中,DDL(截稿日)就像饑餓的狼狗,追在每個人身后,雖兇橫,卻也是人類忠誠的朋友。
在截稿日面前奮力求生的人們,大多擁有相似的氣場。于是,咖啡館從最初供應提神醒腦的咖啡因,漸漸地聚合起一種整體性的氛圍—在某一類文學咖啡館中,來這里的人有著共同的目標:抓緊時間,專心致志地創造點兒什么。
巴爾扎克留下的名言“我不是在咖啡館,就是在去咖啡館的路上”,更是徹底將創作者與咖啡館深度綁定,以至于煙霧繚繞的空氣、貼滿文藝海報和講座通告的墻壁,加上轉角遇見大文豪,至今仍然是大眾心目中雖未曾見過卻堅信不疑的咖啡館印象。
既然如此,經營者更不能放棄這群生來與咖啡館自帶親緣關系的客人。
回到現代社會,咖啡館經過百年演變早已細分、內卷到極致:既然有舒壓型咖啡館主打“邊喝咖啡、邊擼安哥拉長毛兔”,那就一定也會有施壓型咖啡館主打“不寫完稿子就別想走”—或許這樣能再逼出一個巴爾扎克也未可知。
“硬核”的催稿方式,除了每小時監督外還包括暗中施壓。
比如在東京,這家“寫作咖啡店”只允許有著迫在眉睫趕稿任務的人進入。入座之前,需要填寫工作目標卡,告訴工作人員你要寫的是3000字論文還是20頁PPT策劃書,以及預計所需時間,再選擇一種“上司服務”的方式—“溫和/正常/硬核”。
所謂“溫和”是指,只在結賬前確認完成進度;選擇“正?!?,每小時工作人員都會前來確認進度;而“硬核”的催稿方式,除了每小時監督外還包括暗中施壓??傊?,沒有一個拖延癥患者能不交稿走出這家店。
店內入座后不被允許交談,館內提供代管手機業務??Х瑞^按照逗留時長收費,每半小時收150日元(約合人民幣7.6元),但延時費用高達1000日元/小時;而晚上7:00正常營業時間結束后仍然滯留店內的客人,將會面臨3000日元/小時大幅溢價。不過,這里的咖啡與茶倒是可以無限續杯—如果你還記得這里是一間咖啡館的話。
有效嗎?店長表示,開業第一天所有客人都完成了目標作業,神清氣爽地離開。喜歡這家咖啡店的創作者認為,店內難得有一種專注的氛圍,每個人都在截稿日前狂奔,于是自己也就很難分心了。
對了,氛圍!這是從19世紀到今天,咖啡店乃至一切公共空間始終不變的流量密碼。但“氛圍”也不是萬能的,這種“不寫完不許走”的強制手段,顯然也激起了另一些人的好勝心—“哦?那我直接打地鋪,不用交房租了好耶!”
相比“群體氛圍”對個體的裹挾作用,更本質、更有效的,永遠是人類在截稿日面前的求生欲。
你可以在到巴黎旅行時,去花神咖啡館讀兩頁小說,致敬以薩特和波伏娃為代表的自由思想的黃金時代。但這種傻事體驗一次足矣,撇除關于文學場景的浪漫遐想,相比咖啡香和尼古丁,人來人往和眾聲鼎沸對感官的刺激可能更大。
真要創作,用斯蒂芬·金的話說,那地方應該是一個避難所式的空間,一個可以讓你遠離塵囂的所在—酒店顯然是一個更貼切的選擇。
在迎合人們對“專注力”需求的寫作咖啡館誕生之前,創作者們早就自發地走進酒店,尋找強迫自己坐在書桌前的方法。
在這一派作家中,人數之多同樣足夠玩一局連連看:毛姆是文華東方的KOL(關鍵意見領袖),格林是河內大都會酒店的???,阿加莎·克里斯蒂在佩拉飯店寫出了成名作,巴黎麗茲更是恨不得將海明威的大名刻在招牌上。
但不要以為這些作家是因為富裕才選擇酒店,酒店客房對于作家最大的吸引力在于,它提供了一種比家中書房更絕對的清靜,使創作者們能夠更仔細地聆聽內心。比如,中國臺灣作家駱以軍縱使支付不起星級酒店的昂貴房費,仍堅持去廉價的“愛情酒店”寫作;一邊是作家抽著煙書寫華麗的末世意象,另一邊傳來鶯鶯燕燕,雖魔幻卻不妨礙高效。
商業社會沒有誰比商家更敏銳地捕捉需求。還是在日本,有“寫作咖啡館”就有“寫作旅館”,專為作家閉關提供監督服務。店家在客房的窗邊貼標語“請不要逃跑啊”,在飲水機邊貼標語“寫作進度怎么樣啦”,在房門地毯上印標語“截稿日可不會延期”……雖不軟禁,卻營造了一種更加令人窒息的截稿日氛圍。
2018年,萬豪國際酒店集團甚至在客房的淋浴門上搭載了觸摸顯示屏,可與賓客的電腦實現共享。賓客可以隨時將自己在淋浴時想到的靈感,寫在淋浴房門上傳輸到電腦,再也不必因為靈感的稍縱即逝而懊悔。C9DE8863-7C0E-47FB-A016-51D03276A55F
英國作家格雷厄姆·格林、河內大都會酒店
但相比創作者選擇酒店的初衷(清靜、隔離感),所有這一切“增值服務”都更像是浮夸的噱頭,在人類原始的求生欲和創作欲面前不值一提。
不論是在咖啡館高談闊論的薩特,還是在酒店奮筆疾書的海明威,到了短篇小說家雷蒙·卡佛面前,大概都難免顯得矯情。
才華和噴嚏一樣沒法忍—想寫嗎?筆給你,寫就是了。這位僅僅憑短篇小說就在世界文壇立足的文學家,不止一次在采訪中回憶過他那狼狽窘迫、就像虛構故事一樣的前半生。
雷蒙·卡佛出生于俄勒岡州,父親是鋸木工人,嗜酒好流浪,母親做女招待補貼家用。20歲之前,卡佛娶了他的高中戀人并且有了兩個孩子??ǚ鸷茉缇椭雷约簾釔蹖懽?,但相比逃離單調的藍領生活、在藝術上有所造詣,更重要的事是活下去。
酒店客房對于作家最大的吸引力在于,它提供了一種比家中書房更絕對的清靜。
卡佛后來回憶說,那段日子里他從事過夜間清潔工、送貨員、加油站員工和庫房碼貨員等工作。沒有人會花錢請他成為作家,如果試圖寫作,就只能在付賬單和養孩子的同時,偶爾呆在外面的車里,在膝頭的標簽上寫點東西。
卡佛成名后,對于自己成為短篇小說作家和詩人的理由也十分誠實:“我需要寫起來快、能夠立刻帶來回報的東西?!倍L篇小說是以一年、三年甚至十年為創作周期的,嗷嗷待哺的孩子們可等不了這么久。
佩拉宮酒店的“阿加莎”房間
曾有網絡詩人發出靈魂拷問:“如果可以蹺著二郎腿躺在蜜罐里呼呼大睡,誰會想做一只勤勞的小蜜蜂呢?”這話沒錯,只要從事創作,就難免遭遇靈感不至的坎坷;只要是工作,就難免會有拜地心引力所賜想要原地躺平的日子。所以,哪怕是文學史上留名的一流創作者們,也得想盡辦法和“擺爛拖延”的本能做斗爭。
海明威為此留下了“給井里留點水”的獨門秘籍,千萬別在最難的時候停下,而要在比較容易的部分收手,這樣第二天才比較有勇氣回到書桌前。而卡佛更絕,一旦開始寫作就一定將故事框架完整書寫下來,哪怕需要連續工作十余個小時,也要確保靈感不被中斷。從0到1的地基工作完成后,之后修修改改多達三四十稿的工作,對于文學熱愛者來說更像一種享受。
雷蒙·卡佛
當然,能有這樣的覺悟也是現實給的教育。這兩位大作家一位曾是新聞記者,成天在截稿日的火線中穿梭;一位曾飽受生活的毒打,成天在賬單的炮擊中求生。
熱播電視劇中有一句經典臺詞說得沒錯:“只有兩種東西人類無法掩藏,貧窮和才華?!比缃窨磥?,可能還得加上截稿日,文明進步的三駕馬車才算齊全。C9DE8863-7C0E-47FB-A016-51D03276A55F