美麗又詭秘的納特龍湖：火烈鳥的天堂

王兢

2013年10月，攝影師在非洲大陸拍到的一組照片震驚了世界，黑暗陰郁的色調與詭秘奇特的景象一度讓人覺得這是提前上演的末世圖景：鳥類、蝙蝠與魚鷹的尸體就像剛剛經歷了火山爆發或是小行星撞擊地球的大災難一樣突然死亡，并且保持著生前的姿勢，乍一看甚至像是古代恐龍的化石突然起于地下。這種詭異的景象也得名“鳥木乃伊”（bird mummy），它們既像古代英雄的石像，又好比世界末日到來之際的生命余燼，或者是怪獸終于現身的尼斯湖，還讓人想起了油輪事故之后掙扎求生的海洋生物。

甚至有人一度認定這是氣候變化與生物滅絕的最新證據，呼吁人類不要再去破壞這里的寧靜——這就是非洲大陸東部、坦桑尼亞北部的納特龍湖（Lake Natron）。湖區躺著數千只鵜鶘、海鷗與魚鷹的鈣化尸體，這里完全稱得上是一塊“鳥的墓地”。但與慣常意義上的墓地不同，這塊墓地并非位于人跡罕至的高山叢林中，而是在生命之源的湖水濕地之濱。

然而，與這幅詭秘可怖的地獄景象不甚相同的是：納特龍湖的另一面更像是通往天堂路上的一處風景。這個長57公里、寬22公里的小湖僅有不到3米深，無論在衛星照片上還是現場都呈現出一股馥郁的紅色，遠遠望去就像是一處“玫瑰湖”。連綿的群山與壯麗的峽谷，紅色湖水與澄碧天空，共同構成了一幅動人的畫面。

其實，在那幾張宛如劫后大片的照片出現以前，納特龍湖的景色一直備受好評。事實證明，“鳥木乃伊”照片呈現的地獄景象也頗有些夸大。野生動物攝影師尼克·布蘭特素以拍攝這種黑白濾鏡的窒息照片著稱，他的藝術風格就以“呈現絕望與荒寂之美”為特色。事后接受

當地時間2018年6月20日，非洲肯尼亞和坦桑尼亞邊界，美國攝影師鏡頭下，在納特龍湖聚集的火烈鳥組成了一只“怪獸的眼睛”。該照片于盤旋在450米高空的直升機上拍攝，從那里俯瞰千余只火烈鳥，好似一只眼睛的虹膜與瞳孔。

野生動物攝影師尼克·布蘭特在納特龍湖區拍攝的“鳥木乃伊”。黑暗陰郁的色調與詭秘奇特的景象一度讓人覺得這是提前上演的末世圖景。?

采訪時布蘭特也承認，他在納特龍湖的岸邊發現了這些死亡生物，然后將其擺正到還活著的姿態，于是就有了這些震懾心神的照片，“它們更多地是攝影藝術作品而非科學考察照片?！?/p>

塑造納特龍湖天堂景象與地獄圖景的是同一種事物：湖水。位于東非赤道地區的納特龍湖湖水富含碳酸鈉與碳酸氫鈉，只有河水流入而沒有湖水流出，充足的日照帶來了驚人的蒸發量，40℃的湖水成為pH值高達12的富堿水體。也正是得益于這種富堿屬性，納特龍湖的湖水呈現出層次分明的不同紅色：喜堿嗜堿的古菌微生物大量聚集在水體里，帶來了這種異常獨特而又瑰奇絢爛的顏色。每逢漲潮落潮，湖岸上總有一些倒霉的生物被這種高堿高鹽的湖水瞬間殺死鈣化，最后在自然界的銼刀下變成一具具宛如木乃伊的石化尸體。西方網友甚至猜想：當年的埃及法老是不是曾經派人南下納特龍湖，取走這里的水體作為木乃伊的原料？

納特龍湖是東非大裂谷的造物，本身就是這道“大地傷痕”的一部分。寬達30至100公里的大裂谷造就了一連串的湖泊，這里有世界上最深之一的淡水湖坦噶尼喀湖，還有世界第二大淡水湖維多利亞湖。大裂谷既是人類的起源地，也是地質奇觀的集中地。緊挨著納特龍湖的倫蓋火山（Ol Doinyo Lengal）乃是湖水鹽分的貢獻者，這座海拔2880米的火山的獨特之處在于，它的熔巖熱度只有一般熔巖的一半，噴射到空中就會改變顏色，傾瀉的碳酸鹽落入北邊的凹陷地帶，造就了納特龍這個詭秘瑰奇的火山湖。

倫蓋火山至今仍然是一座活躍的活火山，它的活動也時刻提醒周遭的人類與動物不要太過狂妄——主宰這里的仍然是自然的神力。在當地馬賽人部落那里，倫蓋火山又有“神靈之山”的稱呼。馬賽人部落信仰一神教，但他們的主神“恩凱”（engai）卻擁有“紅色神”與“黑色神”2種面孔。紅色神恩凱慈悲善良，黑色神恩凱卻報復心切。原始宗教的信仰圖騰，無意中透露出大裂谷地帶嚴酷的自然環境與多變的地質地貌。如果稍作穿鑿附會的話，不難想象這位主神的2種面孔正是納特龍湖的兩面，或者說是火山與裂谷的2種意象。

納特龍湖可以說是東非大裂谷湖泊家族里格外耀眼的小兄弟，因為它不僅又小又淺而且還是個咸水湖。相較于維多利亞湖、坦噶尼喀湖與馬拉維湖這種國際性湖泊，納特龍湖的通航與漁業職能都不發達，因為這里也是人類的禁區。如果你的皮膚接觸湖水，恐怕會在高溫與鹽堿中灼燒脫皮。

有好事者推演說：如果有人墜入湖中，就會迎來古希臘神話里的蛇發女妖美杜莎瞪你一眼的效果——石化了。這個說法有些夸大其詞，因為歷史上還真有人曾經不幸墜湖。2007年一些野生動物攝影師來訪時就出現了意外事件，他們的直升機由于故障墜入湖中。萬幸的是，當地人幫助了他們，再加上湖水比較淺，很快他們就得救了，并未像魔法中那樣慘遭石化。

當事人之一的澳大利亞攝影師本·赫伯森回憶說：“直升機撞到湖面上，我們都摔進了水里。掉入湖中的第一感覺，就是湖水正在灼燒我的雙眼?！碑數氐鸟R賽人用手杖組成了臨時擔架，將一行人救上了岸。即便接觸水體的時間很短，赫伯森還是表示：“落水的感覺糟透了，悶熱難耐又近乎窒息，我估計只要在水里待上半個小時就會完全脫水?！?/p>

因此直至今日，納特龍湖的旅游開發仍然不如人意。落后的基礎設施、險象叢生的環境、脆弱的生態，都讓納特龍湖在旅游開發上舉步維艱。當然，環保組織也在呼吁不要過度開發這塊紅色水體，因為湖區還有比人類更適應這里的生命。

看上去好似生命禁區的納特龍湖，其實也并非完全意義上的死寂之地。除了頑強生存在這里的各種微生物與水生生物以外，還有一種堪稱是“納特龍湖名片”的生物在這里大量繁衍生息，它就是從名字到長相都高度契合湖水外貌的火烈鳥，它們在納特龍湖一共有250萬只之多。直到1959年，歐洲一位鳥類研究專家才發現，這片看似危機四伏的湖區是火烈鳥的一大棲息地。

納特龍湖是火烈鳥中的一種——小火烈鳥（lesser flamingo）最喜歡的繁衍地，因為恐怖的湖水恰恰是對它們的保護。與人類一樣，火烈鳥也害怕鬣狗、獅子這樣的草原猛獸，不過，火烈鳥獨特的生理構造讓它們絲毫無懼納特龍湖的富堿富鹽湖水。它們堅硬的皮膚與鱗狀的雙腿足以保護自己免受湖水侵蝕，鼻腔里甚至進化出了過濾鹽水的腺，強壯的胃也能消化湖里帶有毒性的藻類。最重要的是，納特龍湖吞噬生命的湖水是對它們的保護，阻擋一切敢于近前的肉食動物。湖岸的水位足夠低，火烈鳥可以在這里筑巢而不必擔心“洪災”;湖岸的水位又足夠高，足以嚇退敢于上前的草原掠食者，趕跑與火烈鳥爭奪繁衍地的其他鳥類。

世界上75%的小火烈鳥都出生在納特龍湖——這種奇異的鳥類與這座湖泊已經互為名片。學名“小紅鸛”的小火烈鳥身上透著紅白兩色，有著黑色的喙與紅色的雙腿。每當小火烈鳥成群結隊踏過或是飛過湖面，顏色與景象都給人以極大的視覺享受，不由得認同這里就是小火烈鳥天然的家。

2008年迪士尼拍攝的自然紀錄片《紅色翅膀：火烈鳥故事》講述了小火烈鳥在納特龍湖的生命故事。從筑巢、繁殖到養育、成長，“一代代”小火烈鳥在納特龍湖極端危險的環境里生生不息。小火烈鳥每次會在泥上生一顆白色的蛋。雛鳥出生后很快就會加入可以高達10萬只之多的幼鳥群。在成年鳥的帶領下，幼鳥群會越過一段長達32公里的艱辛之路，以抵達淡水地。如此大費周章地在咸水區產卵又必須回到淡水地，正是小火烈鳥艱辛求生的寫照：它們要在納特龍湖的近岸盡力躲避禿鹮，保護自己的鳥蛋不被這種掠食者叼走;它們撫育的雛鳥也要小心翼翼地尋找水源與棲息地，時刻防止被草原上的斑點鬣狗獵殺。

紀錄片最為動人之處，就是完整追蹤了一只小火烈鳥從雛鳥到成年的全過程：從雛鳥時開始它就學會了自己如何生存，成功地長成了一只羽毛濃密的大鳥，在種群里站住了腳。在一次鬣狗攻擊的意外事件中，這只鳥成功地活了下來。紀錄片展現出了小火烈鳥頑強的生命力與意志力，也讓納特龍湖再一次全球聞名。換句話說，正是火烈鳥成全了納特龍湖，因為這種奇特的鳥類早已成為人類文化的一部分。

納特龍湖當地身著傳統服飾的馬賽戰士。

黃昏時納特龍湖區的一個馬賽村莊，臨靠倫蓋火山。

從出現在人類面前的第一天起，火烈鳥就以其濃郁鮮明的色彩、健美有力的步伐與奮翮翔空的氣勢，成為人類受用不盡的象征符號與文化資源。

古羅馬學者老普林尼在《自然志》里就記述了這種鳥類，指出“它的舌頭讓人認定這是一款美味佳肴”?；鹆银B是古羅馬餐桌上最昂貴的食物之一，食用火烈鳥也是當時羅馬皇帝荒淫腐敗的一大罪證。羅馬歷史學家蘇埃托尼烏斯說：公元69年那個“四帝之年”里旋起旋敗的維特利烏斯，就在進入羅馬城時享用了數千種鳥類的大餐，其中就包括火烈鳥的舌頭。

古羅馬詩人馬提亞爾如此描述火烈鳥：

我的紅色翅膀給了我姓名，但我的舌頭在老饕看來卻是美味的象征。

什么？難道我的舌頭曾可以發出美妙的歌聲？

火烈鳥（flamingo）這個詞語源于西班牙語/葡萄牙語，意為“如火焰般絢爛的顏色”。一群火烈鳥聚在一起，就是納特龍湖經常出現的場景——“華麗絢爛”（flamboyance）。這個詞如今已經用來廣泛修飾建筑、繪畫、舞蹈、書法，成為藝術領域的專業名詞。與“火烈鳥”同源的西葡語系詞匯“弗拉明戈”（flamenco）在拉美世界無處不在，指涉涵蓋了包括地名、人名、藝術、科學的方方面面?；鹆银B的意象也早就成為一種跨文化現象，影響力遠及東亞世界，舉凡小說、漫畫與歌曲都受其沾溉（比如《燃燒吧，火鳥》《火之鳥》）?？梢哉f，這一切都離不開納特龍湖與這里每年準時上演的“flamboyance”現象。

正因為此，“觀鳥圣地”納特龍湖還是迎來了姍姍來遲的旅游開發。從臨近的坦桑尼亞塞倫蓋蒂國家公園出發驅車8小時就可以抵達這里，納特龍湖周圍也設立了一些專為訪客準備的宿營地。東非大草原的干季（每年5月末到11月初）是造訪納特龍湖的最好時節，這個時候的湖區較為涼爽，日照與蒸發量也不是那么大，更重要的是可以見到8月前來繁衍的小火烈鳥。

在今天的納特龍湖，人類活動事實上已經開始危及這里的生態。外資企業在坦桑尼亞的一系列工業項目，構成了對納特龍湖生物多樣性的威脅。這里的鹽堿性礦物質確實是值得開發的資源，但是人們都相信它不會像兩千年前的火烈鳥舌頭一樣成為人類肆意索取的對象。在納特龍湖，人類活動的兩面性也像這里自然地理的兩面性一樣，仍將成為小火烈鳥掙扎求生的挑戰。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （責編：劉婕）