在金庸小說中,大理國皇室擁有“漁樵耕讀”四大家臣,這四種古老的職業,正好濃縮了東方傳統生活之美。今天在大理,“漁樵”因生態保護等政策幾乎中斷,“耕讀”的田園村落,仍然在蒼山洱海間描墓著水墨畫卷。
最醒目的莫過于聳立在村口的大青樹。它們大多是高山榕,老人們將其看做風水樹,枝葉的長勢昭示著村子的興旺程度和未來走勢。
街場差不多是大理村子的另一個標準配置。有些小村的街場干脆是十字路口旁的一塊小平地,有的街場一旁則有引蒼山溪水而成的公共洗菜池:大家剛從地里摘下來菜,順手一洗就擺起攤來。
白墻灰邊外觀的白族傳統民居鑲嵌在綠色田野,別提有多清新脫俗了。它們的基本結構為“三坊一照壁”圍成的四合院,最特別的是大照壁的四字題書,有些是“耕讀傳家”之類的家訓,有些是“玉洱銀蒼”之類的風景詞,有些是“彩云南現”之類的歷史典故,有些則和主人家的姓氏有關……
靠山吃山,靠水吃水,大理的美食也是一個江湖。
蒼山上的杜鵑花和野生菌要挑準季節才能吃到;用鯽殼魚和酸木瓜等烹制的酸辣魚一年四季都可品嘗;生皮是從“火燒豬”身上直接割下來的半熟豬皮,大快朵頤間有一種粗獷的田埂美;梅子泡酒文雅地緩解了米酒的沖頭感,甜甜的梅子味又像“風花雪月”一樣讓人沉醉。
不過大理最具江湖氣的地方美食,數來數去還是乳扇。這種曬干的奶酪制品,有一種說法是來源于南下攻打大理國的草原大軍!
在這充滿著人情世故和煙火氣息的人間江湖之上,大理還有一片“神的江湖”。白族人有著獨一無二的本主信仰,也就是每個村落各有本主廟,供奉著自己村的“本境福主”守護神。
本主們的來歷五花八門,有的是民間英雄,有的是帝王將相,有的來源于觀音菩薩或大黑天神等佛教神明,有的甚至可以是一塊石頭。
有趣的是,這些本主神也有七情六欲。他們之間可以有曖昧,也可以因為有過節而不往來。江湖,大概就是這樣的愛恨情仇。
今天的大理,依然是很多人的江湖場和理想國。雖然俠氣的大理逐漸變得歲月靜好般的“小清新”,但從古到今,在山海名城大理,江湖只是換個形式存在,江湖永不落幕!
(據“地道風物”)