經典和我們

周國平

我的讀書旨趣，第一是把人文經典當作主要讀物，第二是用輕松的方式來閱讀。

讀什么書，取決于為什么讀。人之所以讀書，無非有三種目的。一是為了實際的用途，例如，因為職業的需要而讀專業書籍，因為日常生活的需要而讀實用知識。二是為了消遣，用讀書來消磨時光，可供選擇的有各種無用而有趣的讀物。三是為了獲得精神上的啟迪和享受，如果是出于這個目的，我覺得讀人文經典是最佳選擇。

人類歷史上產生了那樣一些著作，它們直接關注和思考人類精神生活的重大問題，因而是人文性質的；同時其影響得到了世代的公認，已成為全人類共同的財富，因而又是經典性質的。我們把這些著作稱作人文經典。在人類精神探索的道路上，人文經典構成了一種偉大的傳統，任何一個走在這條路上的人都無法忽視其存在。

認真地說，并不是隨便讀點什么都能算是閱讀的。譬如說，我不認為背功課或者讀時尚雜志是閱讀。真正的閱讀必須有靈魂的參與，它是一個人的靈魂在一個借文字符號構筑的精神世界里的漫游，是在這漫游途中的自我發現和自我成長，因而是一種個人化的精神行為。什么樣的書最適合于這樣的精神漫游呢？當然是經典，只要翻開它們，便會發現里面藏著一個個既獨特又完整的精神世界。

一個人如果并無精神上的需要，讀什么倒是無所謂的，否則就必須慎于選擇。也許沒有一個時代擁有像今天這樣多的出版物，然而，很可能今天的人們比以往任何時候都閱讀得少。在這樣的時代，一個人尤其必須懂得拒絕和排除，才能夠進入真正的閱讀。這是我主張堅決不讀二三流乃至不入流讀物的理由。

圖書市場上有一件怪事，別的商品基本上是按質論價，唯有圖書不是。同樣厚薄的書，不管里面裝的是垃圾還是金子，價錢都差不多。更怪的事情是，人們寧愿把可以買回金子的錢用來買垃圾。至于把寶貴的生命耗費在垃圾上還是金子上，其間的得失就完全不是錢可以衡量的了。

古往今來，書籍無數，沒有人能夠單憑一己之力從中篩選出最好的作品來。幸虧我們有時間這個批評家，雖然它也未必絕對智慧和公正，但很可能是一切批評家中最智慧和最公正的一個，多么獨立思考的讀者也不妨聽一聽它的建議。所謂經典，就是時間這個批評家向人們提供的建議。

對經典也可以有不同的讀法。一個學者可以把經典當作學術研究的對象，對某部經典或某位經典作家的全部著作下考證和詮釋的功夫，從思想史、文化史、學科史的角度進行分析。這是學者的讀法。但是，如果一部經典只有這一種讀法，我就要懷疑它作為經典的資格，就像一個學者只會用這一種讀法讀經典，我就要斷定他不具備大學者的資格一樣。唯有今天仍然活著的經典才配叫作經典，它們不但屬于歷史，而且超越歷史，仿佛有一顆不死的靈魂在其中永存。正因如此，閱讀時，不同時代的個人都可能感受到一種靈魂覺醒的驚喜。在這個意義上，經典屬于每一個人。

作為普通人，如何讀經典？我的經驗是，無論《論語》還是《圣經》，無論柏拉圖還是康德，不妨就當作閑書來讀。也就是說，閱讀的心態和方式都應該是輕松的。千萬不要端起做學問的架子，刻意求解。讀不懂不要硬讀，先讀那些讀得懂的、能夠引起自己興趣的著作和章節。這里有一個浸染和熏陶的過程，所謂人文修養就是這樣熏染出來的。在不實用而有趣這一點上，讀經典的確很像是一種消遣。事實上，許多心智活潑的人正是把這當作最好的消遣的。能否從閱讀經典中感受到精神的極大愉悅，這差不多是對心智品質的一種檢驗。不過，也請記住，經典雖然屬于每一個人，但永遠不屬于大眾。讀經典的輕松絕對不同于讀大眾時尚讀物的那種輕松。每一個人只能作為有靈魂的個人，而不是作為無個性的大眾，才能走到經典中去。如果有一天你也陶醉于閱讀經典這種美妙的消遣，就會發現，自己已經距離一切大眾娛樂性質的消遣非常遙遠。

經典是人類精神財富的一個寶庫，它就在我們身旁，其中的財富屬于每一個人。閱讀經典，就是享用這筆寶貴的財富。凡是領略過此種享受的人都一定會同意，倘若一個人活了一生一世，從未踏進這個寶庫，那是遭受了多么巨大的損失啊。