廣告牌

竹心

三年沒見到小澄了，雖然只隔了兩個鎮子。

朝著遠處的麥田望去，太陽還坐在稻子頭上，可夜風有點兒涼了。村口的老黃狗還認得他，巴巴地在后面跟了一路，要是小澄也這么熱情地等他回來就好了，時間能磨平一切，就是不知道能不能磨滅這個姑娘不管三七二十一的火氣，畢非在去往小澄家的路上這么想著。

離開的那天，約莫也是這時節。他正往這里走著，隨手扯了根狗尾巴草放在嘴邊嚼，正醞釀著遣詞造句，沒一半兒路就被他爸拎回去了，揪著耳朵說要趕不上鄉里的車了。少年心事無人知曉，只記得蟬叫得響亮，大概是在送別。

前晚的路燈下，畢非就像落單的靈魂，獨自走在廣告牌的一邊，時不時透過縫隙瞄一眼，想開口又不知道用什么由頭。兩個人步調速度都一樣，卻隔了塊牌子，跟不認識似的誰也不搭理誰。小說里寫道：“你永遠不知道女生在為了什么生氣?！碑叿窍胛业故侵?，無非就是說了一句她喜歡的明星也就一般帥，這有什么呀，至于那么大反應嗎，這個姑娘總是在莫名其妙地捍衛著男人不懂的東西。算了，習慣了，也就明天一根棒冰的事兒。

背著布書袋走到鎮上學校，要從村東頭穿過村中心算不上平整的主道，中間有一串廣告牌，上面貼著這個月開大會的日子、不知道哪一期的報紙、鎮上招臨時工的聯系方式和地點，還有城里來的村書記糊上的幾張電影海報。

據說那時城里的電影院放的都是那位明星的電影，畢非沒看過，村里也沒人看過。他只看過一次露天電影，在廣場上扯了塊大白布，村里人來的時候都是拖家帶口，原要早睡的也不睡了，自己帶著凳子排排坐，二舅還打了瓶酒。書記說放電影的師傅走遍了全國的省，來一趟可不容易。

電影開演了，畢非坐在小澄旁邊，她的眼睛像天上的星子一樣晶亮晶亮的。明明小澄也只看過廣告牌上的海報，怎么就對那明星那么在乎，畢非想不通，他不那么喜歡廣告牌了。

廣告牌剛立起來的時候，每天都圍滿了一群人，倒未必認得上邊貼的什么字，要知道消息還是從鄰居那兒打聽來的更靠譜，但就是新鮮。年齡差不多的孩子們也成日繞著廣告牌兩邊捉迷藏，歡快得連路邊的風都在喚等一等。畢非和小澄也是那以后才熟悉起來，走過廣告牌就到了他們分開的岔路。他們從學校地上的角落里撿了被剩下的粉筆頭，在廣告牌的紙上畫些連自己也不知道打哪里冒出來的靈感。

無數個日子就這樣溜走，男孩子們一如往昔打鬧，女孩子們卻不再瘋跑。畢非和小澄每天上下學還是會經過廣告牌，他們走在同一邊時，袖口和袖口搖搖晃晃總會蹭到，定是太陽辣過了頭，才曬紅彼此的臉。畢非發誓，他是看到蝴蝶才拽了小澄的辮子一把。小澄走到廣告牌另一邊去了，就像課桌上的三八線，還寬實了許多，然后這便成了經常的事。

搬走的那天，畢非起了個大早，卻被他爸摁住幫忙打包東西，中午扒了兩口飯往外溜也沒能成功。

“你要是非跟別人一起走過廣告牌，只能走兩邊，不許靠著走?！蔽凑f出口的話乘著山野間的夏風，在舊時光流淌，輕輕地被屋檐下的鈴鐺打散。

三年后，大學畢業的畢非捏著兩張電影票，站在小澄家的院子門口，等半天才見到了人，她問：“誰的電影？”畢非悄悄用手壓平票上被他反復折起的角，把票遞了過去說：“你喜歡的明星主演的，去看嗎？”小澄笑了，就像她第一次看見露天電影時一樣好看。

畢非以前從沒注意過廣告牌下面是空的，剛好和垂下的手一個高度。

畢非和小澄還是走在了廣告牌兩邊，指尖和指尖卻試試探探地碰在一起。遠山云悠悠地陪月亮偷看他們，他們約定還會這樣走很久很久。