從《紳士們》管窺蓋·里奇電影敘事風格的延續與嬗變

徐 翔 康 琳

一、延續：多聲部奏鳴

從處女作長片《兩桿大煙槍》開始，蓋·里奇就確立了自己獨特的后現代美學標簽：審美上對主流藝術手法的不屑一顧、技術上對快速剪輯的運用和對不穩定狀態的追求、風格上的無厘頭化、價值取向上對原有道德秩序的顛覆、文化上的草根趣味和黑色幽默。其中，快速剪輯的運用很大程度上促成了蓋·里奇式電影視覺藝術的形成。不同于其他導演將聽覺感官作為視覺感官的輔助手段，蓋·里奇對二者的重視程度是相當的。因此，從早期影片到近年的《紳士們》，導演都運用了大量特效與整首歌曲，音樂在他的影片中顯然不能再被稱為“背景”，而是完全的主角。音樂特效和鏡頭畫面成為蓋·里奇影片中始終不可缺少的兩大敘事路徑。多線并行的敘述結構在蓋·里奇早期作品中較為常見，但在后來的《秘密特工》《浩劫妙冤家》中又似乎失去了蹤影，直到《紳士們》的出現，觀眾再次感受到多線敘事的節奏與魅力。

（一）敘事路徑：雙重感官

鮑姆加通提出，美學是感性認識的科學。感性是什么？是與理性、邏輯相對應的一種情感狀態，而它產生的方式便是人的感官。蓋·里奇重視對感官表達路徑的運用，并且將聽覺感官提升到與視覺感官相對等的位置。要知道，電影藝術自誕生以來便是視覺性的藝術，有聲電影是在純粹畫面電影產生之后很多年才真正流行，并且聲音在電影藝術中始終不占據主導地位。然而蓋·里奇打破了這一僵局，他的作品往往夾雜具有強烈自我風格和街頭趣味的聲音，例如，《紳士們》中熱血而又優雅的“Crumberland Gap”和一群黑人青年的rap 表演，《兩桿大煙槍》中的“Spooky”“Police And Thieves”和“Muppets”等。

蓋·里奇對鏡頭的要求與中國俠客對輕功的要求似乎有異曲同工之妙，他們都追求快速。在早期的《兩桿大煙槍》和《偷搶拐騙》中，鏡頭移動極其迅速并且不穩定，甚至給人一種故事還未講完線索便半途消失的錯覺。畫面的急劇變化對觀眾提出了更高的要求，即高度集中注意力，當人們全神貫注地將自我投入到故事中后會發現，不良青年、當鋪小老板、鉆石買家、黑幫老大、賭場經紀人在故事里輪番出現并非毫無章法，反而具有深切聯系。此外，蓋·里奇對畫面轉場的設計也極具特色——鉆石的高速旋轉、不同畫面的拼接與移動、人物分篇介紹時的臉部特寫……視覺感官的沉浸式體驗得到極大滿足的同時；蓋·里奇為不同的場景，甚至是不同轉場都設置了與之相吻合的歌曲與特效，如此一來，變化快速的場景所帶來的混亂感便被削弱，從而實現聽覺與視覺的雙贏。

綜上所述，在小學語文教學中，有效地整合閱讀和寫作，可以促進學生閱讀和寫作能力的全面提升，實現從學習、領悟到表達的全面進步，不斷提高小學閱讀和寫作教學的質量。老師要培養學生的觀察能力，引導學生切身聯系實踐，老師在平時課程中多引導學生積累寫作的素材。學習不僅僅在課上，平時生活中都是積累素材的場所。

在他后來的電影中，雙重感官的敘事路徑一如既往地出現，如《轉輪手槍》和《搖滾幫》，從情節到畫面再到音樂，無一不具有鮮明的蓋·里奇式敘事色彩。但需要指出，這一時期的影片在感官生成機制的觸發方面略顯生硬，失去了導演早期對雙重感官敘事路徑的激情。然而近期《紳士們》的橫空出世似乎又令蓋·里奇恢復了他在聽覺、視覺感官層面的靈敏度，米奇在小酒館中的內心旁白與優雅動作搭配充滿藝術張力與撕裂感的“Crumberland Gap”，使澎湃而崇高的美學體驗在人類淺層的生理感官中得到了滿足。

（二）敘事線索：多線并行

4.3.3 解決方案：路燈當前的批量控制方案是每0.5秒下發一組10條指令，建議修改為1秒1條指令以后，路燈的控制成功率提升到95%以上。

多線并行的敘述結構給《紳士們》增添了濃重的神秘色彩，敘述順序在紛繁結構中完全被打亂，等到一曲終了，銀幕前的觀眾必須通過回憶，將導演設置的一塊塊碎片重新拼接為完整的情節織布。如此蓋·里奇便讓觀眾與故事本身進行了有效互動，提升了影片的品質。電影開頭，移居英國的美國商人在酒館里搖晃著酒杯，關于叢林法則的內心旁白響起，米奇的一舉一動都完全符合故事主人公特征。這時手機鈴聲響起，冷靜的男人聽到手機里的聲音開始變得激動，隨之而來的是屏幕進入瞬時的黑暗。然而隨著劇情發展，或明或暗的敘事線索逐漸顯現，觀眾才發現導演設計的精妙的敘事圈套。槍聲響起后死的人并非米奇，而是米奇背后的殺手，當弗萊徹與米奇心腹的對話即將結束時，這條敘事線索才真正聯結起來。當與米奇有關的情節在主線索中顯現的同時，米奇妻子與干眼的交集又使另一條線索就此展開：希望通過收購大麻生意的中國唐人幫龍頭之間的交戰。第三條線索是猶太商人馬修，在影片前半部分，他一直隱藏自己的真實目的，直到后面與干眼的來往才暴露出其試圖渾水摸魚的意圖。第四條線索出現得最晚，看似普通的教授實則身懷絕技，為了解決孩子們惹出的麻煩，他不得不卷進這場罪惡交易，成為米奇的幫手和底牌。最后一條線索是俄羅斯政治家，由于敘述順序的顛倒，他分別在影片開頭與結尾處出現，造成米奇人生走向的陡轉，也令故事情節產生出其不意的反轉。多線敘事能夠容納不同人物的話語權，從而提供不同的觀察角度，如此整個故事情節便繁多而不混亂。另外，不同線索并行使影片具有了眾聲喧嘩的意境，人生百態呈現得恰到好處。

二、嬗變：視角與動力

細致剖析《偷拐搶騙》后，應注意到這部影片有明確的主次視角之分。電影開頭是兩名拳賽經紀人坐在鏡頭前的陳述，準確來說是杰森·斯坦森飾演的土耳其一人的陳述，他說一周前他們絕對無法想象自己會和鉆石扯上關系，然后故事便進入回溯階段。這時，蓋·里奇使用了一個聲音轉場——當土耳其的特寫畫面漸漸消失在黑暗中，另一人的聲音響起，于是故事進入了鉆石偷竊場景。這個場景被放置在雙重鏡頭中，一方面，他們是戲劇人物，處于拍攝鏡頭中；另一方面，他們又在土耳其的視角和監控鏡頭中活動。如此設置承接了此前土耳其自述的場景，可知在此之后的情節一直是在他的視角下敘述，此時，一周后的土耳其顯然明白了事件始末，具備了全知上帝視角。于是在這之后，圍繞鉆石和拳賽賭博產生的一系列線索和各類人物（包括收售鉆石的艾維表哥、盜竊鉆石的四指老法、阿索、拳手喬治以及殘暴的紅發阿托等）都在土耳其的視角中出現，電影中時不時出現土耳其的旁白介紹，這證明了他的主視角地位。需要注意的是，這一主視角設置其實應算導演的不得已之舉，因為人物過于繁多、線索過于冗雜，為了讓觀眾能夠跟上劇情，蓋·里奇不得不設置這樣一個旁觀者視角對各個人物進行解說。次要視角是脫離土耳其注視范圍之內的吉普賽人米奇，他以為米奇接受了母親被燒死的現實，屈服于紅發阿托，卻不知這個狡猾的吉普賽人將他們所有人玩弄于股掌之中。

（一）敘事視角的轉變

經過兩年的思索，蓋·里奇似乎找到了更合適的視角應用技巧，于是在《紳士們》中，他刻意模糊主次視角的位置，將本該是主視角的私人偵探弗萊徹也拉入了舞臺中央。片頭米奇的死亡之謎似乎只能算是一個序幕，故事正式開始于弗萊徹與老派紳士雷的對話。從此時開始，弗萊徹似乎是當之無愧的主視角。在這場對話里，導演為弗萊徹設置了許多具有隱喻性的臺詞。例如，“我給你講個故事如何”“我自己寫了一個小劇本”“我們來玩個游戲吧”“現在我們一起加入這場電影之旅”，這些言語讓人不由自主地想起西班牙作家塞萬提斯的《堂吉訶德》，這部被尊為第一部現代主義小說的經典作品同樣在故事開頭便提醒讀者一切都是虛構。蓋·里奇在這里用了一個相似的戲法，他給予了弗萊徹編造故事的權利，將選擇權交給觀眾——弗萊徹的劇本你信或不信。當然，從后文雷的表現中可以看出，弗萊徹的大部分觀察是正確的。米奇、馬修與干眼圍繞大麻生意所產生的矛盾真實存在，并且依然發展到水火不容的地步。但是故事僅僅停留在弗萊徹的視角嗎？顯然不是，在后半部分，弗萊徹發現自己并不是那個真正處于背后的黃雀，反而是眼前的雷其實一直都在監視整個局面，雷的背后又是米奇，于是視角不停被置換，從而隱沒。

蓋·里奇并非一個高產的創作者，也不是一個始終如一的創作者，這或許與他的人生經歷有很大關系。2000年，他與著名美國歌手麥當娜相愛并正式結婚，這一年他執導的《偷拐搶騙》延續了此前處女作的風格，獲得如潮好評。之后一直到2008年，他與麥當娜離婚，這期間，他所拍攝的影片大多口碑不甚理想。2008年至2017年，蓋·里奇似乎完全喪失了自己的個性風格，《大偵探福爾摩斯》系列、《圓桌騎士·亞瑟王》和《秘密特工》都具有鮮明的好萊塢商業片風格。這期間，蓋·里奇的轉變似乎傾向于商業方面，對電影的藝術性反而不甚在意。2019年，《紳士們》上映，盡管在敘事線索和敘事路徑上依然延續了其早期風格，但卻又有精進，即藝術性更加突出。他對敘事視角的要求更為嚴苛，敘述主體的轉換充滿戲劇性與欺騙性，其間甚至流露出游戲人間的后現代主義風采。敘事動力也從純粹的巧合與不確定的外來因素轉變為人的主觀情感，使得故事更具有人道主義色彩。

作者必須創造性地運用敘事規范和謀略，使用某種語言的透視鏡、某種文字的過濾網，把動態的立體化的世界點化（或幻化），為以語言文字凝固化了的線性的人事行為序列。這里所謂的語言的透視鏡、某種文字的過濾網，就是視角。對于蓋·里奇而言，視角一直是他掌控電影的手段，從《偷搶拐騙》到《紳士們》，他始終在探索如何運用敘事視角來制造故事迷霧。從區分主次視角到刻意混淆主次視角，從簡單的鏡頭旋轉式轉場到充滿深意的人物指向式轉場，蓋·里奇一直在變化，也一直在前進。

《偷拐搶騙》中多使用遮擋鏡頭轉場，一顆鉆石、一把手槍都可以成為前后兩個鏡頭的連接點?！都澥總儭分?，蓋·里奇卻采用多次主觀鏡頭——特寫畫面從弗萊徹開始，他對雷與米奇的計劃了如指掌。每當他開始敘述時，都會用到專業的攝影用語，于是鏡頭隨著他的動作與言語進入另一個場景。顯然，后者的銜接更加順暢，并且充滿了荒誕性與想象性，處于戲中的弗萊徹不停地宣揚與電影鏡頭和電影畫面相關的理論，最終卻發現自己也不過是被米奇擺布的角色而已。

蓋·里奇的后現代風格電影打破了線型敘事思維定式，通過拆解劇情的方式將單元化的故事情節碎片拼湊在一起，再運用多線并敘的方式逐漸呈現出完整故事。多線并行的敘事技巧是蓋·里奇最為典型的特征，正因如此，他的處女作《兩桿大煙槍》獲得了電影界的極高評價。畢竟，能夠操縱多條線索并使敘述最終匯為一體的導演是極其少見的。然而可惜的是，從2002年的《浩劫妙冤家》以后，蓋·里奇便很少采用多線敘事模式了；直到2015年的《秘密特工》，他依舊遵循傳統好萊塢商業片的線性敘述模式。在2019年的《紳士們》中，蓋·里奇重拾以往的敘事習慣，設置了美國大麻販賣者米奇、猶太買家馬修、私家偵探弗萊徹等多條線索，打造了一出讓人無法設防的敘事游戲。觀眾跟隨片中人物的講述或進或退，最終發現，蒙在鼓里的不只是那些只看到事物部分的人物，也是觀眾自己，一場敘事游戲就此開始。

根據這一供需展望，高盛預測，2019年的電解銅單價為每噸6 500～7 000美元，經過前期調整之后，在后幾年間都將維持在每噸約7 000美元的水平，2023年以后或將出現暴漲的勢頭。

（二）敘事動力的更迭

《偷拐搶騙》《轉輪手槍》《搖滾黑幫》等影片中，碎片化的敘事代替了完整意義上的線性敘事，電影情節被分割為無數散亂的碎片。蓋?里奇以快節奏的拼貼來駕馭復雜的人物線索，整個影片呈現出一種無厘頭的狀態。其實導致無厘頭的另一重要因素是巧合，無數巧合最后構成了一個巨大的人物關系網，不確定因素的加入使故事朝向預期的方向發展，這是早期蓋·里奇推動情節使用的動力。例如，《兩桿大煙槍》就采用了典型的偶然造就必然模式——以艾德為主的一伙街頭小混混因為參加賭局欠下巨款。于是他們不得不計劃打劫隔壁鄰居（毒梟），然而由于計劃失誤導致打劫不成功，正在他們一籌莫展時，卻又意外獲得毒品所賣錢款。這是第一個巧合，艾德們陰差陽錯地獲得了自己想要的東西。在這個過程中，他們花700美元買到兩把老煙槍，卻不知其真正價格，直到后來發生的一系列事件導致除混混以外的所有人都被“一網打盡”。這是第二個巧合，它由一系列偶然行為鏈條所構成。最后，大家意外得知尼克購買的老煙槍極為名貴、價值連城，而此時的尼克卻正準備銷毀槍支，影片結束在尼克撿槍的鏡頭。這是故事中最為隱蔽同時也是影響整個情節走向的巧合，開放式而又充滿戲劇性的結局引發觀眾想象與思考。在這部影片中，小混混作為不確定因素進入賭場老大和毒品供應商的行動體系，又通過一系列巧合陰差陽錯地獲得了最初想要的結局?！锻倒論岒_》也具有異曲同工之妙，吉普賽人作為不確定因素被卷入盜竊團伙和賭拳團伙的行動體系中，最終他們的行為和目的推動了故事走向一個無厘頭的結局。

與前兩者不同，2019年上映的《紳士們》在敘事動力方面不再聚焦于不確定因素，而是以人物主觀情感為主。例如，米奇對羅莎的感情幾乎推動了整個劇情變化——首先，米奇因為對妻子的愛而想要退隱，才導致這一場買賣大麻生意的危機產生；其次，也是因為他對羅莎近乎癡狂的迷戀導致他決定懲罰猶太商人馬修；最后，米奇對干眼的反感很大程度上也是因為羅莎與干眼的交往。在愛情之外，蓋·里奇還以父母對子女的舐犢之情為敘事動力展開了故事布局——米奇遭遇槍殺風險是因為他們之前誤殺一個身分不明的男孩，男孩的父親是俄羅斯政治家；俄羅斯男孩的死則是因為雷受米奇差遣，去尋找一對英國夫婦的女兒。這一線索是相互承接、環環相扣的，并且情感作為敘事動力，在某種程度上而言更加能夠引起觀眾共鳴，符合人性深處的需求。

在教學人教版小學語文《夜鶯的歌聲》這一課時，教師讓學生質疑文章中運用“黑色的碎片”“空曠的花園”“燒焦的樹木”說明什么？學生通過閱讀并結合上下文，了解到文章寫的是戰爭時期發生的事情，用黑色碎片、空曠花園及燒焦樹木來表現戰爭的殘酷，更加體現了主人公的勇敢。此外，教師還可以引導學生采取閱讀的方式，從文章中找到其他反映小男孩機智勇敢的語句。通過這樣的引導，可以讓學生摸清閱讀思路，培養學生在閱讀過程中進行思考的能力，促使學生在今后閱讀文章時，養成聯系上下文理解及整體感知文章的良好習慣，進而提高學生的綜合閱讀能力。

結語

《紳士們》的成功讓觀眾與影評人再次領略到蓋·里奇的敘事掌控能力。他延續了此前的敘事路徑，重視視覺感官與聽覺感官的同時應用，在敘事線索方面依舊沿襲多線并行結構，從而為觀眾獻出一場多聲部奏鳴的藝術盛宴。當然，經歷了不尋?；橐雠c跌宕人生之后的蓋·里奇，以一種更為細致而深刻的方式觀照電影的敘事視角與敘事動力，從而實現了其風格的轉變。