私人定制[外一首]

仇士鵬

他發明了一輛小型三輪車

可以用電帶動，也可以用手搖著走

這是他唯一的一次被私人定制

是雙手給殘疾的右腿準備的禮物

電瓶放在坐墊下，像是心臟

臟兮兮的骨架和他的一生落著同樣的形容詞

但是，擦一擦就干凈了，煥然如新

他在家門口支起了攤子

坐在小凳子上——更像是坐在土地上

做零工，縫縫補補

雙手給無數走在風里的人進行私人定制

人說，上帝關上一扇門后會打開一扇窗

他不知道那扇窗何時會出現、被打開

便親手在墻上開辟了一扇窗

也算是私人定制

月出，山鳥不驚

那樣溫柔的眼角，只屬于大山

屬于樸素的山村、山霧和寧靜的晨曦

你找不到尖銳、凹凸與暴力

月出會驚到的山鳥在她的凝望中安然不動

她們一輩子都不認識保養品、化妝品

簡單的心靈、干凈的人生，她們在大地上野生

卻總能捧出“豐年留客足雞豚”的聯想

一臺臺縫紉機是合唱團里的功勛人物

把節奏踩進了身體的記憶，長在關節中

密實的針腳眨巴著眼睛，露出對新生活的期盼

我只能在她們渾濁的指甲上找到苦的證據

可那蓋上的半月形，不正是冉冉升起的弧度

流水線上，她們敞開溫柔而剛強的母性力量

無人問津。但只要你愿意吟誦，就能沉醉

起針

拉線