阿爸的草原

王樵夫

1

“秋天不垛干草，春天死畜成堆?！?/p>

“馬伴君子，不伴小人?！?/p>

“良馬比君子?！?/p>

這些話，經常掛在阿爸的嘴邊。每當阿爸聊起這些，額吉（蒙古語，媽媽）就忍不住笑，她說阿爸的話沒完沒了，像太陽落山后回家的馬，排著隊，一串一串的。

一年年,青草冒芽，大雁南飛，駱駝又下了幾個羔子，也看不見孩子們的身影。阿爸落寞地對額吉說：“草原太靜了，靜得能聽見羊在喝水，馬蓮在開花！”

阿爸在草場上有一處房子。除了他和額吉，在院子里走動的就只有牲畜了。羊群每天回到棚圈里。牛和馬在草庫倫里溜達，幾天回來一次。他們的孩子，曾經每天跟在身后“阿爸、額吉”地叫著，嘰嘰喳喳的孩子，一個個長大了，都住到城里去了。

定居以后，棚圈附近的草被牲畜踩光了，露出了白晃晃的沙子。半沙化的草場，只有頑強的沙蔥和味道濃郁的蒿草冒出頭來。

春天，風沙特別大，漫天卷起黃沙，瓦藍的天空瞬間被攪得混沌不清。沙粒啪啪地抽在臉上，像被無數飛來的針尖，扎得痛。一夜間，氈房外就隆起一溜溜的沙崗子。

退化的草場，讓阿爸憂心忡忡。兒子要他們賣了牛羊，搬到城里去。阿爸死活不同意，他聞慣了馬糞的味道，喜歡喝新擠下來的牛奶，摸著羊羔子雪白的毛，給它們的嘴巴里灌藥。

城里的街道窄窄的，房子像火柴盒壘得老高，整齊的天空被電線分割得七零八碎，看著就堵得慌、悶得慌、熱得慌……“街上沒有草，遛到哪兒都是汽油味兒?！?/p>

他拒絕了兒子，和老伴商量，把牛羊圈起來，先在自家退化的草場上種沙打旺（一種用于改良荒山和固沙的優良牧草）。

為了買種子，阿爸賣了好幾只羊。每天天不亮，就和老伴起床去種沙打旺。老牧人哈斯巴根笑他笨，有種沙打旺的工夫，還不如找一片好一點的草場?！霸僬f這鬼天氣，熱得像下火，種什么能活？”

阿爸也不回話，成天騎著馬，在沙地里轉悠。

幾場雨過后，沙打旺真的活了，幾片新躥出的葉子，嫩綠嫩綠的，把阿爸的心打亮。阿爸似乎又看到了漫山的綠野中點綴著牛羊，他咧開嘴笑了。

棚圈里的羊羔子叫了起來。這幾天，阿爸開始準備鐵鏟子、夾板、小木凳、酒精，要給羊羔子斷尾。要斷尾的全是改良的綿羊羔，尾巴特長。如果不斷尾，遇上跑青拉稀，沾在尾巴上，天長日久就會結成糞疙瘩。如果是母羊，還會把長尾巴尿濕，蒼蠅會下蛆。無論公母都要斷尾。

斷尾和騸蛋一樣，牧民都要選擇晴朗無風的好天，既不能太早，也不能太遲。太早了會凍，太遲了就有了蒼蠅，所以一般在立夏前進行。

阿爸把羊羔子提起來，額吉用夾板夾住羊尾巴，把羊尾固定在木凳上，阿爸拿著燒紅的鐵鏟，刺溜一聲一股煙后，大半截尾巴就燙下來了。再用棉花蘸上酒精，涂在斷尾上，傷口四五天就痊愈了。

斷下的羊尾，用開水燙掉毛，煮熟了，又肥又嫩，但是阿爸從來不吃。

阿爸還要給羊灌驅蟲藥。阿爸兩腿夾住羊，左手將羊嘴扳開，讓羊脖仰起，右手飛快地把藥灌進去。為了避免漏灌重灌，阿爸一般采用兩種辦法，一種是灌完一只，打開圈門放出一只；另一種，是把稀牛糞抹在灌過羊的身上，做標記，牧民們稱之為“打抹子”。

孩子們小的時候，阿爸最喜歡給他們講額布格（蒙古語，爺爺）養馬的故事。后來，孩子們都長大了,搬走了，沒有人再聽他講了。

阿爸一個人的時候，還是常常想起那些事。他想不通，那些發生在草原上的事兒，怎么能說忘就忘了呢？

額布格會相馬，好馬駑馬一眼就能瞅出來。他扳開馬嘴，根據馬的牙齒，就能知道馬多大的口齒(年齡)。有一年春天，額布格的十幾匹馬被土匪搶走了，家里沒有了重要的交通工具，去嘎查買藥看病，只能借親戚家的馬。

額布格想念他的馬，每天晚上睡不著，就喝酒解悶，還發脾氣。額木格（蒙古語，奶奶）不吱聲，孩子們都嚇得不敢說話，全家人忍著他。

冬天的一個夜晚，蒙古包外突然響起了馬的叫聲。額布格提著馬燈出去一看，原來是搶走的其中一匹灰色的母馬，領著幾匹別人家的馬回來了。母馬咴咴地叫著，帶著那些馬走進了熟悉的棚圈。

馬兒們又饑又渴，不知從哪兒回來的，也不知走了多遠。

額布格又驚又喜，大喊：“馬回來了，馬回來了！”

全家人都跑了出來?？粗瞧ナ萘说幕夷格R，額木格激動地上前摟住它的脖子，一個勁親它的額頭，嘴里不停地念叨著，腮上掛滿了淚。

這個事情一直讓阿爸難忘，馬是多么懂感情的動物啊，從此他明白了，他這一生都會和額布格一樣，愛馬，離不開馬。

阿爸給嘎查（蒙古語，村）放馬，他親手調教出來的騎馬，都是好馬，老實，不咬人，不踢人，人們都說阿爸調教出來的馬懂事。

20 世紀80 年代，阿爸曾花了一千元買回三匹馬，一匹喜鵲花母馬帶兩個馬駒兒。喜鵲花馬特別稀少。阿爸高興地念叨：“有錢難買喜鵲花??！”

額吉心疼錢。家里的孩子多，要念書，還有老人，用錢的地方多。但是，她對孩子們說：“你阿爸年輕時沒養夠馬，一輩子就愛馬，讓他養吧?！?/p>

過了兩年，喜鵲花母馬變成了白馬，草原上的蒙古馬就是這樣，過幾年就會變成另一種顏色。阿爸逢人就炫耀，開口仍然離不開馬：“‘七青八白九長斑’，以后還得長斑呢！”

初冬，阿爸把馬群趕到貢格爾河邊，河剛結薄冰，阿爸用腳把冰踩破，讓馬喝水。阿爸踩冰的時候很小心，踩了好幾處，冰裂開，才冒出足夠多的水，讓馬喝到。阿爸的鞋常常被水泡濕，一會兒就結了冰，走路一瘸一拐的。

馬的警惕性高，不讓生人靠近，卻非常信任阿爸。它們喝飽了，用濕漉漉的嘴唇去嗅阿爸的手。平時不茍言笑的阿爸咧開嘴，露出半嘴的豁牙。

昏黃的陽光落下來，照著馬兒，照著阿爸，河水里的光影就像阿爸的臉一樣慈祥。

冬天，貢格爾草原的雪特別大，無論多冷，阿爸半夜總要爬起床，給馬多加一些干草，他擔心馬兒吃不飽。母馬若是揣上駒子，阿爸特意給母馬加料。他嘴里嘮叨：“馬不吃夜草不肥，草膘、料勁、水精神，少了哪樣兒都不行?！?/p>

無論誰騎馬外出辦事，回來后，阿爸都要親自飲馬。阿爸不放心：“這飲水有說道兒，馬吃臟草喝凈水，水一定要干凈?！憋嬹R的時候，他也特別講究，不能熱飲、暴飲、急飲。他說，馬剛騎回來，渾身是汗，這時候不能馬上飲馬，要拴一會兒，拴得高一點，讓馬喘勻了氣，消了汗。阿爸還說：“要‘一飲三提韁’?！憋嬹R時必須拽幾次韁繩，讓馬抬頭，喘喘氣兒再喝，這樣馬才不容易得病。

“我老了，別的想法沒有了。我就是想養幾匹馬，整天放放馬，騎騎馬，騎在馬背上，是最幸福的事情?！卑终f，“看著一群馬在草原上吃草，在天空下跑，我高興著呢！高興了我就唱歌，那歌兒從嘴里溜出來，飄出去，就像跟馬一起跑呢……”

2

“馬就是蒙古人的搖籃?！卑肿杂组L在馬背上，現在老了，仍然天天騎馬。

“蒙古馬是世界上最善解人意的牲畜。別看馬的脾氣暴，但是對主人忠誠?！彼f，“你如果喝醉了，只要能爬上馬背，它就能安全地把你馱回家。你信不？”

當年，阿爸當兵復員，本可以在城里分配一份好工作，可是他堅持回草原，當了嘎查的牧馬人?！胺篷R是草原上最讓男人驕傲的活兒?！蹦菚r候，嘎查的馬群大，幾千匹，加上馬的活動范圍大，當牧馬人非常辛苦，要跟著馬跑很遠的地方?！爸挥凶钅艹钥?、最勇敢的人，才有資格干，才會干得好?！?/p>

阿爸養著幾匹賽馬，在那達慕大會多次得過獎?？墒?，現在的馬被汽車、摩托車取代了，馬退化成一種旅游娛樂品和蒙古族人的精神寄托，馬的經濟價值也隨之大幅下降。

“騎馬的蒙古人越來越少了?！卑謧牡卣f，“蒙古人不騎馬，就是忘記了祖宗，背叛了成吉思汗的祖訓?！?/p>

導致馬越來越少的另一個原因，就是草場承包了，家家都拉起了鐵圍欄，無法養那么多的馬了。

草原上有平地草場、山地草場和戈壁草場。平地草場和山地草場都是典型草原，戈壁草場有點近似于濕地。所謂山地草場，其實就是連綿的高山漫甸草原。不同的草場，生長的草不一樣，營養不一樣。

以前游牧的時候，牧民夏天把羊群趕到平地上，冬天趕到山地，需要補堿吃的時候趕到戈壁。

阿爸分到的草牧場就是以前的山地草場，是冬草場。冬草場有個特點，沒有水源，打井很難出水，也叫無水草場。當年，冬天下雪以后，牧民趕著牲畜過去，牲畜吃積雪解決飲水的問題。春天雪化了，牧民就把牲畜趕到平地草場去了。

草場承包后，長年在冬草場放牧，到了夏天，冬草場的問題一下子嚴重了——幾百只牲畜需要喝水。阿爸為此打過三口井，接近一百米的深井，愣是不見水。打井借了高利貸，到現在還沒有還清。阿爸很沮喪地說：“從那時候，我就再也沒起來?！?/p>

阿爸只好開著拖拉機拉水。春天來了，天氣轉熱，青草要長起來了，牧民都高興得不行。阿爸卻愁得慌，因為天一熱，牲畜的需水量增大，他拉的水，供不上牲畜飲用?！俺撕瓤诓璧墓し?，一整天的時間全用在拉水上了，沒辦法，逼著你減少養畜的數量?！?/p>

圍欄養畜還有一個大問題，那就是牲畜吃草太單一，營養不良。

要想解決這些問題，唯一的辦法就是拆掉圍欄，實行草場合作社，牧民共同使用草場，恢復四季游牧?？墒?，牧民的思想很難統一，有的牧民甚至把牧場租出去，什么活兒不干，靠租金度日！

“現在的人，這里有問題了！”阿爸指了指自己的腦袋，長嘆一聲，“對聰明的人，學問最珍貴；對愚昧的人，金錢最重要。對于我們牧民來說，草原最重要?！?/p>

崇尚自然、和諧共生，在蒙古人的心中，早已成為一種信仰，一種與生俱來的情愫或民族集體潛意識，它就像吃飯、喝水那樣，自然而然地完全熔鑄于民族心靈的深處。人與自然是生命共同體，人類善待自然，自然也會饋贈人類。

為了修復草原生態而建設的圍欄，在發展過程中，陸續暴露出一系列影響生態的新問題?！安贿^這些問題已經有人重視了?！卑指吲d地說。

3

阿爸懂得草原，懂得牲畜，懂得畜群如何管理。他曾經當過嘎查長（蒙古語，村長），負責安排整個嘎查的牲畜轉場、牧人搬遷。他認識草，知道什么樣的草有營養，什么樣的草有毒；什么季節牛羊應該吃什么草，什么季節應該去哪塊草場放牧；冬天應該貯多少草料。而且套馬、騎生個子、打狼，都是一把好手。他還會做蒙古包、搭蒙古包。阿爸家里保存著好多捆馬鬃?！袄γ晒虐玫?。結實，抗雨，不腐爛?！?/p>

草原上，年歲長的牧民經驗豐富，他們的養畜知識不比畜牧專家差多少。

蒙古族非常注重環境保護和生態意識。在一定程度上，這些思想意識甚至變成了一代代蒙古族人的自覺行動和生活習俗，并不斷傳承和延續。

水是生命之源。在蒙古族人心中，水是純潔的神靈。阿爸說不能污染水源，不能在河里洗臟衣服；不能把牲畜的尸體和穢物丟進水里；不能往河里撒尿；看見有淹死的老鼠和麻雀，必須撈出來……

對草場和棚圈的環境衛生，阿爸的忌諱很多，他說凡是放牧的草場，不能亂扔牲畜的尸體；牲畜的棚圈要通風向陽，要遠離灰堆和廁所，棚圈周圍嚴禁大小便；不許把污穢之物扔進圈里；忌諱陌生人隨便出入棚圈；還有冬營盤要背風暖和，夏營盤要高而清爽。

春季接羔的時候，要讓小羊羔臥在干燥溫暖的地方，喂料、喂奶要使用干凈的用具；飼料要新鮮干凈，不能有發霉變壞的；春天的弱畜、病畜要喂精飼料，飲干凈水。一年四季，都要追逐水清草鮮的草場放牧，轉場輪牧。要經常查看牛犢、山綿羊，如果身上起了草鰲、蟣虱，要及時清除。

阿爸把剛生下來的馬駒子叫“烏納格”，二歲馬駒叫“達阿嘎”，三歲母馬叫“古納格別德斯”，把三歲公馬叫“古納烏熱”，把騸齡的四歲公馬叫“伊斯格勒烏熱”。而漢族人稱呼牲畜，大多是幾歲后面加上牲畜的通稱，比如二歲子馬，三歲子牛，四歲子羊……

蒙古族人對馬的年齡和毛色有獨特的稱謂，有三百多種。不論公馬還是母馬，四歲前都不直接稱呼其馬的年齡，只要按蒙古族人的習慣稱呼，別人即可知道他說的是公馬還是母馬，并且知道是幾歲馬。

世界上恐怕再也沒有一個民族，像蒙古族一樣，對牲畜的種種事體有如此豐富的語言。蒙古族人不會堆砌辭藻，他們對牲畜的叫法，給人的感覺直觀、形象、簡捷，它來自對象的豐富性、牧民觀察的細致性和管理上的實用性。

阿爸對牲畜的辨認能力是驚人的。四五百只的羊群，他能一一辨認出來；和鄰家混了群的羊，他也能迅速找出來。家里的每頭羊、每匹馬，什么品種，有無疾病，如何治療，他都知道得一清二楚。

阿爸長年生活在草原上，抬頭望望天，就能預測出未來三天的天氣；根據冬天的氣候，就能推斷春夏的氣候好壞和雨水的多少；瞅一眼草場，就能看出這個地方適合放牧哪種牲畜。連偷殺牲畜的人，都逃不出阿爸的眼睛。

阿爸不僅能從外貌上辨別牲畜，甚至能從蹄印上認出牲畜來，這是他在長期放牧中掌握的一門特殊技術。阿爸認識自家每一匹馬的馬蹄印，也認識附近牧民家的馬蹄印，而且他能根據馬蹄印的痕跡，說出它是哪匹公馬的后代。如果牧民們認錯馬，阿爸便根據馬蹄印來辨別馬是誰家的。

阿爸說，馬蹄印里面學問深著呢。馬蹄子的形狀、叉開的角度、踩地的深淺、運步的方法都不一樣。牲畜的蹄子有攏蹄子、散蹄子，形狀有圓形、方形、方長形……牲畜走路，有的走起來平直，有的走起來歪斜；有的抬腿拖拉，有的抬腿利索……阿爸就是根據這些特點和長期的實踐經驗來辨別每一頭牲畜，而且準確無誤，讓人驚嘆。

4

“護著負傷的主人，絕不讓敵人靠近；望著犧牲的主人，兩眼淚雨傾盆。仁慈的蒙古馬喲，英雄的蒙古馬喲！”阿爸當年是騎兵，他在打仗撤退時，從馬背上摔了下來，他的馬立即返回他的身邊，用嘴拽他，并且臥下讓他爬到馬背上，他才得以逃生。阿爸說：“如果馬不回來救我，我肯定死了?！?/p>

還有一次，他們中了埋伏，戰友的馬中彈了。如果那匹馬當即倒地，戰友肯定中彈身亡，但是這匹馬硬撐著拐了一個彎，倒在一個大土包的后面，正好是敵方的槍無法打到的地方。

戰友得救了，那匹馬卻死了。

阿爸放馬的時候，有一年，發生了大雪災。蘇木（蒙古語，鄉鎮）凍死了好幾個人，也凍死了很多馬。那天上午十點多，開始刮白毛風，白毛風刮得人什么都看不到，也看不清方向，馬群是喜歡順風跑的，阿爸只好跟著馬群一直走。風太大了，倉皇的馬群一個勁兒地跑，一下就跑出去了三十多公里。阿爸身上沒帶吃的東西，走了整整兩天兩夜。開始，阿爸騎著一匹母馬，冬天母馬更耐寒。后來母馬實在走不動了，阿爸從馬群里另外套了一匹馬，剛換上，母馬就栽倒在雪地里死了。

阿爸現在回憶起來，仍然眼里含淚：“它一直硬撐著，我剛換上馬，它就倒下了。雪有一米多深，幸虧我換的這匹馬特別好，能在雪里跳著走。這匹馬很聰明，不往前面跑，就跟在馬群后面?！比绻@個時候馬不夠好，人從馬上摔下來，很容易被馬群踩死。兩天后，蘇木發現只有阿爸的馬群沒回來，就派人出去找。找到的時候，阿爸的腿已經凍僵了。

“這兩匹馬救了我的命！”阿爸嘆息一聲，“我后來換上的那匹馬也老死了。它死了之后，我一直想著它，它救了我的命啊。我把它的馬尾留下來，把它的尸體放在山上了?！?/p>

在草原，一般的馬都是要剝皮的，但救了主人命的馬，還有老母馬、種公馬，死了以后都不能剝皮，不能宰殺，牧民任其自由死去，然后在馬頭上系上哈達，放在高高的山上。

馬的葬禮，是對馬靈魂的召喚，是對生命的禮贊，是對馬群的祝福。

阿爸說：“萬物有靈，草原上的山川大河，甚至是一草一木，都值得敬畏?！?/p>

5

茂密的森林，

裝點著曼陀山的溝岔；

在它的樹枝上，

喜鵲不斷地叫著。

落落大方的巴雅爾，

是哈斯圖雅姑娘的依靠，

思念的心情呀，

縈繞在哈斯圖雅姑娘的心上。

阿爸從小愛唱歌，不管碰見什么人，只要唱得好，阿爸就跟著唱，直到把歌學會。

阿爸最喜歡聽的，是婚禮上長輩們的歌聲。后來，阿爸成了貢格爾草原上有名的歌手?，F在，阿爸的女兒成了烏蘭牧騎的獨唱演員；兒子在飯店唱歌，兒媳在城里陪孩子上學。

阿爸放牧的時候，也唱歌，從來不知道累。尤其他喝了酒，會情不自禁地唱起來，那歌聲從蒙古包的天窗飛出去，聽得牛羊忘記了吃草，百靈鳥忘記了歌唱。

牧民們在草原上碰見他，會說：“來，為我們唱一曲吧！”

蒙古民族自古流傳許多關于馬的優美的傳說故事、英雄史詩、說唱文學，以及歌謠、祝詞、諺語、格言，多處會提到馬。蒙古族歌曲中，以馬為主題的歌曲數量僅次于歌唱母親和家鄉的歌曲。

阿爸唱《立鬃的青馬》。深情的音調，一下子在空中飄散開了：

立著鬃毛的青馬喲，

是棗騮馬的駒兒。

往來徘徊的姑娘喲，

停留停留再走吧。

云霧彌漫的山頂上喲，

扛上步槍去攀登。

和我眷戀的姑娘喲，

談上幾句知心話吧。

年輕人聽不夠，讓他再唱一個。阿爸唱的歌，有贊頌養育之恩的，有思念家鄉的，還有歌頌動物歌頌愛情的。阿爸的歌聲仿佛是從身體里發出來，嘴唇幾乎不動，也張得不大；歌聲越高，上嘴唇越往下拉，仿佛阿爸的肚子里裝滿了歌聲。

我在那閔珠爾罕該的北山上喲，

等待你到天蒙亮！

如果知道你失約喲，

我的等待是多么荒唐！

騎上英俊的金黃馬兒喲，

不待天黑我就去了！

可我要早知道你在愛著別人喲，

我在這兒熬夜傻等為的是啥？

我那可愛的駿馬兒喲，

不分晝夜地都不卸鞍！

如果我知道你愛的是別人喲，

我壓根兒就不去將你盼。

岸上的大雁趕不趕喲，

空中的烏鴉射不射？

一想起她已經變了心喲，

想死了我也是白搭！

有時候，他唱著唱著，歌聲會變得凄慘憂傷起來，連他騎的黃驃馬都聽得支棱著耳朵。阿爸抱住馬頭，說：“我的歌唱給它聽，它喜歡我的歌，它不會煩我?！?/p>

阿爸唱《孤獨的白駝羔》《清秀的膘馬》《清涼的杭蓋》《金色的空格達山》……隨著那悠長、磁性的“諾古拉”（蒙古族長調中特殊的顫音唱法），嘆息般地在頭、鼻、胸、腹腔深處顫動，一個個美麗動人的故事，在草原上訴說著別離、思念和重聚。唱著唱著，阿爸把眼睛閉上了，如果不是嘴角微微地動，你不會相信是他在唱。聽過蒙古族長調的人都知道，蒙古族人抒情，完全可以在一首民歌中，將心掏出來給你瞧個仔細！

阿爸的歌聲中，有柔情似水，有悲憫蒼涼，有孤獨無奈，有慷慨激昂，有婉轉悠揚……藍天白云，吃草的牛羊，在那起伏的顫音里，跳動著生命的堅韌和頑強，帶給人身不由己的悸動。在漫無邊際的草原與藍天之間，有一股原野的風在浮動，在凝聚，草原上的一切，震撼人的靈魂?！俺?，就會管不住自己，要流淚……”

阿爸的歌聲里，有牛哞羊咩，有炊煙在裊裊升起；有螞蚱在草叢中跳躍，有露珠在花葉間化成氣靄；有公馬的嘶鳴，有母羊在搖動尾巴；有百靈鳥在草窠里孵蛋，有祿馬風旗在風中獵獵作響；有達里諾爾湖的華子魚在水中搶食，有阿斯哈圖的公母鹿在追逐……

雖然，穿蒙古袍子的人少了，騎馬的人少了，會唱老歌的人更少了，阿爸卻倔強地說：“只要天地還在一起，只要蒙古族人還在馬背上，只要我還喘氣，那長調就會一直流傳下去?！?/p>

6

裊裊的炊煙。低矮的氈房。潔白的羊群，云朵兒一樣。

草原深處，一群馬遠遠地走過來，領頭的是一匹飄著金黃色鬃毛的栗色兒馬。

阿爸牽著黃驃馬，跟在馬群后面，肩上扛著的套馬桿打著戰兒。

“我的父親愛唱歌啊，歌聲飄蕩綠色的草原上；我的父親是牧馬人，歌聲伴我童年的時光；我的父親是牧馬人，歌聲伴我到遠方……父親的肩膀，父親的胸膛，父親的身影雄鷹一樣……” 歌詞很簡單，只是低回深情的調子，讓人的心一陣陣溫暖，一陣陣哀傷。

“在阿斯哈圖山的頂峰，配上了鑲銀柄的韁繩，額嗬喲——那是我追風的黃驃馬。在密林里追捕野獸，總是它跑在前頭，額嗬喲——那是我追風的黃驃馬?！?/p>

黃驃馬仰著漂亮的頭，安靜地看著阿爸，眼睛里潤著水一樣的溫情。它聽得懂那歌聲，可是它無法訴說，所有的感情，郁積在目光里，只能在暗夜獨自回味。