“復色”許忠：用音樂與世界對話

本刊記者 秦嶺

上海最熱的那天下午，我們在上海歌劇院的會議室里見到了許忠。

就在采訪的幾天前，他剛率領上海歌劇院在上海大劇院獻演了一臺題為“你是我心中的摯愛”的世界經典歌劇詠嘆調音樂會，這是上海劇場在歷經了3個多月的線下停演之后，上海大劇院迎來的首場演出。身為上海歌劇院院長，許忠本人既是這場演出的策劃者也是現場的鋼琴演奏之一?！澳芎透鑴∶灾匦略谖枧_上相見，那種心情只能用‘美妙’來形容?！痹S忠說。被用作音樂會名的“你是我心中的摯愛”，原是奧地利作曲家弗朗茲·萊哈爾的輕歌劇《微笑王國》中最著名的一首詠嘆調，“我覺得這個名字很好地表達了我們心中的愛：對歌劇藝術的愛，對舞臺的愛，對觀眾的愛”。

以音樂傳情，用歌劇說愛，這是許忠喜歡的表達方式。2020年5月的上海辰山草地音樂節，許忠指揮上海歌劇院演出了歌劇《納布科》選段“飛吧，思想！乘著金色的翅膀”。他記得很清楚，那是全球恢復的第一場大規模古典音樂線下演出，雨中的草坪上，觀眾穿著雨衣等待，站在臺上他深深呼吸?！熬眠`了，讓我們在音樂中相見”，這是他當時的心聲，如今這番心情也沒有改變：音樂也有翅膀，那種美，那種愛與感動，任何東西都無法阻擋。

在上海歌劇院的會議室里，我們由最近的話題出發一路回溯，從他上海弄堂里的童年時光，聊到少年求學時的巴黎見聞，再到意大利歌劇院的各種行業故事，以及回到上海掌舵上海歌劇院后，對中國歌劇未來發展的描畫與愿景——眼前這個穿著簡單的藍色馬球衫，邊聊邊用上海話親切招呼我們吃水果的許忠，同黑白鍵盤前那個激情而細膩的鋼琴家許忠、歌劇舞臺上那個大氣且個性的指揮家許忠，以及而今身為上海歌劇院“當家人”的藝術管理者許忠，有趣地重疊在了一起——又似乎很難完全重疊在一起。就像太陽的光線穿過多棱折射鏡，分解成光譜之上的不同波段，每一個頻道上都有自己獨特的色彩——許忠的藝術人生或許就是太陽光線一般的復色，耀眼、強烈、異彩紛呈，抽出其中任何一種色相都不足以盡訴他的全部。

“鋼琴就是我的玩具”

1972年，3歲半的許忠開始了他的琴童生涯。

許忠的父母都是醫生。也許是職業帶來的精準與細致，讓他們敏感地發現了兒子在音樂上的過人才能：他擁有絕對音感，隨口唱出的“標準音”，其音高有著近乎完美的精確。許忠的叔叔是一位歌唱家，他擁有一架那個年代并不常見的鋼琴。許忠至今還記得自己第一眼看到那個“龐然大物”時的感受：一個巨大的“黑色盒子”，打開之后發出的聲音，讓3歲半的他感覺到一種似曾相識的親切與熟悉。父親把他抱到高高的琴凳上，從此，他的人生就和上海弄堂里普通3歲半小孩的人生截然不同，“很多小朋友都去踢球啊，到弄堂里玩啊，而我的童年，鋼琴可能就是我的玩具。它一直陪伴著我，直到今天”。

少年許忠

就像那個年代的很多家庭，許忠有一位“格外溺愛我的母親”和一位“極其嚴厲的父親”。他半開玩笑地說，作為醫學研究者的父親，大概時刻都以科學家的精準而挑剔的眼光，在關注著兒子每一步的學習。他和兒子一起上鋼琴課，每一堂課都認真做筆記，回到家后，就按照筆記上的內容和要求嚴格督促許忠練琴?！澳菚r候光陰很慢，有大把的時間，于是他就都拿來‘折磨’孩子了?！痹S忠打趣地說。這當然是一句玩笑話。父親一筆一筆用心記下的音符與字句，都被妥帖地收藏了起來，成為一個上海小囡音樂生涯最初的路基與夯土?！昂苄〉臅r候，我就被父親告知，天賦是最不可靠的，隨時都可能離你而去，人生的每一步都需要踏實的奮斗與經營?！?/p>

許忠的鋼琴啟蒙老師是上音附中當時的副校長王羽。而王羽的太太林明珍，就是上海歌劇院第一代女高音——回想起來，生命中的很多際遇似乎早有預示，猶如草蛇灰線，不經意間已然伏脈千里。

“巴黎是個流動的盛宴”

“假如你有幸年輕時在巴黎待過，那么不管你一生中后來去過哪里，巴黎都與你在一起，因為巴黎是個流動的盛宴?！边@是作家海明威回憶自己的巴黎生活時寫下的句子，也是許忠在談論自己的巴黎求學生涯時最喜歡引述的文字。

1986年，還在上音附中讀高二的許忠獲得周勤麗基金會的資助，離開上海遠赴巴黎深造。在那里，他度過了自己的少年和青年時期，“巴黎有我很多美好的回憶，也有很多挫折的、痛苦的，甚至苦難的記憶。成功的喜悅和失意的困頓，都在那里發生了”。

許忠記得自己離開上海的日子是1986年的9月27日。9月28日到達巴黎，10月2日就有一場重要的入學考試，將決定自己在巴黎的未來?！翱謶帧?，在回憶的時候，他選擇了這個強烈的字眼。語言上的距離感，生活習慣上的困難，學習方式上的差異……但事實上，這些似乎都沒有對他造成實質性的阻礙。他最終以第一名的成績考入了法國最具盛名的音樂學府，巴黎國立高等音樂學院，師從法國鋼琴大師多米尼克·墨赫萊。

巴黎音樂學院的考試，讓他最有感觸的，倒不是他的自己鋼琴專業，而是基礎樂理課上遭遇的“滑鐵盧”。同樣是樂段的聽寫，國內學習的時候，老師一般會談彈一段大概10小節的曲子，一個聲部，難一點的兩個，把它背記下來就好了。但是在巴黎音樂學院，老師給出的樂段卻是一個四重奏，很長的一大段，而且還有中音譜號，是當時的他完全沒有學過的?！岸嗌倏梢钥吹疆敃r的我們在基礎樂理上與歐洲的差距?！痹S忠說。那門考試，原本志在必得的他拿了零分。

進校后，他聽的第一堂課就是法國作曲家、指揮家皮埃爾·布列茲的大師課。那時候他還聽不懂法語，全靠比劃來理解。同老師墨赫萊之間，最初也只能借助簡單的英語來交流。但好在音樂自己就是語言?！耙粋€很深刻的印象是，你能彈什么，老師就能彈什么，彈得都比你好。用手來教你是最容易的。因為你能看到他的指法，看到他觸鍵的力量，看到他對音樂的理解。只要他把作品彈出來，通過聲音你就能夠完全聽懂、理解，很容易地你就被他教會?！?/p>

另一邊，語言的本質也是聲音。天生的強大音感，以及“復印機式的記憶力”，也被許忠應用在了對語言的學習、記憶和應用上。他很快融入了法語的環境，短短6個月之后，語言對他來說，便再也不是問題。

“我系統研究過法語，分析它的咬字和吐音，我也認真研究過意大利語和德語。語言能使人更好地融入社會，幫助藝術家理解作品、表達自身?！闭f著，他現場示范起法語和意大利語在咬字吐音上的差別——某種意義上，許忠在音樂學習上也完美繼承了他的醫學家父親的方法論：嚴謹的、精確的、挑剔的、分析性的、體系性的?！坝绕涫呛髞碜隽酥笓]。指揮是用手說話的，但語言的武器會幫助你彌補技術上的缺陷。我為什么可以在短時間內在一些歐洲文化重鎮的樂團、歌劇院內擔任重要的角色呢？因為技術不夠的時候，語言可以溝通，表達想法。而語言不夠的時候，你就很難清楚地表達自己的想法，很難讓人信服，會讓人產生拒絕和猜疑，很難成功?！?/p>

從音樂到語言，從鋼琴到指揮，從藝術演繹到藝術管理，許忠有那種將每一個“單點”連綴成“平面”乃至構建為“立體”的能力，而巴黎就是他在藝術蛻變過程中投下的，關鍵性的錨點之一?！拔矣X得自己對藝術的真正了解，和藝術品位的真正形成，巴黎對我起到了一個決定性的作用?！?/p>

1986年到1999年，許忠在巴黎學習生活了13個年頭。其間，他在西班牙巴塞羅那第34屆瑪利亞·卡那爾斯國際鋼琴比賽、日本濱松第一屆國際鋼琴比賽、西班牙桑坦德國際鋼琴比賽、第五屆東京國際鋼琴比賽、第10屆柴可夫斯基國際鋼琴比賽等重大國際鋼琴比賽中多次獲得大獎及榮譽。也是在巴黎，年輕的許忠在摘得柴可夫斯基國際鋼琴比賽第四名（第一名空缺）之后，經過兩年的冷靜思考，做出了一個驚人的決定：拿起指揮棒成為一名指揮。那一年，他28歲。

別人眼中的“突然”轉軌，在他其實是水到渠成?！拔液茏屑毜胤治隽俗约?。我覺得一個音樂家在一個位置上不能停留太久，否則逆水行舟不進則退。指揮是我為自己確立的下一個目標，或者說挑戰?！?/p>

事實上，巴黎國立高等音樂學院嚴苛的基礎訓練本身也給了許忠足夠的底氣。比如其中就有一門非常重要的專業課叫交響樂即興試奏，他必須閱讀大量交響樂譜，然后用鋼琴將復雜的交響樂總譜再現出來。這門學科，他上了整整三年，為他走上指揮道路打下了非常堅實的基礎。教他和聲分析的老師，則是著名作曲家梅西安的高足。指揮的“三大件”：和聲分析、曲式分析、配器法，他也已經在巴黎的求學期間全部研習完成了?！拔疑线^作曲兼指揮大師布列茲的課，也得到過指揮大師楊松斯的指導，我的其中一位鋼琴老師菲利普·昂特勒芒，同時也是一位指揮家?！?/p>

藝術的盛宴，就這樣自然地“流動”了起來。許忠在指揮臺上迸發的速度，幾乎是爆炸式的。2005年，他成了曾培養出陳燮陽、余隆、湯沐海等一大批優秀指揮家的指揮教育家黃曉同的關門弟子?！拔以谏虾５难莩?，他每一場都會來聽，給了我很多悉心的指導，我非常感激，”許忠說，“實際上，當我真正走到指揮的時候，我從藝的生涯已經有20多年年。無論是積累的經驗還是挫折，對我都有幫助?！?/p>

“卡塔尼亞是我的研究所”

2012年，44歲的許忠成為了意大利貝利尼歌劇院的藝術總監和首席指揮，他是有史以來第一位出任意大利著名劇院該項職務的亞洲音樂家。

貝利尼歌劇院坐落在意大利著名的旅游勝地卡塔尼亞。那里是意大利偉大的歌劇作曲家、19世紀意大利美聲學派鼎盛時期的代表人物之一的溫琴佐·貝利尼的故鄉?！霸谪惱岬募亦l卡塔尼亞當歌劇指揮是什么概念呢？這座城市統共不過25萬人口，卻有2萬忠誠的歌劇粉絲！”

“惶恐”且“煎熬”，談及卡塔尼亞的4年，許忠又一次使用了這樣強烈的字眼。身為歌劇指揮的“新兵”，他所面對的是這個世界上“最懂歌劇也最為挑剔”的觀眾。許忠把這段經歷比喻成自己的第二次留學，只有通過“考試”才能在歌劇指揮臺上真正立住腳跟。

進入貝利尼歌劇院，許忠上手的第一部歌劇就是《蝙蝠》?！厄稹冯m然是德語歌劇，但劇院為了方便當地觀眾，用的是意大利語?！斑@是一部輕歌劇，對指揮的要求會更高，因為它的不定性。整個歷程很痛苦，雖然是很成功，但是過程非常煎熬?！彼忠淮螐娬{了“煎熬”這個詞。

兜頭而來的第一波考驗依然是語言。歌劇究竟是劇，倘若連語言都搞不清楚，遑論其他。好在許忠在巴黎練就了一口地道的好法語，這對他幫助很大，因為語系是一樣的，“可能還是我對聲音的敏感，給了我很大幫助和啟示”。

不過，當一種語言上升到了歌劇層面，復雜性就大大增加了。他需要迅速掌握最地道的西方歌劇傳統?！案鑴≈笓]的技術跟交響樂技術是不一樣的，歌劇演員的聲音是連貫的，需要更多氣息上面的琢磨，樂隊則注重節拍和配合，需要兼顧很多東西?！痹S忠用先前提到過的歌劇《納布科》選段“飛吧，思想！乘著金色的翅膀”舉了個例子。在這個唱段里，按照傳統，樂隊最后一個音收尾后，指揮應該讓合唱聲部自由延續一段?！澳氵@樣處理，卡塔尼亞的觀眾會報以雷鳴般的掌聲，否則就會迎來噓聲一片。沒有為什么，這就是口傳心授的西方歌劇傳統?！毙疫\的是，許忠在貝利尼歌劇院有幾位著名的歌劇專家在身邊可以時時請教?！坝腥丝赡苡X得我是天上掉餡餅，但他們不知道，這個餡餅實在太難吃了?！彼嘈χf。

許忠在巴黎求學時的合影

在意大利卡塔尼亞指揮貝里尼特別紀念音樂會.

回饋《蝙蝠》的成功的，是佛羅倫薩歌劇院的邀請。2013年7月，他第一次在那里登臺，指揮德籍法國作曲家奧芬巴赫的輕歌劇《地獄中的奧菲歐》中非常著名的那出《天堂與地獄序曲》。因為是法語歌劇，他感覺頗有信心，“旋律一上來，我就知道成功了。十分鐘，佛羅倫薩歌劇院這個挑剔的樂隊就被我搞定了”。

這一切，他都歸功于卡塔尼亞給自己的滋養。許忠一直說，貝利尼歌劇院是他的研究所。從2012到2015年，他在貝利尼歌劇院一共監制了17部歌劇，讓自己全身心地浸淫到意大利歌劇的傳統之中。不僅如此，作為劇院的藝術總監，許忠還要負責挑選劇目、挑選演員、制定預算、保證票房等一系列藝術管理工作，“意大利經濟一度不景氣，曾削減劇院財政撥款，一度讓歌劇院陷入危機。但后來通過控制成本、引入企業贊助等形式，終于讓劇院的運營重回正軌”——如果說，歌劇指揮許忠是從貝利尼歌劇院“畢業”的，那么藝術管理者許忠也是從卡塔尼亞起步的。

2015年，在意大利維羅納歌劇院首席指揮空缺十年之后，維羅納歌劇院與維羅納夏季音樂節聯袂向許忠發出了邀請，任命其為首席指揮，執棒于2016年舉行的第94屆維羅納夏季歌劇節的開幕演出。這是中國指揮家首度指揮維羅納歌劇節的開幕大戲，也是許忠以首席指揮的身份首次亮相維羅納圓形劇場。用樂評人的話說，這是“對西方指揮家長期執掌意大利歌劇豪門的一項突破”，就此，許忠加入維托里奧·古伊、魯道夫·肯佩、米歇爾·普拉松、古斯塔夫·庫恩、里卡多·穆蒂、洛林·馬澤爾和祖賓·梅塔等指揮家行列，成為維羅納歌劇節的座上賓。

演出的曲目是法國作曲家比才的歌劇《卡門》，除了開幕演出，許忠還將在為期一個月的歌劇節中五度登臺指揮此劇?！犊ㄩT》是維羅納歌劇節上演頻次極高的一部歌劇，據統計，自1913年歌劇節成立以來，總共上演過237場次，覆蓋24屆歌劇節，使用過13個不同的制作，僅次于《阿伊達》。

有著千年歷史的維羅納圓形劇場可容納15000名觀眾，石質的露天觀眾席圍繞舞臺，演員在臺上歌唱，無需借助現代電子擴音設備也能被最后一排的聽眾聽到，被譽為人類聲學建筑史上的奇跡。不過這樣一個奇跡般的劇場，對歌劇指揮來說卻無異于一場“災難”。幾倍于普通劇院的體量超大的舞臺，其舞美搭建的安裝說明手冊厚度甚至超過所演劇目的總譜。許忠的指揮手勢必須讓離他50米之遠的數百位舞臺演員清晰收悉，與此同時，他還要精準地捕捉到遠處舞臺上的每一位演員的每一絲動向，處理好演員與樂隊之間的融合。在此之前，不知道有多少名指揮，在維羅納圓形劇場折戟沉沙，但是許忠頂住了這份壓力與考驗，恰如其分地完成了《卡門》的演出。直到這一刻，折磨他許久的“惶恐”“煎熬”終于開始退散，站在指揮臺上的許忠完成了他藝術人生的又一次脫胎換骨。

“如果說巴黎給了我品位，給了我音樂上的修養和基礎，和我的藝術格調，那么意大利的這段藝術生涯則是給了我歌劇指揮的蛻變，給了我對意大利文化的了解。對我整體的藝術而言，可以說是一次‘復活’?！痹S忠說。

“我希望人們講到上海的時候，會想到歌唱”

正如之前就已經談到的，在鋼琴演奏和指揮之外，許忠日常工作中很重要的一個部分就是藝術管理?！罢f起藝術家，很多時候，人們下意識會講到藝術家在純藝術層面上的追求與想法，認為這是他們的一個主要工作，但是可能我比較特殊。我可以把演藝與管理同時進行，這是我與其他音樂家、藝術家非常不一樣的地方?！彼孕诺乇硎?，當拿起指揮棒的時候，自己的藝術執行力和藝術管理才能是“同時綻放”的。

2016年3月，通過全球選聘無記名測評，許忠被聘為上海歌劇院院長，成為上海歌劇院歷史上第一位聘任制院長，今年則是他第三輪院長聘期的開始。

過去的這6年間，許忠帶領著上海歌劇院為上海這座城市留下了許多令人印象深刻的文化印記。2016年，上海歌劇院把中國歌劇《雷雨》演到了倫敦西區，4場演出吸引了超過4000名觀眾。2017年，上海歌劇院又在德國薩爾布呂肯國際音樂節成功演出了貝多芬《第九交響曲》和威爾第歌劇《阿依達》兩部經典巨作。2019年，上海歌劇院制作的《圖蘭朵》成了迪拜歌劇院新樂季的開幕演出。迪拜歌劇院是中東首座世界級專業劇院，可容納2000名觀眾，《圖蘭朵》開票19天便告全部售罄。2020年2月，許忠發起“全球音樂接力倡議”，集結各國頂尖交響樂團和歌劇院，用音樂助力抗擊疫情的人們。作為后續，4月，他再度攜上海歌劇院和上海人民廣播電臺經典947頻道共同發起“用音樂溫暖世界——世界地球日12小時特別直播”，通過網絡傳遞各國音樂家們“愛的致意”，同時也令人看到全球演藝行業按下暫停鍵之后，線上音樂會的生機和古典音樂的魅力。2021年，他在第37屆上海之春國際音樂節開幕日7小時大直播中擔任藝術總監并執棒開幕音樂會，由他執棒的原創歌劇《晨鐘》作為國家大劇院慶祝中國共產黨成立100周年系列演出之一亮相北京……

2022年4月上海疫情防控阻擊戰全面打響。許忠幾乎徹夜不眠地與上海歌劇院以及他個人原創音樂團隊一起，在48小時內完成了歌曲《向你報到》的譜寫與視頻制作工作，用音樂的語言為大家提振信心、加油鼓勁。不止于此，他還積極化身導賞藝術家，每天15點與觀眾相約上海歌劇院的視頻號和B站官方賬號上的“許忠帶您走進歌劇藝術的世界”欄目，共同守“滬”，“藝”起前行。

“我覺得一座城市是離不開歌劇院的。我希望人們在講到上海的時候，至少有個地方，會讓他們感到，這是一座歌唱的城市。用我們的努力，讓越來越多人聽懂歌劇，愛上歌劇，在歌劇中找到美?！痹S忠從來不是那種“獨坐小樓成一統”的藝術家，他喜歡人與人之間的聯結，愿意通過各種方式去促成、去構建這樣的聯結，讓藝術的影響力輻射到更大、更廣泛的場域。

上海歌劇院院長、英國皇家威爾士音樂與戲劇學院國際歌劇主席、英國卡迪夫世界歌手大賽外部評論專家……許忠的藝術身份在不停地疊加?！翱赡苡械乃囆g家更多地專注如何把控好自己演出的質量，但我不是這樣的。我愿意做很多的嘗試，在不同的領域試探。中國文化產業發展速度很快，以后會有越來越多的歌劇院落成，也會有越來越多的線上線下平臺涌現。在這樣的背景下，需要更多復合型的藝術人才去貢獻社會，將學到的藝術知識通過有效的執行，傳遞下去?！?/p>

這些年來，許忠一直致力于加快上海歌劇院與國際接軌的步伐，通過與國際上的其他演出機構多元、緊密、深度的合作，讓世界越來越頻繁、越來越清晰地聽到上海的歌劇之聲。

另一方面，以原創歌劇《晨鐘》和《田漢》為代表的，對中國民族化歌劇的持續探索也在不懈推進?！拔覀兊目紤]是，如何能夠更好地把中國故事，把我們民族優秀文化的精髓，通過歌劇的藝術表現手法完美地體現出來。我們都很熟悉《茶花女》《卡門》的詠嘆調，我希望有一天，中國民族歌劇的詠嘆調也能傳唱世界?！?/p>

這是藝術管理者許忠的抱負。歌劇毫無疑問是一門舶來的藝術，但在努力躋身西方歌劇藝術金字塔尖，與世界對話的過程中，許忠始終不忘的出發點和落腳點，究竟還是“我們”。就如同他本人的藝術經歷，由上海出發，經過巴黎，經過卡塔尼亞，經過許多不同的國家與城市，又帶著自己的藝術抱負回歸上海。

“我們所背靠的文化，是我們在世界舞臺上最堅強的后盾。作為一個劇院的藝術管理者，我覺得，其實當我們思考能夠為廣大的觀眾，能夠為這個世界做些什么的時候，某種意義上已經代表了一種文化自信了。經典歌劇和民族歌劇的推廣和普及是一個漫長的工程。未來我們還將通過更多高質量的演出和豐富的藝術教育活動，讓越來越多人聽懂歌劇，愛上歌劇，在歌劇中找到美，這是我們義不容辭的責任?！痹S忠肯定地說。