沒有人永遠屬于解放西

文 楊群

2021年的最后一天，我早早來到解放西路，想要感受長沙跨年的盛況。

解放西路原來有兩張名片，李志的魅力四射酒吧和汪涵的培榮書屋。他們是娛樂之都的代言人，在這條路上，一個指向喧囂，一個指向寧靜。

這種反差，是長沙的縮影。最娛樂處最深沉，最潮流處最市井，人們口中的星城，往下撥開，便是一座古城。

在長沙生活久了，就不會常去解放西，最好的山水洲城，且用來款待游客。我上一次來還是幾年前，彼時，魅力四射酒吧已停業許久，培榮書屋鮮有人再提起，成為上一個時代的記憶。

那天，趕在夜幕降臨前，我離開了解放西，因為2021年的最后幾個小時，這里將被人潮淹沒，對此我避之不及，盡管他們甘之如飴。

解放西路，白天只道是尋常，向來晚上才享負盛名。猶記得8年前，我正在寫酒吧專題，某日凌晨時分，我進入解放西路，來到魅力四射酒吧，這個長沙初代網紅打卡地。

酒吧里，年輕人和心態年輕的人們，在偌大的空間里搖曳。我帶著酒吧為什么如此魅力四射的疑問全心觀察，多次想要記錄細節，以備寫稿之需，費了很大力氣，才遏制住從包里掏出紙筆的沖動。

在燈光閃耀之下，大家抬手舉杯，高聲耳語，在音浪籠罩之中，男孩們跑到隔壁桌的女生面前敬酒，局促中透著興奮。

舞臺上，歌手、演員輪番登場，刺激大家的感官，氣氛不斷升溫，每個人的眼耳鼻舌身意都被填滿，只需快樂地沉浸其中，不必顧及其他。

我獨自點了一杯沒有加冰塊的冰紅茶，在這滿眼燈紅酒綠之中，兩位故人——勒龐和布朗來到桌前，與我共同審視眼前的一切。

勒龐翻開他的著作《烏合之眾》，群體中的個人，區別于獨立的個人。集體狂歡來得分外強烈與純粹，借由酒精、燈光、音樂的刺激，荷爾蒙與多巴胺一色，舞臺上的演員則扮演群體領袖，將這種情緒推向峰值。

這仿佛是一場遠古的祭祀，在天地之間，以一種虛無，對抗另一種虛無；又仿佛置身于偌大的原始洞穴之中，在捕獵豐收之后，人們圍著一堆篝火，言之不足，舞之蹈之。

布朗的《原始社會的結構和功能》提醒我，即便物質多么豐裕，科技多么昌明，現代社會與原始社會依然存在某種交集。幾千年，對物種的進化來說還很短暫。

酒吧里的人們，與其說是一種天性解放，不如說是一種天性的回歸，借由特定的場域，體驗更原始的群體無意識的力量。

凌晨四點，我在魅力四射的后臺采訪結束，走出酒吧，告別仍在狂歡的人們。此時解放西路上停滿亮著空車字樣的出租車，在那個沒有網約車的時代，仿佛我平常打不到的車都來了。霓虹之下，空車散發的微光，像是伸手可摘的星辰，我抬手搖晃，一顆星星靠近。

關上車門，告別這份喧囂，我回歸來處。時光路長，人來人往，沒有誰永遠屬于解放西。