玻爾研究的大家
——戈革先生百年誕辰紀念

劉超卓

(中國石油大學(華東) 理學院，山東 青島 266580)

戈革(1922—2007)，號紅莩、拜鞠、爬格生，曾用筆名郁韜. 1922年1月22日(舊歷辛酉年臘月廿五日)生于河北獻縣前南宮村，1945年考入西南聯合大學物理系. 2007年12月29日病逝于北京. 早年研習理論物理學，精通古典文學，嗜好治印篆刻，擅長書法字畫，喜愛金庸武俠小說，才學集自然科學與國學于一身. 中年以后，改治量子物理學史，專研大物理學家尼耳斯·玻爾(Niels Bohr，1885—1962)的生平、學術和思想，獨立翻譯12卷《尼耳斯·玻爾集》. 一生翻譯、著述約2000萬字.

1 顛沛求學的青蔥歲月

戈革幼年喪父，從小就有眼疾，1937年準備做手術時，發生盧溝橋事變，抗日戰爭全面爆發. 輟學鄉居兩年后，顛沛流離山東、安徽、河南等地，上學推遲多年.

1945年夏，戈革在蘭州參加大學招生全國統考，以地區第一名的成績，被西南聯合大學物理系錄取. 學機械工程出身的大哥堅決不同意他學物理，認為沒前途，容易失業. 戈革說：“中國有前途，我就有前途；中國沒有前途的話，大家都沒有前途.”后來，他3個志愿都報的是物理系.

圖1 西南聯合大學時期的戈革

1946年，聯大解散，清華、北大、南開復員，同屆物理專業的學生中，只有戈革和陳藻蘋兩人轉入北大物理系，只因北大沒有要求嚴格的體育課. 1949年，戈革大學畢業，物理專業9人中，他和于敏學業最優. 他考入清華大學物理學研究所，跟隨余瑞璜先生攻讀研究生. 他的哥哥則去了臺灣，從此一道淺淺的海峽，致使兄弟音信全無30年. 1952年，戈革通過學業和論文考試，研究生畢業，物理專業的畢業研究生只有他一人.

2 跌宕多蹇的師者生涯

1952年前后，北大、清華畢業的物理研究生幾乎都分配到中科院研究所或留在清華、北大物理系任教，后來大都很有成就. 如于敏到了中科院近代物理所，周光召在北大留校任教，后來都成為“兩彈一星”元勛；趙凱華在北大留校任教，在物理教育方面成就卓越.

因為家庭出身等原因，戈革被分配到山東工學院教普通物理. 當時教員嚴重超員，且學生一直搞運動，不上課，戈革無用武之地，申請回北京. 1953年，戈革被調到剛成立的北京石油學院，為工科學生講授物理，此后一直在校工作，包括隨著學校搬遷到山東.

戈革志趣在理論物理，不喜動手實驗. 有人拿來一堆電子元件，讓他識別電容器的介質類型，讀出電阻上彩色條碼所代表的電阻值，以此檢驗他的學問深淺. 戈革嗤之以鼻地說：“我不是賣電容電阻的，但是我懂電容電阻的原理！”

在工科院校，學生又紅又專，抓革命，促生產，下鄉“除四害”，戈革卻要學生堅持學習物理，因此師生關系緊張，教學舉步維艱，現存的當年校報可以看到學生對戈革的“大字報”可真不少[1].工作改進后，1959年戈革成了聞名全校的“優秀工作者”，領導總結報告當典型，校慶大會做發言[2]，還被邀請到天安門參加國慶觀禮.

圖2 1959年戈革授課課堂

教學之余，戈革堅持翻譯出版了《分子物理學》《理論物理學》等教材，這些只有綜合大學的物理系才用得到. 閑暇時，與好友交流古典詩詞創作，學習刻治印章，排解人生不得志的郁悶.

當時政治運動不斷，他的詩詞竟被朋友上交，因這文字游戲被定成“反革命”，盡管他沒有任何“反”的言和行，只因他的妻子是地主出身、哥哥去了臺灣、所教課程太難. 他燒掉了手頭的詩詞、收藏的明清字畫印譜等，悲憤交加.

1969年，戈革隨學校從北京遷到山東東營的荒灘野地上，學校改稱華東石油學院. 他住的是干打壘的土房，接受勞動改造，拉車駕轅干農活，長期的胃病竟然好了. 他的藝術作品上題注“齊東之野”，就是指的東營. 文革前，戈革給勘探專業編寫了《宏觀電磁場論》和《地震波動力學基礎》講義，被學生稱為“毒草”；恢復高考后，出版了這兩部教材，至今被奉為經典.

1979年，戈革恢復教學，為學校當時試辦的數學、物理、力學和電子等師資班講授物理課. 他精神抖擻，誨人不倦，為物理專業的兩屆學生上了許多專業課程，樹立了教書育人、精心從教的師德風范. 他教學技藝高超，親自指導帶領過許多年輕物理老師，學校許多老師去觀摩他的課堂，同事們一直稱他“戈老夫子”. 戈革關愛學生，留下許多佳話. 經常給學生開小灶輔導功課，學生也經常到他家里做客請教，“斯是陋室，惟吾德馨”，學生都尊稱他“戈先生”.

1980年，戈革被“平反”，晉升教授. 1983年，他調入華東石油學院在北京原校址成立的北京研究生部，并招收科學史方向的碩士研究生. 1992年退休后，繼續傾全部心力翻譯《尼耳斯·玻爾集》.

3 鐘情玻爾的研究大家

戈革的玻爾研究始于文革年代，自述是在“九死一生、眾叛親離、朝不保夕、飽受折磨的非人生活中”偷偷翻譯玻爾的哲學著作《原子論和自然的描述》《原子物理學和人類知識》《原子物理學和人類知識續編》，以備當時批判西方資產階級科學家的“唯心主義”之所需. 戈革發現不是原來想象的那樣，玻爾的思想是對的，他喜歡上了玻爾，一發不可收拾，一腳踏進了研究玻爾的大門.

文革后，戈革先后出版了研究專著《尼耳斯·玻爾——他的生平、學術和思想》《玻爾》(世界哲學家叢書之一)[3]、科普書《玻爾與原子》《學人逸話》，翻譯出版了《尼耳斯·玻爾哲學文選》《尼耳斯·玻爾的哲學背景》《和諧與統一：尼耳斯·玻爾的一生》《玻爾傳》[4]等書.

丹麥玻爾檔案館的團隊計劃編撰出版12卷《尼耳斯·玻爾集》，歷時30年，主編前后換了3人. 戈革在中國則從1979年(57歲)開始發宏愿，矢志翻譯《玻爾集》，以一人之力，跟蹤翻譯，前后達28年，“衣帶漸寬終不悔”，至死方休.

戈革作為一介書生，不善人際關系，他為中文《玻爾集》的出版多方奔走，受盡委屈. 商務印書館出版第1、2卷后，因經濟效益低而要求自費. 戈革申請到丹麥資助，轉到科學出版社，先后出版了第3—第9卷. 到第10卷，科學出版社也不出了，為求面世，轉到香港出版，在大陸竟不能銷售，國內很多一流大學都沒有收藏[5].

圖3 戈革在丹麥哥本哈根大學玻爾的辦公桌前

戈革于1988—1989年、1991—1992年、1994年間，3次訪問丹麥玻爾檔案館，每次半年. 在丹麥，他溫文爾雅的東方智慧、博大精深的藝術才華和嚴謹執著的研究態度，征服了周圍的學人大家，深受當地尊崇. 奧格·玻爾(Aage Bohr，1922—2009)稱戈革先生為理解玻爾互補原理最為透徹的“亞圣”.

1995年，在戈革的倡導和推動下，在石油大學的北京校區，建立了尼耳斯·玻爾的全身青銅塑像，這是世界上迄今唯一的玻爾全身造像. 2001年，丹麥女王授予戈革“丹麥國旗騎士勛章”，以表彰他在研究玻爾和翻譯《玻爾集》所做出的卓越貢獻. 戈革說：我一生沒有騎過馬，獲“騎士勛章”有些慚愧. 但是戈革作為12卷《玻爾集》的獨立譯者，不啻一位單槍匹馬勇闖天下的“騎士”.

在生命的最后兩年，戈革眼疾已很嚴重，視野縮小，視力已近全盲，他克服旁人難以想象的困難，拿著放大鏡一字一句地閱讀放大的原文，再由助手幫忙整理成稿，最后自己再來校對終稿，最終完成了《玻爾集》11、12卷的翻譯，大功告成，不久因病去世. 病榻之上，思之念之的仍是《玻爾集》的出版問題[6]. 戈革去世5年后，華東師范大學出版社出版了《玻爾集》第11、12卷，并重新出版了原來的第1—第10卷，蔚為壯觀[7].

戈革先生才華橫溢，出口成章，本可創作更多作品，卻寧愿多做翻譯. 他的翻譯是在吃透原著的基礎上進行的，不僅譯出《玻爾集》的文章內容，還翻譯其文章風格，保持了全集整體風格的一致性.

皇皇巨著12卷《玻爾集》，是全世界唯一的英語以外語種版本，為國人生動詮釋了玻爾的精神世界，戈革因此被稱為穿越時空、最懂玻爾的人. 戈革關于玻爾的研究，還搜集了大量的圖片、實物等史料，很多珍品世界罕見. 這些資料，包括他所獲勛章，全部無償捐獻，現存于清華大學圖書館特藏部，有專門的一室，名為“玻爾文獻室”.

4 嚴于守則的科學史家

戈革在科學史上的成就主要在量子物理學史，與他的玻爾研究相輔相成. 他對量子物理學的主要科學家都有研究，翻譯過其中許多主角的傳記，寫過不少評介文章；他還曾任《中國大百科全書》“物理學家”部分的副主編；其研究成果大多收錄到出版的《史情室文帚》[8]中.

戈革以一個嚴格的科學史工作者的道德標準要求自己，給自己定下了3條并一直堅持的“守則”：一是嚴于責己，二是肯于責人，三是肯于堅持. 他治學嚴謹，一絲不茍，總是在掌握大量史料的基礎上才獨立做出并堅持自己的判斷，決不妄加猜測或人云亦云[9]. 他認為在科學史上，玻爾對量子力學的貢獻可以比肩愛因斯坦；海森伯積極幫助納粹希特勒研制核彈，大德有虧. 2001年，美國物理學會物理學史中心(AIP History Newsletter 33卷2期)發稿，稱戈革是“一個科學史的英雄”.

5 譯著等身的翻譯家

除前文介紹的翻譯外，戈革還先后翻譯出版了《古代物理學、經典物理學和量子物理學中的相對原理》《論能量守恒及轉化定律》《量子理論歷史發展(第1卷第1分冊)》《量子革命》《愛因斯坦全集(第3卷)》《哥本哈根——海森伯與玻爾的一次會面》《電磁通論》《關于兩門新科學的對談》《玻爾講演錄》等科學史文獻作品，后3本入選北京大學出版社的“科學素養文庫·科學元典叢書”.

戈革還翻譯出版了《一個時代的神話：愛因斯坦的一生》《海森伯傳》《麗絲·邁特納：物理學的一生》等傳記和《彈性動力學》等教材. 有些教材翻譯則沒來得及出版. 戈革年輕時筆譯速度可達一天一萬字，是有名的“快刀手”，其翻譯又快又好，一生翻譯出版約在1500萬字以上.

戈革對中西文化和文字把握之精準入微，在其譯文中處處可見，無愧于“信、達、雅”的黃金標準，將科學知識和科學史作品近乎完美地呈現給中國讀者. 這源自他有深厚的國學根基和扎實的自然科學背景，通過其留下的才情詩詞，可見一斑. 他的譯著是留給中國科學史界的寶貴遺產.

6 博學多才的文人夫子

戈革深受清代同鄉才子紀曉嵐的影響，勤奮鉆研中國傳統文化，他的古典詩詞，金石印章，書法繪畫，甚至武俠小說研究，都成就傲然，獲得行內大家的激賞.

戈革是位摯愛國學的詩人. 1950—1960年代，曾參加張伯駒先生主持的庚寅詞社，與諸詞人相互唱和，匿名點評，“所作不落老輩之后”. 他的《鵲踏枝·和馮延巳十四首》，格調古雅，敏感多情，“置之古人集中幾可亂真”. 劉夢芙《“五四”以來詞壇點將錄》收錄戈革“……物理教授，余事倚聲，清麗雅正，皎皎鶴立，惜知者不多.” 晚年，收集部分詩詞集成《紅莩殘吟》，傳頌于親友間. 他的文集《半甲園叢稿》則收錄了殘存的400余首詩詞[10].

圖4 戈革先生篆刻作品

戈革是尤嗜治印的篆刻家. 年輕時下死功夫自學治印，收集研究印譜兩百余部，每天花大量時間練習刻印，前無師承，后無傳人，其澤“一世而斬”. 顧隨先生稱他的篆刻“厚重沉實”“胎息漢璽”. 錢鐘書先生后期所用印章，多是戈革刻治. 他的篆刻速度驚人，風格多樣，所治印章分為3類：一是刻制一些觀點理念類詞句，以他為于光遠先生《碎思錄》集配的100余件篆刻為代表；二是給小說角色治印，有500余枚印的《紅樓夢人物印譜》和1600多枚印的《金庸武俠小說人物印譜》等，都沒有出版；三是為親朋好友治印，曾為錢鐘書、張伯駒、顧隨、李約瑟等中外大家刻印. 一生治印萬余枚，遍布五大洲，“流毒”遍世界，連工帶料多多奉送，一分錢沒收過.

戈革是位特立獨行的作家. 其忘年交熊偉[11]對其才情排序如下：文章、篆刻、詩詞、翻譯、玻爾研究、科學史研究、教育、書法、繪畫，認為其文章第一，可惜創作太少. 他在多家報紙寫過專欄連載，嬉笑怒罵，莊諧并陳，部分文章選編成《渣軒小集》出版. 他對文字看得很重，和報刊、學術期刊、圖書出版社的編輯吵架是家常便飯. 他把文章的原稿收錄在自費出版的《半甲園叢稿》中，以繁體字豎排，全部用于贈送好友.

戈革對新舊武俠小說有深入研究. 特別是金庸小說，他很早就寫出了專著《挑燈看劍話金庸》，本應是大陸金庸研究的開山之作，可惜書稿被雪藏二十年，輾轉數家出版社，終為中華書局2008年出版. 他曾笑稱可做“金學博導”，當然1600枚金庸小說人物印章，更是足以彰顯其熾熱之愛.

戈革是寄情丹青的書畫家. 他的書法多以金文、小篆和行書為主. 李約瑟的夫人魯桂珍、中國科技史學會創會會長錢臨照先后80壽辰，戈革受托以篆書寫就條幅：壽如金石，學貫天人. 他的畫作多為花卉，偶有山水，非常重視幾何結構與色彩的協調，講究“詩、書、畫、印”的互相補助、協調統一. “詩、書、畫、印”皆為自作，可謂“四絕”，但書畫從來都是送人，概不出售.

戈革被稱為可愛多趣的古典文人，還玩郵票、煙標、玉石、葫蘆，可以稱為收藏家，少為人知. 他送與友人的書信、字畫、題贈書等等，大多輾轉流入了文物市場.

7 后記

戈革在年青時一心想做才子(文藝青年)，因此學貫中西，文理兼具，博古通今，滿腹才華，不想一生悲苦，懷才不遇. 但他剛正不阿，威武不屈，在文革的年代“巧遇玻爾”，研究翻譯玻爾，幾十年如一日堅持不懈，終成大家，享譽世界. 他對玻爾的眷戀，字里行間，讓人動容.

他性情耿介，熱愛國學，古氣十足，儼然傳統士大夫；一生尤其愛貓，自詡“浩劫余生”“貓癡”，為貓賦詩填詞寫文章，率真可愛. 他學術嚴謹，堅持原則，惜時如金，留給后人翻譯、著述約2000萬字，是取之不盡的精神財富. 他的文字有個性、有見地、有火氣、有生命力，歷久彌新；其書其文，其人其事，其言其行，令人望洋興嘆！

雖然去世這么多年，還是有很多人追憶他，喜愛他，喜歡讀他的文字，喜歡他的故事. 戈革先生去世十年后，他的學生出版了《獨具一戈：戈革紀念文集》[12].對他懷念的文字，還不時見諸網絡和報端.

致謝：本文撰寫得到戈革先生的家屬、親友及中國石油大學(華東)檔案館等單位的大力協助，在此致謝.