苦難是滋養人的

□湯素蘭

梁曉聲為少年兒童寫作的《我那些成長的煩惱》，被認為是少年版的《人世間》。

看到“成長的煩惱”這幾個字，你是否會想起那部著名的美國室內劇《成長的煩惱》？還有今天的許多校園輕喜??？但梁曉聲寫的煩惱，與今天孩子們的煩惱相比，不是小煩惱，而是真正的苦難——貧窮的生活，精神失常的哥哥，小小年紀挑起一家子的生計、東北冬天滴水成冰的極寒……然而，這部作品用了更多的篇幅寫溫暖——鄰里之間的，母親和老師給予的，同學之間的，甚至是陌生人的。作品重點表達了面對眾多苦難時一個孩子的倔強生長，通過生活的磨礪，“我”主動肩負起了家庭的責任，認識了人生與社會的種種錯綜復雜，卻對這個世界依然充滿希望與信任。

合上書的時候，我想起《我親愛的甜橙樹》開頭的那一行字——故事講的是，有一天，小男孩發現了痛苦……

而這部作品講的是，小男孩仿佛落生人間，就面臨著一個又一個苦難，一道又一道難題，一次又一次災禍。他不需要去發現痛苦，痛苦已然在他成長之路上的每一個拐角等著他。他成長的過程就是越過一道道坎，度過一段段苦難時光。他也不需要去發現生活的苦難，這些苦難實實在在存在著，構成了他的生存環境。有學者說，兒童文學中的苦難敘事一般有兩種，一種是兒童指向世界——兒童自身的成長生命與世界之間構成沖突，就像《我親愛的甜橙樹》中的澤澤，因為他是一個“特別”的孩子，因而他的成長與世界之間仿佛一場戰爭。但梁曉聲書寫的這個兒童“我”與世界之間的關系，是世界指向兒童——家境的貧窮，局促的生活環境，讓他在物質上常常食不果腹、衣不蔽體；特殊時代環境中對兒童成長中正常行為（偷改宣傳畫）的過度解讀、父親的長年在外投身“大三線”建設、寄托全家希望的哥哥突然精神失常、為照顧哥哥我成為全校曠課最多的學生……這一切的苦難，不是他與世界的矛盾，而是外部世界強加給他的壓力。然而，面對苦難的磨礪，他變得溫柔，寬容，勇敢，擔當。他自覺地將家里的責任扛在自己的肩上。這些苦難于他而言，似乎是對一塊璞玉的打磨，使他變成了內心溫潤、品質高貴的一個人，作品從而自然完成了“艱難困苦 ，玉汝于成”的成長主題。

梁曉聲用平實而節制的語言與回顧式的敘事方式講述這個充滿苦難的故事。他不煽情，不渲染，不夸張，也不放任自己的情感。敘述的語調平緩，猶如人生的溪流已入深潭，深潭下面是那些難以忘懷的童年舊事，但深潭上面已然波瀾不驚。作者雖然把我們帶回那個時代，和主人公一起經歷種種生活的磨難，卻絕不展示苦難，不以苦難為書寫目的，而是通過苦難發現人世間的美與好。所以，作品為我們展開了成長環境的逼仄與困苦，更寫了鄰里之間的相互扶助，寫了老師對“我”的愛護、寬容，寫了當年素不相識的林予老師對他們母子三人的理解，寫了走最長的路去看望的那個鄉村醫生，人家主治顛癇，而“我”的母親誤以為他會治精神病，但老醫生不僅給了藥，還囑咐護士不要收錢。

梁曉聲的回顧式書寫，從幼年一直持續到了成年。這就為讀者提供了閱讀體驗的多重視角：讀者可以看到今天的他和伙伴，因為作者在回憶過往的時候，寫出來的每一個人，不管落筆多少，都是生動的，有血有肉的，讀者自然會關心他們的命運。限于篇幅，也限于作品的體裁與讀者對象，不允許作者寫出他們的一生，但那些人成為了讀者關心的人。這種自然的一筆帶過，或者時空穿越式的敘述，增加了作品的張力，也滿足了讀者的閱讀心理。

著名導演陳映蓉在評價《我親愛的甜橙樹》時說：這是一個溫柔而心碎的故事。溫柔而勇敢的故事。溫柔而寬容的故事。這段話也可以用來評價《我那些成長的煩惱》。

主人公“我”通過對接二連三的苦難的戰勝與超越，實現了從苦難中成長，實現了生命的蛻變?？嚯y培養出了他樂觀的生活態度，磨礪出他成熟的心智，面對接踵而至的生活難題，他總是能從容應對，主動承擔責任，蛻變成勇敢面對風浪的少年，為自己的人生永遠樹立目標，心中永遠懷著希望之火，永遠相信人間的溫暖，永遠滿懷感恩。

主人公成長的自我實現，除了自身向上的心，當然也離不開外界的正能量。母親的關愛與教育，老師的關心與理解，甚至偏袒，同學之間的相互關心、信任，鄰里之間的互助互幫，甚至陌生人的善良，這些都讓他感受到溫暖。這是善的力量。還有“我”對美的追求，干凈整潔的房子和窗戶，自己通過粉刷房子時加藍墨水和在墻上刷出的線條，讓窄窄的空間變得賞心悅目，為后院栽的小樹，撿回來的柳枝插成的生機盎然的籬笆，這些都是“美”的。還有課外書、小人書的閱讀帶給他對人生與世界更深刻的認知與所獲得的安慰。

對于當代的讀者來說，這既是一本著名作家的童年回憶錄，更是一冊生命教育的教科書。當今許多孩子耐挫折能力低，對自我生命的草率態度幾乎成了社會問題，對他們進行生命教育刻不容緩。所謂生命教育，是讓孩子們能夠理解自我生命的意義與價值，從中領略生命的美好之處，并對一切生命現象進行反思，從而培養愛惜生命之情，培養對生活的熱愛之情。閱讀這本書，在個人成長方面，讀者可以明白苦難與成長的關系，經歷苦難，有時候是難得的財富，戰勝挫折，你就會變得更加強大。品格培養方面，能讓讀者學會感恩，學會主動承擔生活的責任，學會自強不息。在人際關系方面，可以更進一步對照自身，反顧自己與周圍，自己與世界，自己與父母、老師、同學、鄰里之間的關系，從而了解我們身邊的每一個人對我們自身成長的意義與價值，認識到哪怕你只是一個孩子，你也是肩負著對他人與社會的責任的。