走進大機車

□鶴 蜚

內容簡介

《大機車》是一部機車工業題材的長篇報告文學。記述了中國機車工業的代表——中車大連機車車輛有限公司（前身為大連機車車輛廠）成長、壯大、為振興東北老工業基地，為中國軌道交通裝備行業的發展不懈奮斗的歷程。

作者簡介

鶴蜚，本名孫學麗，民進大連市委會副主委，中國作家協會會員，大連市作家協會副主席、秘書長，大連市政協委員。出版長篇小說《他時光》、中短篇小說集《土豆在飛翔》、散文集《光影絢爛的深處》《愛上巴西利亞》《融入生命的味道》等多部。作品獲第四屆《中國作家》劍門關文學獎、遼寧省第十四屆精神文明建設“五個一”工程獎等。

《大機車》從最初的采訪到最后的寫作完成，經歷了兩年多時間。兩年多的時間里，我馬不停蹄在采訪、寫作。當書稿完成的那一刻，我產生的不是如釋重負的感覺，恰恰相反，我有了更多的忐忑和遺憾，為那些不能加入的文字，為那些未寫進書里的同樣感人和鮮活的人和事。受篇幅限制，我只能選取采訪中的一部分去寫作，還有許多我采訪過的讓我感動的人和事沒有寫進來。但我要說：我的內心對你們永遠充滿敬意。

記得有一天，我接到一位老領導的電話，他對我說：“20世紀80年代，我們有《喬廠長上任記》《赤橙黃綠青藍紫》，有《高山下的花環》等打動人心的作品，這些作品都是反映當時火熱的生活和民族的精神的。你作為一個作家，應當多關注我們的時代，關注當下的生活，關注我們身邊的人和事，要寫出時代的聲音，記錄時代的變遷，寫出傳遞正能量的優秀作品?！?/p>

這之前，在一次畫展上，我認識了大機車的杜剛、姜宏夫婦，又通過他倆認識了幽默的林治水等許多大機車人，他們顛覆了以往我腦海中固有的工人封閉和沉悶的印象。他們豁達、開朗、陽光、幽默、聰明、機智，又不乏質樸淳厚。他們在和我聊天時，每每會把“我們大機車”掛在嘴上。而提到大機車時，我能感到，他們都是發自內心地熱愛和自豪。他們熱情地邀請我說：“你到我們工廠看看吧，看看大機車是什么樣的，寫寫我們大機車人?！?/p>

2013年初，作為新當選的政協委員，我參加了大連市第十二屆政協會議，在政協委員的名單中，我看到了郭福林、張忠等幾位大機車人的名字。我找到郭福林副總工程師，當我把要寫大機車的想法告訴他時，他非常高興，并對著我這個初次見面的陌生人講起了大機車，一口氣講了兩個多小時，差點兒過了午飯時間。他語速極快，從大機車的過去到現在，從大機車的產品到大機車人，滔滔不絕，如數家珍，那種動情的樣子，深深地感染了我。大機車人對自己工廠的那份愛，真是無法用語言來形容。在我看來，那份愛已經刻在了大機車人的骨子里，融入了他們的生命中。

2013年1月23日，我第一次走進大機車，見到了畢毅副書記，他非常支持我的創作。2月6日，應畢毅副書記的邀請，我參加了大機車一年一度的新春團拜會，那算是我深入大機車采訪的第一堂課。這第一堂課，就讓我非常感慨。我曾經在政府部門工作過十幾年，參加過大大小小各種各樣的總結會、團拜會，大機車的團拜會是我見過最簡潔、最干脆利落的會。團拜會上，沒有主席臺上一排排“老中青齊全”正襟危坐的嚴肅面孔，沒有一項項繁雜周到的儀式，沒有慣常冗長的讓人昏昏欲睡的報告，董事長閔興極其簡短的致辭后，團拜會的文藝演出就開始了。所有節目都是大機車工人自編、自導、自演并利用業余時間進行排練的，我至今還保留著那份團拜會的節目單，全場12個節目環環相扣，個個精彩，演出質量極高。

團拜會不久后，我參加了大機車春節前的走訪。我跟著大機車工會的同志一起到了退休工人李寶德師傅家中，這是我第一次走進大機車工人的家庭。讓我驚訝的是，這個多年獨自居住的70多歲的老人衣著干凈整潔，家里收拾得整齊明亮，一塵不染。老式的柜子保護得完好如新，擦拭得锃明瓦亮；20世紀六七十年代產的老沙發，靠背雖然很舊，沙發布卻洗得雪白；瓦斯臺收拾得干凈整潔。他曾經是一名吊車司機，工會的同志告訴我說，他開的吊車里里外外從來都是收拾得干干凈凈。李師傅精神矍鑠，不停地打聽工廠里的情況，言語中充滿了對大機車的想念和熱愛。

就這樣，我開始了在大機車的采訪。不知不覺，一個個大機車人向我走來，我也帶著熱情和期待，走進了大機車沸騰的廠區，開始了在大機車的采訪和寫作。

大機車已經走過了一百一十六年的歷程。要寫大機車，不僅要對大機車紛繁復雜的歷史進行梳理，對那些塵封久遠的往事進行甄選，更要了解中國機車的歷史和大連城市的歷史，了解那些曾經為中國機車工業發展而不懈奮斗的人。我知道，這將是一項費心費力費時甚至是有些龐大的工程，僅僅有熱情、有才華、有想法是遠遠不夠的，還需要恒久的耐心、恒心、細心，更要有像大機車人一樣對工廠的熱愛、對工人的熱愛、對中國機車的熱愛、對中國民族工業崛起的自豪、對產業工人的“中國夢”的理解和對中國機車工業未來的美好暢想。

這是我給自己設置的一場大考，是對自己的一次挑戰，沒有任何命題作文的擔憂，一切都是我自己的選擇，這一切源于大機車的獨特魅力和品質，源于大機車人對企業、對事業、對人生的熱愛之情。

我住在城市的最東部，大機車在城市的西部，從城市的東部到西部開車大約要四十分鐘。平時，我是個有些懶散的人，喜歡早睡晚起，但在采訪大機車的日子里，我總是早早起床，9點之前一定要趕到大機車。我告誡自己不能遲到，因為幾乎每一個提前約好的采訪對象工作都非常繁忙，他們對工作的嚴謹態度影響了我，使我不敢有半點兒懈怠。我嚴格要求自己，每周至少要采訪兩到三次，不論多忙，都不能放棄采訪。一段時間里，我以各種理由拒絕娛樂和聚會，為的是調整心態，靜下心來，讓自己的心里只裝著大機車，只想著大機車。我開始潛心閱讀關于機車工業方面的歷史和技術書籍，查閱有關資料。而每一次的采訪都是一個漫長的，有時甚至是枯燥的過程。在采訪的過程中，我也在深入地思考這部作品，逐漸有了寫作構想，有了內心里所要表達的內核。

寫作的過程，不僅是我認識大機車的過程，也是自己內心升華的過程，大機車人獨有的精神內涵不時地影響著我。正是大機車人自強不息、積極向上和堅韌不拔、不屈不撓的進取精神激勵著我，使我完成了這樣一部長篇作品，也使我能在這樣一個盛夏最美的日子里，品嘗收獲的喜悅。

在兩年多的采訪和寫作過程中，我與好多大機車人成了朋友，遠遠地看見都會一下子叫出對方的名字。大機車人的寬厚、熱情、實在、坦誠給了我寫作的動力，讓我感動——

我無法忘記，閔興董事長在百忙之中專門找時間和我交流，對我這個幾近陌生的人像對待朋友一般坦誠，向我講述他對大機車無法割舍的情感和熱愛，講述他從讀書到工作等個人的成長經歷，講述做企業的艱難和困惑、歡樂和欣慰，向我描繪大機車未來的宏偉前景。他強調讓我多宣傳大機車，多宣傳大機車的產品，那份真誠與豁達，讓我感動。

我無法忘記黨委書記連家余，他誠懇地跟我說不要寫他，要多寫寫老一代機車人，多寫寫工作在一線的工程技術人員，多寫寫那些為機車工業發展而奮斗的人，他們是大機車的脊梁。

我無法忘記，第一次見到黨委副書記畢毅時，他就給予我強大支持，主動向我推薦一些具有代表性的采訪人物和事件，送給我許多大機車的書籍和相關資料，還安排宣傳部的同志全力配合我。隨著采訪的深入，為了讓我更好地了解大機車的情況，畢毅副書記還特別邀請有關同志與我一起座談，給我提出許多中肯的建議，為我鼓勁加油。

他們的誠懇讓我感動，他們在我的心中與在大機車干部職工心中的分量一樣重。一個企業要生存和發展，首先要有好的領導班子、好的帶頭人，這樣才能帶出一支好的隊伍，企業才能生產出好的產品，才能占領市場，才能取得好的經濟效益。大機車人之所以能在同行業中始終處于領先地位，除了廣大職工自強不息、奮勇拼搏，還在于擁有一支好的干部隊伍。

大機車領導團隊處處以身作則，他們熱衷的不是房子、票子、車子、位子等等，而是處處把群眾利益放在第一位，處處為企業的發展凝心聚力。20世紀80年代，市里實行由各企業自行建房解決職工住房困難問題的政策。當時大機車最好的樓房不是給干部的，而是給高級技術人員、勞動模范、優秀職工的。大機車有專門的“高知樓”，卻沒有“廠長樓”“書記樓”。大機車的領導和普通干部、職工住在一個樓，許多廠領導還沒有勞動模范和工人的住房面積大。

我無法忘記，從我走進大機車采訪的那天起到我完成寫作的整個過程中，幾乎每一次采訪，宣傳部王永部長都從頭到尾陪著我，從一個車間到另一個車間，從一個人物到另一個人物，一天又一天，經常過了吃午飯的時間；一次次地電話聯絡采訪對象，落實采訪地點和時間，幫我查找各種資料，聯系有關事宜，不厭其煩，不辭辛苦，對我的采訪鼎力支持。

我無法忘記，有一段時間我連續多天到大機車檔案資料室查資料，那些天還沒有供暖，資料室格外寒冷，資料室里的朱序紅每天早早地就給我熱上電熱寶，早早地給我打來開水，給我沖上熱咖啡，還把我匆忙復印的資料一個個標上詳細的目錄和時間。做這些時她從來都是默不作聲，當我向她表示感謝時，她卻說：“我應當感謝你才對，從建廠到現在，還沒有一個作家對我們大機車的歷史從頭到尾地進行梳理，還沒有一本完整地描寫我們大機車的作品，你做的這個事太好了，也很有意義，我們應當謝謝你！”她的質樸和真誠，還有她對大機車的熱愛，都讓我非常感動。

也是在查資料的那段時間，我中午經常到質保部的張忠部長那里蹭飯吃，第一次分了他的一盒盒飯，第二天起，他主動給我訂飯。那些天的午飯，總讓我感覺格外香甜和溫暖。

還有大機車黨委宣傳部的陸世光老師，對我的作品提出了很多寶貴的意見。還有年輕的黨委宣傳部副部長邢毅，正是他的許多報道，讓我及時地了解到寫作期間大機車的動態。還有老干部部的邢海，他一次次地協助我完成對部分老同志的采訪，同時他對大機車歷史和工廠發展情況的熟悉程度，對大機車的熱愛，也讓我肅然起敬。還有谷春江、吳本立、蘇永安、項文路、張偉、唐關達、卞兆慶、尹寶雨、婁松然、許京生、王玉萍、于婷婷、宋方忠、王江、張志昆、程紹麟、高震天、郝鳳榮、高翔、牟鑫、曲劍鋒、柳戰宇、馬明惠、王建軍、王旭東、陳中福、裴化永、王寵生、宋彥忠、陳晶、王江、安卓、紀文華等大機車人，以及許多沒有留下姓名的人，有些人我采訪過多次，有些人是采用集體座談式采訪的，他們對我給予了全力支持，像對待自己的家人一樣，既向我敞開心扉，又給予我太多關照。

還有許多許多讓我感動的人和事……

隨著采訪和寫作的深入，隨著對大機車歷史的逐漸了解，我對大機車有了更多的敬意，我和許多大機車人成了好朋友，彼此牽掛，相互理解。我在關注他們的時候，他們也在關注著我。在《大機車》寫作過程中，我的長篇小說《他時光》獲得《中國作家》劍門關文學獎，我收到了許多大機車人的祝賀短信。節假日里，還經常會收到大機車人暖心的問候。我常常忘記了自己的身份，不知不覺中把自己當成了大機車人，感覺自己時刻與大機車人心心相連，同呼吸，共悲歡。我格外地關注、關心大機車里發生的一切，電視新聞或者報紙雜志里有關大機車的新聞，都會吸引我的目光。無論在哪里，只要看到電視里有關大機車的新聞，我就會情不自禁地說：“快看啊，有我們機車廠的新聞?！痹谂c大機車人的交往中，我愛上了大機車人的純樸和善良；在重讀大機車歷史的時候，我喜歡上了大機車的前世今生；在與大機車人面對面時，我懂得他們的喜怒哀樂；在與大機車人一起重溫往事時，我感覺自己曾經與他們一起工作過，感覺自己就是一個大機車人。

感謝可親、可愛、可敬的大機車人，感謝兩年多來關心我、支持我的兄弟姐妹們，你們的精神氣質已經深深地影響了我，每當我想到你們那種期待和信任的目光，想到你們對我的真心關愛，眼前就會浮現出你們樸實的笑臉，我就感覺有了新的力量，感覺信心倍增。

《大機車》書稿完成后，經過長時間的編輯出版過程，這期間大機車又發生了許多故事，而我又無法將這些故事及時地補充進書中，這成為我永遠的遺憾。我不知道自己是否寫出了令人滿意的《大機車》，我只希望通過這樣一本書，能讓更多的人把目光投向大機車，讓更多的人關心中國機車的發展，讓更多的人關注中國民族工業，讓更多的人關注中國產業工人大軍。畢竟，民族工業才是國家的支撐、希望和脊梁。

我還要感謝遼寧省作家協會，感謝負責重點作品扶持項目的專家評委對我的信任，把《大機車》列為遼寧省作家協會重點作品扶持項目，給了我掘進的底氣和力量。

經常，我看到遠處飛馳而過的火車時，就會不由得想到大機車和大機車人，我會對著火車由衷地充滿敬意地行注目禮。要知道，在中國，無論是冰天雪地的北疆，還是四季如春的南國，無論是風沙彌漫的戈壁，還是廣闊無垠的草原，哪里有鐵路，哪里就有大連機車的雄姿。

如今的大連已經昂首挺進地鐵時代，那穿行于時光隧道里的地鐵車輛，正是出自我們勤勞智慧的大機車人之手。城市最美麗最動人的風景，無疑是大機車生產的快軌車，當漂亮大氣的快軌車疾駛過城市，我的心里會由衷地升騰起驕傲與自豪，為大機車，也為我們這個城市。

《大機車》終于寫完了，雖然很累，但我又不舍得放下手中的筆，因為我發現，我有很多東西沒有寫進來，那些純樸的笑容，那些期待的目光，還有那些鮮活的往事……我將在未來的寫作中，對大機車和中國民族工業的發展振興投入更多的筆墨。

當年，著名女作家安娥在大機車體驗生活，她肯定不會想到，六十多年后的今天，也有一個和她一樣對大機車充滿好奇的女作家來到這里。她一定更想不到，六十多年后，她當年筆下曾經描寫過的大機車，發生了怎樣驚天動地的變化，成就了怎樣的輝煌和榮耀。

也許再過六十年，還會有一位女作家走進大機車。我想，那時的她一定也會羨慕我，因為在大機車走向輝煌的進程中，我來過，親歷過，記錄過，并真誠地熱愛過。

走過一百一十六年歷程的大機車正肩負著“接軌世界，牽引未來”的歷史使命，正朝著成為跨地區、跨行業一流集團化企業的目標奮勇前行。

我知道，未來的大機車會更加輝煌。

祝福你，中國機車！

祝福你，永遠的大機車！