耐心的中年或艱難的成長
——關于邵麗的近期作品

黃德海

我們永遠不會知道，看起來波瀾不驚的生活，什么時候就有了一個意外的停頓，平常流水一樣遵從慣性的節奏，在這樣的停頓里有了變奏的部分。當然，停頓只是一個比喻，其實質是因為外界環境的某些重大變化，讓人脫離了行動和思維的日常狀態，視野不再被捆縛于每天面對的工作和人事，或者抬起眼看看未來，或者回身去看看來路，心中有了些跟以往不同的想法，原先因為無法集中精力而沉入往事迷霧中的樁樁件件，忽然清晰起來，似乎有了可以理解的跡象。如果置身如此情境的人是個寫作者，她或他恐怕要忍不住坐下來，講述那個逐漸清晰起來的世界。

我猜想，邵麗這兩年連續寫作出版的《天臺上的父親》《黃河故事》和《金枝》，就跟這樣的一次停頓有關。作為中篇的《黃河故事》收入《天臺上的父親》，改寫后以長篇單行，主線是子女與父母的糾葛；《天臺上的父親》收中短篇小說十篇，主題大半是子女與父母的關系，部分篇目關涉子女與下一代的相處（這本小說集里的有些篇目，寫作時間要略往前推，但關注的問題相似）；《金枝》更進一步，時間跨度加長，上涉及祖輩，下涉及孫輩，代際關系尤其復雜，其間的恩怨情仇更為錯綜。

這些關系究竟是怎樣的呢？“我走到陽臺上向遠處張望，霧中的風景更具有流動性。如果靜下心來，能聽到河水的響聲。在那種響動里，我在害怕某種東西，那是什么又說不上來?！掖蜷_屋子里所有的燈，放眼望去，政府家屬區幾乎所有能看得到的房間都亮著燈?！械男腋６寄敲匆姿?，輕輕一碰就傷痕累累?！薄洞蠛印分械倪@段話，幾乎可以看成邵麗近年小說中人物和人物關系的隱喻——不夠透明的往事和當下，生活的長河里隱藏著讓人害怕的東西，仿佛自家和別人家房間里的燈光，外面看去寧靜祥和，打開來卻傷痕累累，就像看起來穩定幸福的日子，其實脆弱到經不起輕輕一碰。

也果然是這樣，“天臺上的父親”執意結束自己的生命，《大河》里婆婆咄咄逼人，“風中的母親”渾渾噩噩，《李夏的夏天》中母親毅然拋下女兒，《北去的河》里父親對女兒的選擇不解，《黃河故事》則有無志氣的父親和強勢的母親，《金枝》更不用說，是代代累加的仇視和怨念——哪里有什么幸?？裳?，每個人只好學著把自己的傷口折疊起來，小心翼翼不去觸碰。即便是《春暖花開》中的師生關系，《節日》《親愛的，好大的雪》《樹上的家》里的夫妻關系，偶爾閃露出一星半點的溫暖，也往往掩蓋不住骨子里普遍的荒寒。

在一個訪談中，邵麗曾說到自己小說寫作的三個階段：“第一個是我剛剛走入作家隊伍的時候，喜歡寫那些虛無縹緲的小情小感，離真實的生活很遠，以《迷離》和《寂寞的湯丹》為代表。第二個階段是在我掛職鍛煉之后，就是評論家們所謂的‘掛職系列’小說，離現實非常之近，以《劉萬福案件》和《第四十圈》為代表。第三個階段是父親去世之后，我對家族歷史的梳理，以《糖果》和《金枝》為代表。變化的根本原因，在于你在多大程度上接近和反思你的歷史和現實，接受生活對你的最終安排?！蔽覀冇懻摰慕谧髌?，大致屬于第三階段的范圍，不管生活準備賦予自己的命運是什么形狀，作者或敘事者“我”都嘗試著面對乃至接受。

或許，這就是第三階段邵麗有意選擇的寫作方式？不回避問題，不逃避艱難，不把自己的腦袋埋進沙堆，而是憑直覺感受生活撲面而來的尖利棘刺，揭出現實在某一層面的殘酷真相。不刻意美化，不有意揀選，對一個寫作者來說，就已經有了充分的立足空間。不過，稍微深入推敲，我們上面的描述就顯得并不完整，小說里還有一些更重要的東西沒有論及?；蛟S，乍看上去如此千瘡百孔的生活，只是邵麗書寫的一個側面，以上的描述只是這些小說顯見的表層，還有更復雜的生活和認知方式，隱藏在這一切背后。

在《喜劇演員》里，格雷厄姆·格林借人物之口說，一個人前二十年的體驗，覆蓋了他的全部經驗，其余的歲月，只不過是在觀察。頭二十年的生活大約真有種類似基因的功能，會讓我們在看到一棵參天大樹時辨認出種子的形狀。有意思的是，人們往往忽視這句話里面提到的“觀察”，從而也一并忘記格林在另一處說過：“作家在童年和青少年時觀察世界，一輩子只有一次。而他整個寫作生涯，就是努力用大家共有的龐大公共世界，來解說他的私人世界?！敝挥性谑褂霉彩澜缃庹f私人世界的意義上，“觀察”才不會淪為沉溺于過往的借口，而是變為重新理解的開始。從這個方向來看邵麗近年的作品，顯見表層之下隱藏的生活和認知方式，就緩緩地浮現了出來。

稍稍留心，我們就會發現，邵麗上述作品的敘述者，幾乎毫無例外是中年人，或者已經接近青年時代的尾聲。除了某些拒絕長大的人，作為事實或敘述里的中年人，恰恰處于一個難以避免的過渡時段。這是一個怎樣的過渡時段啊，要不斷努力消化父親的執意自殺，要試著理解不可理喻而絕難改變的婆婆，要從記憶深處打撈投河的父親和冷酷的母親，要揭開時代刻寫在父母身上單調刻板的封印，甚至要嘗試接受丈夫顯而易見的冷漠和人所共知的出軌……那些年少時輕倩的美夢、年輕時壯闊的理想，仿佛在中年時都默默走遠了，留下的只是一地雞毛的煩心生活。與此同時，這些作品里的絕大部分中年人也有了自己的孩子，他們將把怎樣的生活狀態傳遞給孩子們？

相對來說，事實或敘述中處于青年時代的人，可以不管不顧，一往無前地沉浸于自己的私人世界，把自己頭二十年的體驗作為認知世界的唯一方式，如果龐大的公共世界不開拓一條對其友好的道路，則有理由陷入暴躁或憂郁之中。反過來，事實或敘述中處于老年時代的人，則可以憑借時間的饋贈悠然自得，把自己的私人世界理所當然地與公共世界同構，按照已成的慣性在生活中行駛，阻擋者不是忘記了傳統就是肆心而為——當然，以上只是籠統的描述，例外或許才是小說寫作中最值得期待的。那些在邵麗小說里已入中年的人物，不可避免地來到了一個必然的臨界點，或者出于自我保護而撒手不顧，或者選擇承擔而堅毅走入生活的深水區。

在邵麗這些作品中，自然有撒手不顧的情況，比如“風中的母親”在丈夫去世后近乎本能的聽天由命，比如《李夏的夏天》里再婚的母親出于理性對李夏過于稀少的愛意，比如《大河》中可以照自己的方式隨時中斷某種生活狀態的林鴿。那些更決絕離去的人，原則上不屬于中年行列，“天臺上的父親”離世時已是老年，《黃河故事》中父親投河時還算得上年輕。當然，這仍然是籠統的概括，大部分情形下，邵麗筆下作為主人公的中年人，不會輕易中斷延續中的生活，哪怕是在最艱難的時刻。從閱讀感受來說，恰恰因為這不輕易放棄的態度，才讓我們有可能看到更為深入的生活。如果堅決一點，我其實很想說，這種不輕易中斷生活的態度，既是小說人物的，也是作者本身的。

在現下這個社會，如此表現幾乎可以稱為難得沒錯吧？照某些（如林鴿般）理直氣壯的說法，如此缺乏自我的生活態度，既不符合形成已久的現代正確（每個人都是獨立個體，不從屬也不該遷就任何人），更對自身不夠有利，何必做這些吃力不討好的事情呢？不過，正確不正確是理論上的規劃，未必能夠處處對應瞬息萬變的日常。千頭萬緒的生活難以用一個方式說清楚，不妨先來看看，這種不輕易中斷的態度，究竟結出了怎樣的果實。

《大河》中開始出現在“我”眼前的婆婆，固執、激烈、沒有隱私觀念，一切行動都照自己的心意。熟悉她的兒子也即“我”的丈夫說：“母親即使一生都在錯，但是也一定要把錯事辦對。她從來不向任何東西屈服，既不向錯誤屈服，也不向正確屈服?！惫诵莺?，婆婆帶上他，毫不客氣地進駐她大兒子，也就是“我”家，并順理成章地按自己的方式安排生活：“婆婆迅速占領家庭主導地位，特別是廚房，吃喝用度全憑她說了算。吃什么菜什么飯，以及飯菜制作方法，她全盤掌管?！齼鹤拥募?，理所當然就是她的家?！泵鎸@樣的婆婆，“內心不委屈不憋氣是不可能的”，可“我”卻根本沒法跟她講理，只好不斷改變自己的生活態度，“我越來越少說話，不交流，跟著她當媳婦，整天得小心翼翼，唯恐有哪一點做不好讓人家笑話”（61-62 頁）。

面對這樣的婆婆，一個傳統家庭出身并接受過現代教育的女性，不得不處于兩難之中，既不能對她的一意孤行視而不見，又不能因為她的表現輕言離婚。那些累積的委屈，會在某些時刻冒出頭來，“河堤上生長著茂密的茅草，我一根一根撕扯著它們。我喜歡聽它們折斷時的聲音，很脆，很甜，也很傷感”（81 頁）。不知道是不是這樣的發泄時刻安慰了心底深處的某些東西，轉過頭來，人恢復了點兒力氣來面對令人煩躁而持續不斷的日常。慢慢地，婆婆的某些內在特質從生活的縫隙里冒出來，耐得住艱苦的日子、頑強的生存本能，甚至好學的天性：“為了弄清楚路牌、廣告等各種用文字標示的東西，她開始學識字寫字，那時她已經快七十歲了。一年下來，竟寫了十幾本，字也學會了不少。兒子為了鼓勵她，讓她把家族的歷史寫下來，說我寫小說用得著。她廢寢忘食地寫了半年，拿給我看。三個筆記本，寫得滿滿當當的，就是沒人看得懂?！保?3 頁）

這不是未經世事的人寫的小說，婆婆的積極表現，只是極其偶然閃現的時刻，她不會陡然改變自己的性格，因此結尾不可能是大團圓，當然也就不會是婆婆和“我”分別做出改變和讓步，從此一家人過上幸福的生活。日常仍然是那個日常，大大小小的矛盾和沖突依舊不時爆發，只是“我”學會了積極一點的接受：“其實從內心講，我感謝公公葬禮上她對我的爆發。我知道我們已經互相深深地嵌入對方的生活之中，這比客套更讓我放松。我從來沒有指望過婆婆能反省，倒是我越來越多地反省自己?！牌懦淦淞渴呛永锏谋?，九九八十一難的破碎，她依然成冰，也決然地透明。反倒是我，千萬條地計較，糾纏不過就貌似忍讓地漠然，視而不見?！保?27 頁）

不止《大河》，《天臺上的父親》中的“我”，父親去世前要承受他抑郁帶來的壓力，去世后則要練習理解他的自殺；《黃河故事》中母親非常強勢，即使后來跟“我”住在一起，也始終對“我”不滿，更認可和偏向其他孩子；《金枝》中父親因為“我”幼年時不小心犯的錯誤，始終對“我”冷冰冰，直至去世也沒有建立起溫和的父女關系。在這樣的情形下，一個家庭沒有四分五裂，依賴的或許正是“我”頑韌的堅持。這大概就是事實或敘事上的中年人不得不面對的命運吧，他人和世界都不可能徹底改變，說不定輕微的改變都要付出巨大的代價，那就只好試著用自我的忍耐撐出一方空間，勉力延續這不盡如人意的生活。

在一個容易輕言放棄的時代，這樣的忍耐大概可以稱得上一種品質了。不過，對身處其中的人來說，單純的忍耐太過壓抑，容易導致各種意想不到的問題。在邵麗的小說中，那些忍耐的中年人除了階段性的失眠和氣憤，似乎并沒有變怪百出的心理問題，甚至反向地理順了自己的精神狀態。這一切，有賴于上面提到的反省和由此帶來的敘事者本身的成長。正是因為有這樣人到中年的艱難成長，忍耐才不只是單純的忍受，而是理解之后特殊的耐心。有了這樣的耐心，生活之河才流淌得更為暢快，而不是處處滯澀，那個因為此前反省不足而鎖閉的世界，也才打開了自己更為開闊的那部分。

《黃河故事》的中篇版本里，有一個沒有名字的表嫂，跟表哥結婚生女后去了南方打工，“頭幾年一年還回來一兩趟……后來過年也不回來了。再回來就是要求辦離婚，家產一分不要，女兒也不要，只要一張紙帶走就行了”（301 頁）。站在“我”的立場看，這差不多是個沒有責任感的女人。到了長篇版本里，這個表嫂不但有了名字，而且有了屬于自己的完整故事。她在城市的辛苦和掙扎，她半被動半主動改變的性愛倫理觀，她對女兒的想念和新婚姻的幸福，都在這個故事里得到了呈現。那個原本在中篇里面目不清，甚至不小心會被當成負面典型的表嫂，因為有足夠的篇幅為自己辯護，展現出自己有血有肉、有情有義的一面，成了一個飽滿的人物。

當然，角落里的人物未必在每個作品里都有機會站出來為自己說話。不止如此，乍看邵麗的這些作品，無論是“天臺上的父親”的一意孤行，《大河》里婆婆的渾不講理，還是《黃河故事》中母親一以貫之的強勢，《金枝》里父親在家庭關系中的袖手事外，似乎都絕難找到為之辯護的理由。不過，在度過最初的艱難之后，“我”的耐心起了作用，以往隱藏在這些人物生命角落里的過往或隱衷漸次浮現，封閉在表象之后的原因慢慢顯豁，他們人生的拼圖有了較為完整的貫穿邏輯?！霸谝怀龊玫膽騽≈忻總€人都是對的”，在一部好小說中也同樣，因為每個人在自己的邏輯里都有圓滿的可能，這才會有豐富而不是單面的形象，并由此牽連起屬于每個人的深邃世界。

《天臺上的父親》里，父親退休之前，雖然對人低調謙和，卻對子女淡漠忽略，退休后又變得暴躁易怒，“他的生活圈在慢慢縮小，像一個剩饅頭，在變干，在縮水”（5 頁），以致后來發展為隨時準備結束自己的生命。對子女的淡漠，直到后來子女也不敢提起，“害怕提起這樣的事情時，被父親淡淡地打發，讓我們受第二次傷害”（15 頁）。而當父親決意自殺之后，看住父親就成了母親和子女的責任，時間和心理壓力一時俱至，哥哥和妹妹的生活被攪擾得混亂不堪，“我”則在一年多的看防后“幾乎抑郁了。夜里莫名其妙地驚坐起，就再也睡不著了，整夜整夜地大睜著眼，大把大把地掉頭發”（7 頁），不得不暫去妹妹的城市發展。這樣的情形讓人無比擔憂，來看望父親的朋友沉重地說：“這樣子拖下去，誰都受不了，也終究不是解決問題的辦法，最終會把一家人拖垮的?！保?0 頁）

父親的縱身一躍，或許對精神日漸萎縮的自己是個解脫，卻并沒有把家庭從被拖垮的邊緣拯救出來。在父親的葬禮上，子女們互相回避著，不敢看對方的眼睛。尤其是因為夫妻吵架而沒有盡好看護之責的哥哥，在父親死后更是郁郁寡歡，“每次回家都坐在他的房間里，半天也不出來”。一次借酒發瘋，哥哥“先是指責我，說我離開這個家到妹妹那個城市去，完全是因為想逃避，不想承擔責任。然后他又指責妹妹，說她是老公的家奴，天天把孩子圈在自己身邊，完全被自己的小家給綁架了”。隨后，他接近崩潰，失聲痛哭：“是我殺死了父親！是我們聯手殺死了父親！剛開始的時候我們愛父親，心疼父親，害怕他死?？墒菚r間長了，我們還有耐心嗎？我們每個人，都只關心自己，可是，父親呢？誰管？誰管？”（24、25 頁）

情緒失控的問責和決意離世的選擇一樣，都未必是解決問題最有效的方式。一個人去世之后，遺留的問題并不會消失，那些有生之年未能解決的部分，需要在世的人設法理解和分擔?！耙恢钡轿易诨厝サ能嚿?，我才感覺到我與父親的各種聯系，不是因為他的死而中斷了，而是相反，像突然通了電似的，那些生動的場景、雜沓的細節，紛紛擾擾地來到我面前?！保?2 頁）借助這樣的清晰回憶，父親很多不可解的事情，就有了自身的情理線索。比如父親對子女的淡薄，是因為被下放到偏遠的部隊外營地，“在那樣的時代，又是那樣的環境，我們是父親為數不多可以忽略的人吧。除了自己的親人，父親必須對所有人、所有事情小心翼翼”（14 頁）。比如父親退休之后的委頓，“曾幾何時，他是那樣風光。但他的風光是附著在他的工作上的，脫離工作，怎么說呢，他就像一只脫毛的雞。他像從習慣的生命鏈條上突然脫落，找不到自己，也找不到可以依賴的別人。除了死，他沒有更好的解決辦法”（16 頁）。

這樣的思考和理解，緩解了由父親的淡漠和自殺造成的后輩心理壓力，但仍然有些陰影作用在人身上，一如哥哥的心結。直到有一天，母親拿出曾嵌在父親心臟附近的彈片，“再往里挪一點兒他就沒命了……過去咱家最困難的時候，每當我想不開，你爸就把它拿出來擱在我手里，說，看看這個，還有什么想不開的？”隨后，母親表示，她知道父親走向天臺的事，卻沒有阻攔，“我覺得我對得起他。這也是我最后一次成全他，最后一次按他的意見辦”（31-32 頁）。母親承擔了對父親看護不周的責任，但“我們也不會這樣去想，至少我不會。我們知道母親對父親的忠誠和愛，而且，我寧愿相信她這樣說只是為了安慰哥哥，她不想讓我們家最后一個男人，再爬上天臺”。母親究竟為什么這樣說，沒有辦法知道，但“事情只有這樣想，對生者和死者，才是最好的安慰”（32—33 頁）?；蛟S可以這樣說，不只是事情和對事情的解釋，包括此后對事情和解釋的理解，一起分擔了人世的憂勞，讓人在世間可以稍稍得到喘息的機會。

不是事情本身和對事情的解釋——這是可以觀察的，而是對事情和解釋的理解——格林意義上的“解說”，才是敘事者成長的關鍵。在成長的過程中，敘事者“我”要先摸索自己性格中可能造成矛盾的因素（比如《天臺上的父親》中“我”的遲鈍、《黃河故事》中“我”的要強、《金枝》中“我”的控制欲），同時在與人相處的不適中不輕下判斷，而是嘗試著理解對方行為的原因，不把所有的差異都推到對方蠻不講理那邊，耐心找出這些差異可能的溝通方案，即便后來仍是維持原狀的結局，最終的和最初的原狀，已經有了本質的不同，起碼有一個人自主選擇了與人相處的方式——這個自主的選擇，才是人世裕如的縫隙，能供人稍微從容的喘息。人到中年，原本對人對事的理解早已成形，卻因為生活的變化和環境的復雜，不得不調整已有的認知，就仿佛一棵壯年的大樹要改變自己的伸展方向，其難度可想而知。

從前面談到的耐心到這里幾乎是不得不然的成長，敘事者“我”并非習見所謂失去個性的過程，而是收獲了切切實實的能量反饋。起碼在《天臺上的父親》里，因為這個真切的認知變化過程，父親自殺前后帶給家庭的極度動蕩得以部分緩解，雖然并非徹底地解決，卻有了繼續過下去的可能?！饵S河故事》里，“我”忍受著母親的偏心與責罵，卻也暗自憤恨，委屈不已。隨著時光慢慢過去，在給早逝的父親尋找墓地的過程中，“我”梳理清楚了母親的性格根源和選擇標準，也發現了母親對“我”極少流露的溫情一面，并經提醒后意識到，自己后來也不過是用表面的孝順來實行潛在的報復。最終，“我”意識到，“母親，我是恨著她的?？晌液蘖硕嗌倌昃蛺哿硕嗌倌?；恨有多深，愛就有多深?！倚睦锬承├溆驳臇|西在松動，好像沉積了幾十年的凍土層在慢慢融化”。融化這幾十年凍土層的，正是那個艱難的成長帶來的能量。

這樣的理解，在《金枝》中需要付出更大的努力，因為父親和母親經歷的時代更復雜，倫理關系更糾纏。父親完成了祖母安排的婚禮后，追隨祖父參加革命，后與母親相愛并結婚生子。沒料想，祖母之命的婚姻有了女兒，此前的妻子也誓死不離嫁后之家。此后，父親兩段婚姻各自的子女又有了后代，并在長大的過程中有了交集和沖突，關系越趨復雜。更不用說，如此長的時間跨度，社會形態發生了數次重大的變化，每代人都跟自己置身的時代形成了“剪不斷理還亂”的聯系，既有身不由己地跟從，也有干脆直接的選擇，由此形成了固有的世界觀和人生觀，改變為難。身處復雜代際關系中的“我”，既要面對上一代的遺留問題——父親對自己的冷漠、母親對自己的不夠親近、父親此前婚姻中妻子和孩子的糾纏，又要學習處理與同輩和下代人的關系，事情千頭萬緒，關系千絲萬縷，沒有什么可以一言而決。

這樣的復雜情形下，“我”沒有停留在以自己的眼光看所有的問題，而是通過不同視角切入不同人的故事，慢慢部分理解了父親和母親，也對父親此前婚姻中的妻子和孩子以及他們的后代有了新的了解，最終在各種碰撞和交流中意識到了自身的問題。與此同時，“我”也在對他人和自身的了解中，對后代有了深入的認識，部分避免了在與后輩的相處中重復發生在自己身上的故事，傳遞出與上代不同的生活狀態。正是因為有了這樣艱難的自我反省和成長，父親和母親，包括與己有關的各種各樣的長輩、同輩和下輩，都在“我”的敘事中部分建立了自己的因果關系，有了“對”的可能。

因了這可能，那些干凈明亮的日子，如同仿佛生來就經年不變的母親，在記憶里復返為年輕，鮮活地再生于文字之中——“走到村莊前的小河邊，她說走累了，要下去洗洗臉。洗完臉，她索性把鞋和襪子脫下來，把腳放進河水里。沉靜了好大一會兒，她突然嘿嘿嘿地朝我們笑起來。她說，腳好癢癢。我小時候，就喜歡跟著你姥爺出來網魚。那時候，魚可真多啊?！?/p>

用如此的中年耐心和艱難成長，為前代留下哪怕片刻閃耀的身影，為后輩哪怕開拓一點寬舒的空間，是不是已經夠得上讓人珍重？何況，那個過渡中的自我，因為耐心的能量反哺，并沒有被日常的瑣碎淹沒，而是已然在歲月的風雨中煥然一新。

【注釋】

①邵麗：《天臺上的父親》，北京十月文藝出版社2021年版，第64-65 頁。此后凡引此書，隨文標頁碼。

②舒晉瑜：《邵麗：想把父親從“天臺”上找回來》，《中華讀書報》2021年11月17日。

③朱天文：《黃金盟誓之書》，山東畫報出版社2010年版，第267 頁。

④德國劇作家腓特烈·赫伯爾語。轉引自[英]邁克爾·弗雷恩：《哥本哈根——海森伯與玻爾的一次會面》，戈革譯，上?？茖W技術出版社2004年版，第142 頁。

⑤邵麗：《黃河故事》，河南文藝出版社2020年版，第227 頁。

⑥關于《金枝》的敘事視角問題，參看程德培：《父之名：前世今生辨金枝——評邵麗的長篇小說〈金枝〉》，《收獲》長篇專號2020 冬卷。

⑦邵麗：《金枝》，人民文學出版社2021年版，第271-272 頁。