中西文學影響與張天翼諷刺幽默小說建構

王衛平 許寶丹

[提要]作為小說家的張天翼，其創作的精華在短篇小說領域，諷刺幽默小說又是其中的精粹。他的短篇諷刺幽默小說創作之所以能比較成功，除了他的天賦、才能之外，也得益于中外諷刺幽默文學的滋養，沒有這個滋養，張天翼也許不能成為出色的諷刺幽默小說家。而他的長篇小說像《鬼土日記》與《格列佛游記》、《洋涇浜奇俠》與《堂吉訶德》的影響關系更為明顯，但還不屬于“照搬”和“套用”，而是借鑒、受啟發、類聯想和觸類旁通，然而，他的長篇之所以不太成功，原因是張天翼與塞萬提斯和斯威夫特相比，還缺乏深厚的人生感受和體驗，缺乏深厚的歷史和現實的根基，缺乏批判的廣度和力度，也缺乏駕馭長篇的能力。所以，張天翼的文學貢獻、創作優長主要在短篇小說領域，尤其是諷刺幽默短篇的建構。張天翼的個案，給我們提供了經驗、教訓和啟示。

中國現代文學同時面對兩大文學傳統的哺育和滋養：外來文學傳統和本土文學傳統，這兩個文學傳統如何造就了中國現代文學和現代作家？這是一個重要的研究命題。拿張天翼來說，作為20世紀30年代的重要左翼作家，他的諷刺藝術是怎樣建構起來的？中西文學給他以怎樣的影響？他在吸收外來影響方面有哪些經驗和啟示值得借鑒？又有哪些教訓值得吸??？就值得進一步研究。

以往對張天翼與中外文學歷史聯結的研究雖取得了一些研究成果，但還顯得不夠深入，仍有一些盲點和弱項，特別是以往研究張天翼在接受外來影響時，多看到的是張天翼小說與英、俄小說的同一性、相似性的一面，而忽略了差異性、變異性的闡釋。鑒于此，本文從諷刺幽默小說文體切入，分別探究中西重要諷刺作家、作品對張天翼諷刺短篇建構的重要意義、作用，張天翼的諷刺長篇的外來影響以及創作上的局限。

一、中國文學對張天翼的滋養

在高小讀書時期，年僅十三歲的張天翼就用課余時間開始閱讀《說岳》《楊家將》《西游記》《三國演義》《水滸傳》《彭公案》等中國古典小說。在杭州上中學期間，張天翼繼續閱讀大量的中國古典小說以及后來的鴛鴦蝴蝶派作品，而不上心功課的學習。1926年，張天翼考進北京大學預科，課余時間讀了許多新出版的中外文藝作品和報刊，接受的視野逐漸擴大。他喜歡讀《儒林外史》和《西游記》兩書，這正是中國古典諷刺幽默小說的精華。同時，也欣賞魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等小說，這也正是中國現代諷刺幽默小說的開山作品。

在中國古典文學作品中，對張天翼的滋養最重要的作品是《儒林外史》，它深刻地影響了魯迅、張天翼等現代諷刺家。張天翼對《儒林外史》的喜愛和閱讀是長時間的、持續的，從中學時代就開始閱讀，到大學預科更加欣賞《儒林外史》。1942年，張天翼發表了長文《讀〈儒林外史〉》，文中首先表達了對《儒林外史》的喜愛程度：“這幾年我非常高興，因為借到了一部《儒林外史》。溫習了一遍之后，又隨便翻開看幾段，簡直舍不得丟，好像要留住一個好朋友不放他走似的?！盵1]，可見他多么喜歡這部書。由于對《儒林外史》愛不釋手，進而熟爛于心，張天翼在自己的創作中不能不受到潛移默化的影響。比如，《儒林外史》的那種“全書無主干，僅驅使各種人物，行列而來，事與其來俱起，亦與其俱訖，雖云長篇，頗同短制”[2](P.229)的結構和寫法對張天翼的短篇小說創作給予了積極影響，遂使其短篇頗見功力，而長篇則不善于結構的創作實情也與《儒林外史》暗合。長篇小說《一年》在結構上就和《儒林外史》很相似：沒有貫穿始終的故事情節和中心人物，全書分為十個部分、十個小標題，每個小標題就是一個相對獨立的短篇，貫穿起來看，就是十個短篇的連綴。當然，作為長短篇，《一年》寫得并不成功，遠沒有《儒林外史》主題深刻、人物鮮明以及諷刺藝術高超。張天翼還“以明快的短篇，寫出一些現代版的《儒林外史》。寫得比較精粹的有《出走以后》?！盵3](P.364)從人物塑造來說，《儒林外史》所描寫、諷刺的官師、儒者、名士以及市井細民在張天翼的諷刺小說中也完全能夠找到同類。在人物刻劃上，《儒林外史》注重心理刻劃、細節的真實以及夸張手法的運用都被張天翼繼承下來并發揚光大。

除《儒林外史》外，《西游記》也是張天翼非常喜愛的一部小說?！罢劦健段饔斡洝?，他說《西游記》被一些什么悟真子、玄玄子的人批注壞了，硬要把它擠到宣傳佛家思想的牛角尖里去。其實，《西游記》是以神魔鬼怪的故事作為外殼，用夸張的手法，詼諧的語調，描摹各種世態的一部很好的諷喻小說?！盵4](P.58)這里的夸張的手法、詼諧的語調也被張天翼借鑒、吸收過來。至于清末民初以暴露當時社會政治黑暗為主旨的譴責小說與張天翼抗戰時期的暴露與諷刺作品也有一些內在的一致性。

中國文學對張天翼的滋養，除了古典文學以外，還有中國現代文學，主要是魯迅思想和作品。首先，魯迅的崇尚寫實、講究真實的諷刺觀直接影響了張天翼的幽默觀。魯迅在1935年相繼寫了《論諷刺》和《什么是“諷刺”》，集中表達了這種寫實的諷刺思想觀念。張天翼1936年在回答文學社問時，表達了與魯迅同樣的思想：“幽默者，即是真實?！盵5](P.42-43)，這和魯迅“真實”的諷刺觀如出一轍。從這里，我們還可以看出，到此時，張天翼已經開始糾正和清算此前創作的用稀松的筆法寫稀松(滑稽)的愛情故事的毛病，特別是從《鬼土日記》到《洋涇浜奇俠》的長篇，由于過度注重諷刺、幽默而導致的油滑和失真的弊端，可以看出，張天翼不會再寫這樣的小說了。一兩年之后的《速寫三篇》，特別是其中的《華威先生》才是張天翼真正成熟和優秀的作品。

其次，魯迅的《狂人日記》《阿Q正傳》等作品是張天翼最喜愛并給予他深刻影響的作品。尤其是《阿Q正傳》，張天翼先后寫過三篇評論文章。魯迅逝世后，他寫了兩篇悼念文章。張天翼讀《阿Q正傳》是非常早的?！拔业谝淮巫x到《阿Q正傳》，記得是在杭州什么地方出售的一種油印單行本。那時候，我正在杭州一個舊制中學讀書，一面又是林琴南的信徒?！彼膰睦蠋煛皹O力攻擊當時的新文化”，告誡學生“那些新式白話文萬不可看”。[6]他所在的杭州宗文中學的校長也極力反對白話文，教科書一律采用文言，對白話文不屑一顧。在這樣的背景下，張天翼竟讀到了《阿Q正傳》，張天翼是抱著輕蔑、敵意、冷漠、超然的態度初讀《阿Q正傳》的，沒想到竟被它迷住了，深深地打動了他的情感，而且難以忘懷。后來，張天翼又看了一些新式小說，再來重讀《阿Q正傳》，從初讀到重讀，張天翼終于明白：“我的靈魂里也有阿Q的靈魂原子”[6]。不能不說，當時年輕的張天翼對《阿Q正傳》的理解還是比較深刻的，他進一步說：“阿Q的印象給我越深，我就越看得清我自己身上這些阿Q病，同時也越容易發現別人身上的阿Q性?！闭驗槿绱?，所以，他讀這篇作品，心情“感到很苦惱，覺得哭也不是，笑也不是?！盵6]這種哭笑不得的復雜心情，正折射出《阿Q正傳》的抓人之處和魅力所在。到了他后來所寫的《關于阿Q的典型意義》就更進一步揭示了阿Q的典型意義。

張天翼認為，“現代中國的作品里有許多都是在重寫著《阿Q正傳》?！盵5](P.38)張天翼自己的有些作品也是如此。他受到魯迅的幫助、指引，也注重學習、借鑒魯迅，繼承魯迅的探究國民性問題的傳統。在張天翼的作品中，展現了很多小市民、小職員、小知識分子的奴性、卑瑣、向上爬以及封建豪紳、地主之間的明爭暗斗、奸詐卑劣和欺軟怕硬?！栋细缸印分械睦习恢痹谧鲋鴥鹤訒熎饋淼陌式的夢?！肚迕鲿r節》“把那位英雄寫成一個典型的不大不小的人物。這些人比上不足，比下有余：一面吃大爺們的虧，一面踹到一般的鄉民頭上?！薄八麄冊谑〉臅r候呢，就老是自己對自己說點面子話，安慰安慰自己。這是阿Q心理：我們時常會遇到阿Q這種人?！薄斑@種性格也是構成我那英雄的要素之一?！盵5](P.37-38)《一年》《陸寶田》等作品中的人物和《包氏父子》中的老包一樣，總愛做非分之想，只能在心里繪制升官發財、出人頭地的美夢，以實現心理平衡?！镀А分械泥嚤恍南肟苛禾庨L的“栽培”，做著當官的美夢。至于短篇小說《畸人手記》則和魯迅的《狂人日記》有著精神聯系，只不過在學習、借鑒的基礎上出現了變異，也就是說，張天翼有他自己的獨創，因而就不著痕跡了。

香港的文學史家司馬長風早在1975年初版的《中國新文學史》中就稱“中國文壇上，有好多作家刻意學魯迅，或被人稱為魯迅風的作家，但是稱得上是魯迅傳人的只有張天翼，無論在文字的簡練上，筆法的冷雋上，刻骨的諷刺上，張天翼卻較任何響慕魯迅風的作家更為近似魯迅?！盵7](P.81)司馬長風的這段話并不全對，魯迅的傳人，并非只有張天翼，沙汀、師陀、蕭紅等都是魯迅諷刺的傳人。說張天翼“文字的簡練”也與實際不符，魯迅曾指出過張天翼小說的缺點是“傷于冗長”，這在他的短篇、長篇、前期、后期都存在，所以不能說是“文字簡練”。還是大陸著名學者王曉明先生的見解正確，他說：“在魯迅的作品中并存著兩種諷刺，一種是像《藥》和《阿Q正傳》的結尾那樣，不顯夸張，不露嘲意，你甚至感覺不到他是在諷刺；另一種則是像《高老夫子》和《肥皂》那樣，用粗線條的漫畫筆法，直指向人物的可笑嘴臉。在三十年代的作家中，倘說沙汀主要是繼承了魯迅的前一種諷刺傳統，以逼真的白描見長，張天翼則明顯是繼承了后一種傳統，以夸張的渲染取勝?！盵8](P.191-192)

二、外國文學對張天翼短篇的影響

也是從上中學起，張天翼在閱讀中國古典文學的同時，也開始閱讀外國童話、林譯小說。北大預科期間，張天翼繼續接觸外國文學作品。從諷刺短篇的建構來說，給張天翼以積極影響的主要是狄更斯、果戈理、契訶夫。

狄更斯是對張天翼影響最大的作家之一。早在二十世紀三十年代的張天翼批評中，批評家就已經看到了他作品與狄更斯的某些聯系，到吳福輝先生對張天翼受狄更斯影響的闡述就比較具體了。他認為，張天翼“逐漸顯示出他借鑒外來文學的獨特道路：先是取法于狄更斯，形成他諷刺市民社會的鏡角，特出的敘述方式，他的扁形人物類型(由于線條簡潔，適于放大尺寸，成為夸張的喜劇人物)和揭發一切黑幕的本領。隨后，在果戈理、契訶夫那里加強了諷刺主題的尖銳性質，提高了對社會認識的綜合能力，注意人物更大的典型意義，把道德諷刺、世態諷刺與政治諷刺有機地統一起來。但是，應當指出，無論如何，張天翼的狄更斯格調始終存在?！盵9](P.298)。這也就是說，狄更斯對張天翼的影響是長期的，是始終存在的。但這種影響的具體特點、具體表現也沒有深入追究。我們認為，張天翼的中短篇諷刺小說中并沒有留下摹仿狄更斯的痕跡，而是在創作精神、描寫對象、藝術表達以及手段上向狄更斯學習。具體說來，主要有如下幾點：

首先，狄更斯作品真實、客觀地反映生活，展開廣泛的社會批判和道德諷刺對張天翼是有影響的。正是狄更斯的作品廣泛而持續的對社會丑惡現象的揭露和批判開闊了張天翼的藝術視野，影響了他諷刺、批判精神的形成。狄更斯作品題材的廣度和描寫的深度，成為張天翼學習、追求的目標。

其次，狄更斯作品所塑造的各類人物必然開闊張天翼寫人的視域。特別是注意描寫英國社會底層小人物的生活和命運以及人物性格的單層次、明晰性，也有人稱為扁形人物。這種寫人特點在張天翼的短篇中也會經?？吹?。尤其是張天翼對小公務員、小市民、小知識分子的刻畫以及對下層貧苦民眾的描寫，都不難看出狄更斯的韻味。比如，對人物特殊癖好的描寫也多來自狄更斯。

再次，狄更斯在藝術手法上擅長用夸張、重復來達到諷刺效果?！度A威先生》也是用夸張和重復的手法描寫官僚華威的皮包、手杖、雪茄、戒指、翹手指的模樣，以彰顯他的附庸風雅，華威也反來復去強調“領導中心作用的重要”這句口頭禪?！度A威先生》是張天翼后期的作品，由此可見，張天翼的確“始終保持著某種狄更斯筆調”。

此外，像兒童視角、小孩子的口氣等在狄更斯和張天翼的筆下都不難找到相同的例證。即使是狄更斯作品的缺點、毛病等也都能在張天翼的小說中找到。比如，結構的松散，狄更斯第一時期的作品往往有結構松散的毛病。張天翼不僅長篇的結構都是松散的，中短篇的有些作品同樣有這個毛病，冗長、拖沓，不夠精煉、精粹。

當然，我們也能夠明顯地看出張天翼作品與狄更斯作品的諸多不同。張天翼有著與狄更斯不同的生活體驗、生命體驗，他們所積累的生活底子是不同的，再加上個性才情、藝術趣味的不同，特別是藝術創作的特殊規律——走自己的路，寫出自己的獨有的個性，使張天翼與狄更斯區別開來。比如，狄更斯的諷刺比較溫和，常常和幽默摻和在一起，顯出英國幽默的紳士風度。張天翼的諷刺則是尖刻的、峭厲的、不留余的，對丑惡人物的強烈的“憎恨”充溢在字里行間，“這里沒有容忍、寬恕，有的只是嫉惡如仇、寸步不讓”[10]。趙園說得好：“過于強烈的‘憎恨’是不宜于喜劇創作的(更不必說‘幽默’)。寫喜劇要求的是另一種心態?！盵11](P.107)這是極有見地的。從短篇小說來看，張天翼的諷刺壓倒了幽默，幽默失去了它的生存空間，變得干癟了，諷刺像一把鋒利的刀子。從這個意義上，我們完全有理由說：張天翼的短篇諷刺小說喜劇的品格、幽默的品格、笑的品格并不完備。這既是他和狄更斯作品的不同，也是他和狄更斯的差距所在。

果戈理和契訶夫是俄國偉大的諷刺幽默家，也是張天翼最佩服的外國作家。二十世紀三十年代的左翼文壇，對于俄蘇文學有著特殊的感情，作家們接受俄蘇文學的影響是全方位的，從文藝運動、文藝政策、文藝理論到文藝口號、創作方法、藝術形式，都給中國左翼作家以特殊的影響，作家們都把俄蘇文學當作自己的良師益友。張天翼是經由魯迅接觸到果戈理的作品的。張天翼熟讀過果戈理的作品，這一點可以從他的小說中找到例證：他作于1929年的小說《從空虛到充實》，里面就出現過果戈理小說中的一個人物。事實上，張天翼不僅從英國諷刺幽默文學那里學到夸張地描寫人物的本領，也從果戈理那里鞏固了這種夸張地描寫人物的方法。

最典型的例子是短篇小說《歡迎會》，它和果戈理的《欽差大臣》如出一轍?！稓g迎會》也寫了一場喜劇、鬧劇?！稓g迎會》和《欽差大臣》都采用誤會的方式來構成喜劇性的中心沖突，二者雖然體裁不同，一個是小說，一個是戲劇，但作品的結構方式是相同的。

張天翼從契訶夫的作品中更多地感知到在情節的平淡無奇中包含著又苦又辣的味道，使人微笑，也使人哀傷。1954年，張天翼應蘇聯《真理報》之約，寫了《契訶夫的作品在中國》，文章深情地回憶契訶夫作品在中國的接受情況，并對契訶夫給予高度評價?！拔覀兊闹R分子在契訶夫作品里找到了他自己的集中的映像?！盵12](P.453)張天翼自己就是深受契訶夫啟發的作家之一。他從契訶夫那里學到了在平淡無奇的情節中包含著諷刺和批判精神的寫法，他的短篇并不靠情節的離奇取勝，有時，他作品的情節甚至顯得庸常、無趣，缺乏看點，他注重的是人物的速寫、漫畫式的夸張，由此構成尖刻的諷刺，不留情面。契訶夫的《小公務員之死》《胖子和瘦子》《變色龍》《普里希別也夫中士》等作品諷刺了官場的阿諛逢迎，批判了強者的專橫、霸道，尤其是對弱者的奴性、奴才心理的諷刺更加深刻。張天翼的《脊背與奶子》《笑》《砥柱》《團圓》等作品對人性中殘忍、丑陋、卑劣、虛偽的一面暴露無遺。而《皮帶》《包氏父子》等則像契訶夫的作品一樣揭示出弱者的奴性心理。

從《儒林外史》到《阿Q正傳》，從狄更斯到果戈理、契訶夫，張天翼擺脫了單一的摹仿，而是綜合地學習、借鑒，取其所長，為我所用，特別是將其與自己的生活感受、審美優長結合起來，這就使他的諷刺短篇走向了成功，有了自己的品格。

三、外國文學對張天翼諷刺長篇的影響

作為小說家的張天翼一生留下了除了近百篇中短篇小說以外，還留下了五部長篇小說，按初版的順序，這五部長篇依次是：《鬼土日記》(1931年)、《齒輪》(1932年)、《一年》(1933年)、《洋涇浜奇俠》(1936年)、《在城市里》(1937年)。從寫作時間可以看出，張天翼在那幾年幾乎是一年一個長篇，寫作速度是很快的。也許正因如此，這五部長篇都顯得比較粗糙，不夠精細，不夠嚴密，結構松散，人物扁平而模糊，語言也不夠精煉。因此，在張天翼的研究史上，都不把這五部長篇看作是成功的作品，所以，專門的研究少之又少。在有關文學史、小說史等著作中，一般也不作過多的介紹。

盡管如此，筆者認為，他的這五部長篇和他的中短篇小說相比較，一個突出之點是不僅顯示了張天翼的諷刺才能，還顯示了幽默、滑稽、荒誕等喜劇才能，這在中短篇小說中是不多見的，主要表現在《鬼土日記》和《洋涇浜奇俠》中，而這兩部長篇恰恰是受西方諷刺幽默小說影響的產物。所以，在這里僅就這兩部小說展開一點中外比較。

(一)《鬼土日記》與《格列佛游記》

許多研究者都提到《鬼土日記》與《格列佛游記》的密切聯系，甚至說前者是對后者的摹仿、套用、照搬和袖珍化等等。還有人說《鬼土日記》與劉易斯·卡羅爾的《愛麗絲漫游奇境記》有關聯。筆者認為，前一種說法有些言重，后一種說法有些牽強，缺乏足夠的證據?！稅埯惤z漫游奇境記》是著名的兒童文學作品，講述的是一個英國小女孩奇幻冒險的故事，通過奇異幻想影射社會現實，具有英國式的幽默與荒誕?！豆硗寥沼洝穭t是寫韓士謙學會“走陰術”來到“鬼土社會”，通過“陰間”的種種怪現象影射陽世社會。兩者僅僅是在通過荒誕影射現實這一點上是相同的，自然也都有荒誕離奇性，有諷刺、幽默、滑稽等喜劇因素。但具體的故事內容、人物形象、故事講述的方式、包括喜劇的風格等都是完全不同的，因此，看不出借鑒、影響的痕跡。而《鬼土日記》和《格列佛游記》的影響關系確實是存在的，但還不屬于“照搬”和“套用”，而是借鑒、受啟發、類聯想，是觸類旁通，因而，還沒有達到落窠臼的程度。因為兩者畢竟有著諸多明顯的不同，張天翼在接受影響的同時，也出現了明顯的變異。

《鬼土日記》和《格列佛游記》最明顯的相似之處莫過于“兩個黨派”的描寫。在《格列佛游記》中，描述了“帝國有兩大政黨互不相讓”，“一黨的鞋跟高些，另一黨的鞋跟低些，所以根據鞋跟的高低才分成兩個黨派?！盵13](P.28)這是多么的荒唐可笑，皇帝傾向于低跟黨，皇太子傾向于高跟黨，這使行政官吏無所適從?！豆硗寥沼洝分械摹肮硗辽鐣币灿袃蓚€政黨，一個是坐社，一個是蹲社。是根據出恭方式的不同而劃分的。這同樣是荒唐可笑的。從“低跟黨”“高跟黨”到“蹲社”“坐社”，如此的黨分和黨爭描寫如出一轍。張天翼也許是受“低跟黨”“高跟黨”的啟發，想到了“蹲社”和“坐社”，這是一種類比式的聯想，雖然有套用之嫌，但不是照搬。

除此之外，兩部小說的相似之處主要是以虛幻影射現實的主題表達，諷刺的隱喻性，幽默、滑稽、怪誕、甚至荒誕的色彩與風格。這些相似是否一定意味著后者受到前者的影響，或者說后者一定借鑒了前者？這要作具體分析。如果沒有情節、人物、手法、細節等的“驚人的相似”，僅憑相同的寫作類型和相似的特點還不足以構成“影響關系”的證據。事實上，我們在對這兩部小說進行比較時，就忽略了差異性和變異性的闡釋。

首先，在諷刺的主題、批判的廣度和力度上，《鬼土日記》遠遠趕不上《格列佛游記》?！陡窳蟹鹩斡洝肥撬雇蛱氐拇碜?，它不僅是英國文學史上的一部偉大的諷刺幽默小說，也在世界文學史上掀開了光輝的一頁?！豆硗寥沼洝芬灿|及到了鬼土社會的方方面面，從上流社會到下層社會，從政界到工商界，從文化界到教育界、學術界，其嘲諷的對象不可謂不廣泛。但和《格列佛游記》相比，就顯得空泛化、圖式化和簡單化，缺乏明確的指向性。

其次，在故事、情節、結構上，《格列佛游記》是一部完整的游記體諷刺幽默小說，盡管作者利用的是虛幻的情節和幻想的手法，但它有完整的敘事情節，有新奇的故事。全書通過格列佛在小人國、大人國、飛島國、慧骃國的冒險旅行和奇遇，展開生動的生活畫卷，在每個國度的遭遇各不相同，毫無重復之感，在結構上處理得完整，合情合理，這就足以吸引讀者讀下去。而《鬼土日記》則是一部不完整的日記體小說，這種體式就決定了它往往沒有完整的敘事故事，沒有嚴整的結構。而且“日記”的記錄方式通篇都是以“某日”的形式出現，這就更不容易看出情節的推進，故事的進程，以及時間上的前因后續。因此，整部作品給人一種散亂、隨意、粗疏的感覺。

再次，在行文方式和語言上，《格列佛游記》通篇以第一人稱“我”的敘述作為行文的主要方式，在結構的安排上，有“卷”和“章”的分解，且都設立標題，這非常便于讀者閱讀和把握內容。語言上樸素而簡練，具有高度的概括性。全書的故事紛繁復雜，但都按時間、空間順序依次推進，因而線索清晰、前后連貫。主人公每次出海歷險的前因后果都有詳盡、明確的交代。正是因為有這些特點和優點，才使《格列佛游記》在二百八十多年的傳播歷程中被譯成幾十種語言，在世界各國廣泛傳播，書中的小人國、大人國等不少故事更是家喻戶曉，婦孺皆知。而《鬼土日記》通篇的行文方式都是以“某日”展開，沒有時間性和空間性，日記的內容多采用人物對話的方式，且人物形象又不鮮明突出，這也給閱讀和理解帶來不便。書中“日記”的內容太隨意，缺乏必要的把控，語言也不夠簡練。瞿秋白當年說“作者自己給自己的‘自由’太大了”[14]，不是沒有道理。

由上我們可以看出，《鬼土日記》既受到了《格列佛游記》的影響，留下了借鑒的印跡，但同時又是張天翼自己的獨立創作，有自己的創作意圖和整體構想，有自己的寫作內容和行文方式，真正套用、照搬的地方很少，更多的則是影響基礎上的變異，盡管這種變異是不太成功的，但也是張天翼自己的不成功。

(二)《洋涇浜奇俠》與《堂吉訶德》

許多研究者都指出過《洋涇浜奇俠》受了《堂吉訶德》的影響，但大都語焉不詳，并沒有具體論證。最早說《洋涇浜奇俠》受了《堂吉訶德》的影響，應該是現代批評家王淑明，而且舉了一些例證，時間是1934年5月，當時，《洋涇浜奇俠》在《現代》月刊剛剛連載完，王淑明就撰文評論：“《洋涇浜奇俠》的內容，很明顯的，我們可以看得出來，它是受了《吉訶德先生》的影響?！盵15]即使今天來看，王淑明的觀點也還是有見地的，這主要表現在：一是說史兆昌是吉訶德先生的假像。二是說《洋涇浜奇俠》只在現象的表面滑行，沒能處理好特殊和一般的關系。這也就說，史兆昌的形象還不夠典型。[15]

新時期以后的研究者幾乎是陳陳相因地認為《洋涇浜奇俠》受了《堂吉訶德》的影響，但還不如當年王淑明說的有理有據，具體是怎么影響的、影響的程度如何？它到底從《堂吉訶德》中借鑒了什么？它們的同一性和差異性各是什么？往往都沒有具體論述。

一個作家是否影響了另一個作家，一部作品是否借鑒了另一部作品，其“證據”主要有三：一是作者自己的自述，即作者自己談到過并承認這種影響，這是最直接的“證據”。二是從作家作品的周邊尋找“旁證”，這是間接的“證據”。三是從兩部作品的比較中得出認識，這要靠具體的比對、分析。具體到《洋涇浜奇俠》和《堂吉訶德》的關系，影響、借鑒的直接的證據是沒有的，從張天翼留下的文字中我們從沒有看到他談過此事。尋找間接的證據，恐怕也是徒勞的。因此，我們只剩下一條路：比對、分析兩部作品。

重讀《洋涇浜奇俠》和《堂吉訶德》，并將兩者進行比對、分析，我們認為《洋涇浜奇俠》在一定程度上確實受到了《堂吉訶德》的影響，這主要體現在作品的題材和人物上?！短眉X德》的創作是西班牙國家的歷史和時代的產物。塞萬提斯所生活的時代，騎士制度已經衰落，騎士小說也已經由盛而衰，但并沒有銷聲匿跡。作為一直在社會底層掙扎、一生歷經無數滄桑的他，十分憎惡騎士制度和美化它的騎士文學，他要喚醒人們從騎士的夢幻中解脫出來，去面對現實，而不是脫離現實。于是，他故意采取騎士傳奇的寫法，沿用騎士作為小說的主人公，采取諷刺的漫畫、夸張等手法，將騎士制度和騎士文學徹底摧毀。果然，塞萬提斯所塑造的愚蠢、可笑的堂吉訶德的形象，的確給騎士文學以致命的一擊，從此，西班牙的騎士小說徹底地銷聲匿跡了。當然，騎士文學的消亡，除了文學的作用以外，主要是封建制度日趨崩潰的必然結果。由此可見，塞萬提斯創作《堂吉訶德》是有著深刻的西班牙歷史、時代以及文化和文學的成因的，這是造就《堂吉訶德》并使它成為偉大的、不朽的經典之作的外部原因，同時也是不容忽視的重要原因。

張天翼的《洋涇浜奇俠》的創作動機與《堂吉訶德》極為類似，題材的選取也基本相同。這一點，只要我們一看作者寫的“題記”就會大體明白。從“題記”的內容，我們可以揣摩到張天翼對我國劍俠小說和外國騎士冒險小說都有一定的了解。但是，在張天翼看來，劍俠不僅是渺茫的，也是古怪的。所以，他和塞萬提斯要掃除騎士夢一樣，通過這部小說他要掃除劍俠夢。有了這樣的現實基礎，再加上受到了《堂吉訶德》的啟發，于是就有了《洋涇浜奇俠》，以此諷刺了市民社會中一些人對劍俠的所謂本領的吹捧以及對武俠小說的癡迷不悟。

然而，所不同的是：《堂吉訶德》借助堂吉訶德和桑丘主仆多次出游行俠的經歷，展開了西班牙廣闊的社會現實，流溢出豐富而深邃的人文思想，小說中寬廣的社會畫面、生活畫面以及龐大的人物群像，已經遠遠超出要掃除騎士小說這一簡單的創作動機，這使《堂吉訶德》在多個層面上顯示出卓越的思想價值和經久不衰的藝術魅力。所以它才不僅成為歐洲現實主義小說的開山之作，也成為世界文學中的偉大小說。而《洋涇浜奇俠》僅僅是一部十來萬字的小說，他對洋涇浜(上海)的奇俠的行俠仗義的經歷展現得遠遠不夠，書中沒有豐富而完整的故事，也沒有鮮活的、具有典型性和多重意義的人物形象，內容有頭無尾。與《堂吉訶德》相比，《洋涇浜奇俠》對所謂大俠史兆昌生活的描寫遠不夠典型，遠不夠全面和生動，表明作者選材不嚴，開掘得也不深，的確如王淑明所說“只在現象的表面上滑溜”。書中對社會生活的展現也不廣，只穿插了國難當頭，學生們的請愿、為東北義勇軍募捐等片段和只言片語，這必然使該作品層次單一，內容狹小，思想有限。

在人物形象的塑造上，《堂吉訶德》也取得了非凡的成就。首先就是主人公堂吉訶德的形象塑造。這是一個個性特征鮮明、具有深刻的矛盾性和多重性、具有豐富的思想和審美價值的文學典型。他既是一個行為怪誕、精神瘋癲的游俠騎士(戰風車、沖羊群、砍酒囊，到處亂闖惹禍，動機和效果完全背離，害己又害人)，是一個滑稽可笑、充滿喜劇性的文學人物。同時，他又是一個鋤強扶弱、見義勇為的英雄，為爭取民主、自由、平等愿意去赴湯蹈火。他還是一個思想深刻、見解不凡的人文主義者。當他的思想和行為離開騎士道時，他往往是一個清醒者，見識很高明，見解很不凡，其觀點閃耀著人文主義的思想光輝。此外，他還是一個耽于幻想、脫離實際、生活在主觀幻覺之中的文學形象?？梢?，堂吉訶德是一個有著矛盾性、復雜性、多重性和深邃性的世界級的文學典型。其次，《堂吉訶德》也塑造了桑丘的形象，這是與堂吉訶德形成陪襯和對照的人物，使主仆二人一“智”一“愚”，相反相成，相輔相成，相得益彰，形成互補。再次，《堂吉訶德》作為一部偉大的現實主義小說，書中塑造了大約七百個不同出身、不同職業、不同性格的人物形象，他們從不同視角反映了西班牙廣闊的社會現實。這種反映生活的廣闊性和人物形象的豐富性，給后來的文學以深刻的影響。

《洋涇浜奇俠》在人物形象的塑造上，也塑造了主人公史兆昌的形象。以往很多研究者都認為他是“堂吉訶德式的人物”，是張天翼受到塞萬提斯影響的最集中、最重要的體現。史兆昌與堂吉訶德的同一性、相似性，除了王淑明在文中所列舉的幾個細節外，最主要的還是兩個人物身份和性格的相似性。堂吉訶德出身于紳士家庭，一年中閑暇無事，全部用來讀騎士小說，然后鬼迷心竅，準備行頭，開始行俠冒險，因為他覺得這個世界迫切需要他去掃除暴行，伸張正義。史兆昌也是如此，他是富家子弟。作為二十世紀三十年代上海的奇俠，小說寫他到上海之后，沒有正當的職業，整天迷戀武功拳道，認為沒有武功救不了中國，他要做出一番偉大的事業：打回東三省，征服全世界。和堂吉訶德一樣，史兆昌也是耽于幻想，脫離現實。但與堂吉訶德有著多次出游冒險行俠的經歷不同，史兆昌并沒有真正付諸行動，他只是收服了廚子，拜幾個江湖騙子為太極真人，把劇團的女戲子認作自己的十三妹，把自己的錢捐出，煉什么刀槍不入的“金丹”。史兆昌癡迷劍俠術同堂吉訶德迷戀騎士道一樣，兩個人都是愚鈍、可笑并帶有滑稽色彩的喜劇形象，兩位作者對他們的人物都是充滿辛辣的諷刺和無情的嘲笑的。正是在這個意義上，我們說史兆昌是堂吉訶德式的人物，張天翼寫史兆昌受到了堂吉訶德的影響和啟發，留下了借鑒的痕跡。

但是，史兆昌決不能和堂吉訶德同日而語，堂吉訶德是一個復雜的、立體的、多側面的人物。他除了瘋的一面外，還有理性和智慧的一面，有著不凡的見解，頭腦十分清楚，善于侃侃而談，又能對答如流。對于這一點，塞萬提斯也是贊賞的。而史兆昌則是一個扁平的、單一的人物。他只在瘋癲、荒唐、可笑這一點上與堂吉訶德是一致的，但卻絲毫沒有堂吉訶德的理性和智慧。即使是“瘋”的一面，他也沒有像堂吉訶德那樣“瘋”得走火入魔。和堂吉訶德比起來，他遠沒有“瘋”起來，付出的行動少之又少。正因為如此，當年王淑明說史兆昌是吉訶德先生的假像，這是很符合實際的。小說名曰“洋涇浜奇俠”，可是，我們并沒有看出是“洋涇浜”(上海)所特有，史兆昌的形象，我們看出了“俠”的一面，但“奇”并沒有體現多少，遠沒有堂吉訶德那樣體現得淋漓盡致。此外，堂吉訶德具有史兆昌所沒有的人文主義的思想和智慧，所以，《堂吉訶德》在喜劇表達的同時，還具有嚴肅而深刻的悲劇精神。而在史兆昌的身上卻沒有深沉的悲劇感，這個人也不像夏志清所說的“一憨直的好漢”[16](P.164)。

在小說藝術和審美層面，《堂吉訶德》同樣不同凡響。它大量運用了對比、諷刺、夸張、滑稽等藝術手法，產生奇佳的藝術效果。堂吉訶德和桑丘從外在到內在都構成強烈的對比，兩人的對話更是充滿智慧，妙趣橫生。小說的結尾，堂吉訶德從瘋癲中清醒過來，而桑丘卻瘋了，這種“瘋”的轉換，使作品意味深長，極其耐人尋味。塞萬提斯還特別善于運用一對對相互矛盾的因素，諸如理性與瘋癲、現實與虛幻、真實與想象、清醒與混沌、智慧與愚蠢、崇高與滑稽、喜劇與悲劇等相互對立、矛盾的因素巧妙地交織在一起，使作品的內蘊更加豐富。反觀《洋涇浜奇俠》，完全無法與之相比，其喜劇的力量和悲劇的力量均是薄弱的，根本不像楊義所說的“是一部可以使人開懷大笑的作品?！盵3](P.370)《洋涇浜奇俠》注定是失敗的作品。

結語

綜上所述，我們看到，張天翼就是這樣在中西諷刺幽默文學精華的滋養下成長起來的，從吳敬梓、吳承恩到魯迅，從塞萬提斯、斯威夫特、狄更斯到果戈理、契訶夫，都給張天翼以重要影響，有的留下了單一模仿、借鑒的痕跡，有的則不著痕跡，走向了綜合化用。其中，短篇比長篇成功。因為他的短篇并沒有留下簡單的、淺層次的摹仿的痕跡，而多是融合、融匯和再造，是在創作精神、描寫對象、藝術表達以及手段上向中西作家學習，取其所長，為我所用，加深了諷刺主題。特別是將其與自己的生活感受、審美優長結合起來，這就使他的諷刺短篇走向了成功，有了自己的品格。

張天翼的個案啟示我們：在文學創作中，外來影響必須轉化成民族的東西；本土的資源必須轉化成自己的東西。在這個過程中，必須與自己的審美優勢、藝術特長結合起來，發揮優勢，揚長避短，這在很大程度上決定了作家創作的成敗。張天翼的個案，給我們提供了經驗、教訓和啟示。