傳統與現代：芥川龍之介的宗教文學創作

潘貴民

（吉首大學 外國語學院，湖南 張家界 427000）

進入現代以來，日本著名作家如芥川龍之介（以下簡稱“芥川”）、太宰治、川端康成等相繼自殺離世，震驚世界文壇，成為日本文學史上一個十分奇特的現象。其中，1927年，年僅35歲的芥川的自殺最令人惋惜與不解，引起了學界的廣泛關注。但長期以來，有關芥川的自殺原因，眾說紛紜，一直未有定論。既有將芥川自殺原因歸結于他所遭受的身心痛苦、不堪世俗的重負以及創作上的枯竭，亦有人認為是由于受他身邊女性的影響，還有人認為與其個性有關，等等。鮮有從芥川的宗教信仰上尋找根源。事實上，芥川對佛教、基督教等東西方宗教信仰的迷茫與困頓是造成他自殺的深層次原因。以芥川為首的日本近代知識分子在日本社會的傳統與現代轉型中遭受了巨大的痛苦，以致最終迷失在歷史的洪流之中，這亦是我們關注芥川宗教文學創作歷程及芥川宗教文學書寫的重要原因。

關于芥川的宗教信仰，芥川自己曾說過：“我沒讀過道家的書，亦沒讀過佛家的書”[1]126，“我對基督教是徹頭徹尾的冷淡”[2]221。但芥川的行為卻與他的這些言語不甚相符。芥川不僅在遺書中援引佛教《阿含經》為其自殺進行辯護，更曾與友人一同出入過長崎基督教教會，甚至在自殺時還枕著《圣經》，這些均說明了芥川在宗教信仰道路上曾進行過不懈的努力與追求。由此出發，芥川的宗教信仰到底如何？芥川在傳統與現代的時代變革中為尋求出路究竟進行過哪些努力？其最終未能獲得宗教救贖的原因及啟示又是什么？以下將從文學的角度對芥川的宗教文學創作進行梳理，以期為文學與宗教的關系研究提供參考與借鑒。

一、對佛教的關注、懷疑與回望

芥川對佛教的熱情起于少年時期。芥川出生于1892年，處于明治社會末期，此時的日本佛教雖已失去日本主流宗教的地位，但仍具有較強的社會影響力。據圭室諦成考證，1904年（芥川12歲），日本佛教各宗有寺院72002所，住持53110人，普通信徒19036575人[3]571。芥川自幼生活在名叫“回向院”的寺院附近，周邊佛教氛圍濃厚，因此，自年輕時的他就對佛教抱有濃厚的興趣。

芥川于1914年8月創作的《弘法大師御利生記》 （未發表），描述了日本著名僧侶空海利益眾生的故事。同年5月，發表處女作《老年》。隨后，9月發表《青年與死》，涉及了“生與死”的問題，并明確表明其引自《龍樹菩薩傳》。此后，芥川相繼發表蘊含豐富佛教思想的《羅生門》 （1915）、《鼻子》 （1916） 等作品，在日本文壇嶄露頭角，開始顯露了其卓越的文學才能?！读_生門》 《鼻子》以佛教思想為導引，描述了人性的“善與惡”以及利己主義等問題。這一時期，芥川另有一篇《孤獨地獄》 （1916），借墮落僧人禪超之口表現了對佛教“苦”的認同。芥川認為：“從某種意義上說，我也是在孤獨地獄里受苦受難的一個人?！盵4]說明此時的芥川對佛教所宣揚的人生之苦感同身受。此外，芥川早期作品中還有以下三篇與佛教相關的未刊小說：《戰遮與佛陀》《菩提樹——三年間的回顧》 《釋迦》。前述芥川作品均表現了他在文學創作早期對佛教的極大關注。

在發表《鼻子》受到夏目漱石的褒獎而登上文壇后，芥川又相繼發表了一系列有關佛教題材的作品，繼續對佛教保持了高度的關注?！吨┲胫z》（1918）、《地獄變》 （1918） 即是其中較為突出的代表?！吨┲胫z》描述了釋迦牟尼欲將在地獄血海中沉浮的大盜犍陀多進行搭救的故事。無奈犍陀多壞事做盡，作惡多端，按照佛教的教義，這完全不符合獲得救贖的條件。但釋迦牟尼回想起犍陀多曾放過一只蜘蛛的性命，因此決定對他進行搭救。但在救贖過程中犍陀多再次行惡，最終未能成功。這是一部典型的宣揚佛教“善有善報、惡有惡報”思想的作品，說明佛教對芥川影響至深?！兜鬲z變》同樣創作于1918年，以畫師良秀繪制佛教地獄變屏風為線索，對佛教地獄情形進行了全方位的再現，深刻表現了芥川對佛教地獄的豐富想象力。

1913年9月，芥川進入東京帝國大學英文專業學習。在大學期間，芥川接受了系統的西式教育，并開始對作為東方文化的佛教產生了思考。1917年發表的《運氣》 《道祖問答》即是這種思考的表現?！哆\氣》通過對貧窮的年輕女子向清水寺觀音菩薩許愿，愿望被實現的描述，表明了芥川對世俗的佛教信仰的疑惑。文中的“在他看來，信奉神佛，就像與神佛做一次交易一樣”[5]55、“這種運氣我堅決不要”[5]66等描述，清晰地表明了芥川對佛教信仰功利化的質疑。楊曾文在論述日本佛教世俗化時曾指出：德川時代的寺檀制度，加深了佛教與社會各階層的聯系，但同時由于一些佛教學者為了迎合封建社會的需要，積極吸收世俗社會通行的道德準則，提倡生活日用即為佛道的思想，為日本佛教的世俗化提供了指導[3]539。芥川的《運氣》即是這一社會現實的反映?！兜雷鎲柎稹访枋隽颂焱跛伦〕职㈥^梨由于不守清規戒律，誦經時不誠心而受到道祖神的批判。但阿阇梨不以為然，反而厲聲斥責，極力辯白。從芥川在《運氣》 《道祖問答》中對佛教世俗化、戒律以及大、小乘佛教等問題的探討可以看出，此時的芥川已失去了此前對佛教單純的向往與憧憬，開始遠離佛教“信仰”并探求佛教到底是怎樣的宗教等問題。

隨后，芥川又發表了《貉》 （1917）、《龍》（1919），表達了他對“信”的批判?！逗选吠ㄟ^貉變成人的傳說，探討了佛教中有關“信”與“不信”的問題。芥川在文中發出了如下議論：“不是真的會變，而是人們相信它會變。但是，真的會變和相信會變之間，究竟有多少區別呢？……正如我們的祖先相信貉會變人一樣，我們不是也相信活在我們心中的東西嗎？”[5]101通過發問，芥川實際上批判了人們一直以來對佛教的篤信?！洱垺穭t圍繞一名僧人的惡作劇展開描述，諷刺了眾人明明看到的是“龍吸水”的特殊天象，卻相信是“龍升天”這樣的荒唐事。芥川通過對人們崇信現實中不存在事物的描述，表現了他對佛教乃至宗教信仰的懷疑與批判。

在文學創作后期，芥川對佛教信仰有所回歸。這一時期，芥川通過《往生畫卷》 （1921）、《俊寬》 （1922）、《六宮公主》 （1922） 等作品表現了眾生皆可成佛、凈土、無常、念佛往生等佛教思想。這些思想在文學中的流露，表明了芥川在通過佛教尋求宗教救贖道路上的不懈努力?！锻嬀怼访枋隽艘晃幻形逦坏姆◣熆谀畎浲臃?，一路向西尋求佛法。最后遺骸被發現懸掛在枯樹梢上，口中盛開著一朵潔白的蓮花。五位曾經殺生無數，在“無論犯有何種破戒之罪的惡人，只要承蒙阿彌陀佛的知遇之恩，都能進入西方凈土，往生極樂”[1]275-276的宣導下皈依佛教?？谥惺㈤_的蓮花象征著五位尋求佛法的成功，表明了芥川對佛教眾生皆可成佛的理解與認同，甚至是向往?！犊挕房坍嬃艘晃淮壬?、尊崇佛法的僧人形象，展現了無常、凈土等思想?！读鶎m公主》描述了六宮公主在臨終前被內記上人要求念佛以求得往生的故事。文中對臨終念佛這一舉動進行了較為詳細的描述，但由于六宮公主念佛不專心，以致未能往生，最終成了孤魂野鬼。文中反復出現要求六宮公主念佛的倡導，流露出芥川對念佛往生的相信。此外，芥川創作于1918年前后的未發表作品《尼和地藏》亦從正面表現了佛教。

1923年，芥川以大阪每日新聞社記者的身份赴中國進行采風，此次中國之行成了芥川文學創作的分水嶺。中國行之后，芥川健康狀況每況愈下，創作熱情大不如從前。這一時期，芥川對佛教的態度發生了較大轉變，再次對佛教進行了正面描述。尤其離世前發表的作品《尼提》 （1925），是芥川在晚年對佛教的又一次回望?！赌崽帷啡〔挠凇斗ㄔ分榱帧分斗x濁篇第九十四》，芥川對其進行了改寫與升華。作品刻畫了印度舍衛城中掏糞的下等人尼提在釋迦牟尼的度化下最終修得證果的過程。芥川將尼提描述得功德圓滿，較為罕見，表明了芥川對佛教再次充滿了期待。

二、與基督教的不解之緣

芥川接觸基督教的具體時間不得而知。據宮坂覺（1971） 考證，芥川于1912年（20歲） 與長崎太郎一起出入過基督教教會[6]。芥川曾在《鞭笞及其他》 （1926）一文中對他與基督教的關系做過系統記敘。在該文中，芥川述說其從小就接觸基督教，并由于喜歡彩色玻璃畫的窗戶以及擺動的香爐而愛上了基督教，但亦承認對基督教信仰表現冷淡，且自認為由于創作了嘲笑基督教的作品而受到了懲罰。果真如芥川所述，他對基督教徹頭徹尾地冷淡嗎？事實恐怕并非如此。

芥川對基督教的關心較早。早期作品《老狂人》 《基督片段》 《曉》 《惡魔的對話》等均為基督教題材作品，其中以《老狂人》最具代表性。據葛卷義敏（1968） 推斷，《老狂人》創作于1910年前后，芥川在文中表達了對名叫秀馬鹿的基督徒老狂人的尊敬之情，顯示了芥川在思考人生的同時對基督教產生了關注[7]。

芥川在《西方之人》 （1927）中回顧了他與基督教的關系。他承認大約在十年前，從藝術的角度愛上了基督教，尤其是天主教。按照芥川的這一說法，他愛上基督教應該是在1917年前后。1917年前后，芥川創作了大量有關基督教題材的作品，如《煙草與魔鬼》 （1916）、《浪跡天涯的猶太人》（1917）等?！稛煵菖c魔鬼》通過象征性的手法描述了魔鬼化作西方傳教士將煙草輸入日本的過程。芥川將西洋形象體現在化為傳教士的魔鬼身上，說明了他對日本引入包括基督教在內的西方文化的思考?！独僳E天涯的猶太人》則帶有科考性質，主要針對基督教世界所流傳的猶太人傳說而展開的一系列考察，說明了芥川對基督教傳說的關心。

此外，芥川在其文學中還塑造了一系列神圣的基督教愚人形象?！痘酵街馈?（1918）、《圣·克里斯朵夫傳》 （1919）以基督教故事為藍本，描述了基督教世界廣泛流傳的“圣徒傳說”。通過對基督教圣徒光輝事跡的再現，表現了他對基督教殉教者極大的同情與感動?！队谶B·吉助》 （1919）描述了吉助如何皈依基督教以及其被投入長崎監獄，最后被處以極刑的情形。尤其通過對吉助死后身上散發出美妙的芳香，口中盛開鮮嫩的百合花等的刻畫，將基督徒殉教者的形象提升到了一定的高度，充分肯定與褒揚了基督教圣教徒的行為。

芥川在文學中表現了一系列對基督教神圣愚人的憧憬后，亦對基督教進行了批判?！赌暇┑幕健?（1920）描述了主人公宋金花迫于生計從事暗娼工作而不幸染上梅毒，后來稀里糊涂地與一個在她腦海中酷似耶穌的外國男子發生一夜情后病愈。日本評論家大多認為《南京的基督》表現了信仰與知性的矛盾，但《南京的基督》亦清晰地表明了芥川對基督教能使梅毒治愈的些許懷疑?！逗谝率ツ浮?（1920）描述了“我”與友人田代君述說擺放在桌上的瑪利亞觀音像的來歷，認為這是一尊轉福為禍的不吉利的圣母像。所依據的理由是：圣母像原來的主人稻見的祖母曾向這尊圣母像祈禱，祈求保佑自己的兒子不能先她而去。稻見的祖母雖然如愿以償，但這尊圣母像仍被稻見家視為不詳。田代君卻心存懷疑，“我”卻將目光投向了這尊圣母像，感覺圣母像臉上露出了陰冷而不懷好意的嘲笑。受過良好西式教育的芥川，卻在《南京的基督》 《黑衣圣母》中描述了一系列耶穌顯靈等令人不可思議的事物，值得深思。

在創作晚期，芥川完成了兩篇有關基督教的曠世之作《西方之人》 （1927）、《續西方之人》（1927），對心中的耶穌形象進行了真情刻畫，并從自身角度對基督教進行了系統評價。在《西方之人》中，芥川用三十七節分別論述了他對西方及基督教的看法，涉及了東方與西方、傳統與現代等問題。正如芥川所述“我無暇去忠實地列舉耶穌的一言一行。我只按照我的感受來記述‘我的耶穌’”[8]247。同時，芥川在《西方之人》中表露了他對時代的看法，他認為“我們總能從耶穌身上感受到我們的追求……也總是從耶穌身上感受到不斷折磨我們的東西”[8]257。芥川在該文中認為“折磨我們的東西”就是“近代”。誠然，從芥川的人生軌跡來看，芥川確實深受近代某些事物所累。1927年1月，芥川姐姐家失火，住宅全被燒毀，因該宅入有巨額保險金，姐夫西川豐被懷疑為騙保險金而放火，苦惱中的他臥軌自殺。姐夫死后，芥川為姐姐家欠的高利貸而四處奔波，致使神經衰弱更加嚴重。此外，明治維新后日本急速近代化，實行宗教信仰自由政策，長期以來備受尊崇的傳統佛教受到了極大的擠壓，傳統與現代文明沖突加劇。再加上大正時期民主自由的氣息濃厚，個人主義、理性主義的盛行亦對深受傳統文化影響的芥川產生了影響?！独m西方之人》是《西方之人》的續篇，芥川分二十二節進行了再次記敘，在字里行間流露出他對耶穌的崇拜與熱愛。在芥川看來，耶穌是萬人之鏡，能通過耶穌發現每一個自己。芥川在《續西方之人》開篇便對繼續描述耶穌進行了說明。他認為“補寫我的耶穌，這是我自己欲罷不能之事”[8]275，充分表露了他對耶穌的真摯感情。對芥川來說，在離世前用兩部長篇來記敘他所認識、理解的基督教，說明基督教對他影響至深。

三、佛教？基督教？芥川的宗教信仰糾結

如前所述，芥川對佛教、基督教抱有極其濃厚的興趣和特別的關心。但他始終在佛教與基督教信仰的邊緣徘徊卻并未信奉，顯示了較深的懷疑態度。芥川在宗教信仰問題上的困頓，集中體現在他所創作的神佛與基督教之爭的文學之中?！吨T神的微笑》 （1922）是芥川在宗教信仰問題上猶豫不決的縮影。在《諸神的微笑》中，不僅出現了日本之神——大日孁貴，亦出現了中國的孔子、老子，還有印度的佛教、西方的天主等形象。芥川將東、西方多種宗教人物融入一部作品之中進行描述，足見其對東、西方宗教的復雜心理。作品最后發出了“到底是天主取勝呢？還是大日孁貴取勝呢？——即便是現在，也還無法定奪。但這是一個不久將由我們的事業來作出決斷的問題”[8]203的議論。武田秀美指出，《諸神的微笑》是一部體現神道、佛教、儒教以及諸多民間宗教混合的作品，反映了外來文化（基督教）為適應日本社會土壤而發生的變容，以及日本人所具有的獨特受容力[9]。芥川將作品之名取為《諸神的微笑》，既反映了當時日本社會宗教信仰的狀況，亦說明了他在宗教信仰問題上的矛盾心理。

芥川的這種宗教信仰困頓還體現在《尾形了齋備忘錄》 （1917）、《邪宗門》 （1918）、《阿吟》（1922）、《志野》 （1923） 等其他神佛與基督教論爭的作品之中。在《尾形了齋備忘錄》 《邪宗門》中，基督教取得了最終勝利，而在《阿吟》 《志野》中，神佛取得了最終勝利。這種在同一部作品中表現有關神佛與基督教之爭的現象在其他作家的作品中并不多見，充分說明了芥川在宗教信仰問題上的迷茫。

《尾形了齋備忘錄》創作于1917年，作品主要描述了一位名叫尾形了齋的醫生，以患者阿里一家篤信天主教而非佛教，因而不予施救，后在尾形了齋醫生的一再堅持下，患者的母親阿篠為救女兒性命不得已承諾放棄天主教。但為時已晚，患者阿里因傷寒去世，天主教及女兒二者皆失的阿篠被逼發瘋。但故事并未結束，傳教士羅德里格斯在阿里去世后的第二天對她進行了救治，并令其起死回生，被獲救的阿里及其母親阿篠被迫搬至鄰村，其住宅被慈元寺住持日寬派人燒毀。芥川所描述的基督教與村民之間的矛盾，實際上是傳統的神佛信仰與基督教信仰之間的矛盾。從文中著重表現村民對基督教的排斥來看，芥川的天平應是向基督教一方傾斜的?！缎白陂T》最初在《大阪每日新聞》 《東京日日新聞》等報紙上連載。小說由幾個相對獨立的篇章構成。開篇即描寫了堀川大公在晚年所遭受的報應：如堀川大公做了曾被他活活燒死的畫師良秀之女乘坐牛車去迎接他前往地獄的噩夢等，從側面體現了佛教的“因果報應”思想。作品的最后，芥川著重刻畫了橫川僧都與摩利信乃法師斗法的場景，從堀川少爺悠然地走下佛院，暗示基督教取得了最終的勝利?！缎白陂T》塑造了一個“邪宗門”僧人的愚人形象，并通過該僧人的經歷描述了佛教與基督教的沖突?！栋⒁鳌烦醮慰窃?922年9月的《中央公論》上，作品描述了日本元和（1615—1624）、寬永（1624—1643） 年間，長崎一個叫浦上的山村，在德川幕府嚴格的禁教令下，村民迫使該村少女阿吟與其養父母一家拋棄基督教信仰的故事。阿吟與養父母一家由于不肯放棄基督教信仰，被迫綁縛刑場執行火刑，就在火刑即將執行之際，阿吟改變了初衷，承諾愿意放棄基督教。阿吟之所以棄教，是因為她不忍心拋棄親生父母獨自前往天國。因為在阿吟看來，她的親生父母作為佛教徒，死后已墜入地獄。最終，養父母也在阿吟的勸說下不得不放棄基督教信仰。佐藤泰正認為《阿吟》是芥川基督作品系列的第一等的作品[10]。奧田雅則指出《阿吟》不是表現芥川對基督教的嘲諷和拒絕，而是表現了芥川在尋求基督教救濟道路上所遇到的艱難[11]?？梢?，《阿吟》表現了處在佛教與基督教信仰夾縫中的芥川的迷茫。事實上，芥川對佛教與基督教信仰的迷茫，從該小說描述阿吟對待佛教與基督教的態度即可看出端倪。

此外，芥川在文學中對宗教的描述，較多地伴隨著佛教與基督教的對比，這也是其在宗教信仰問題上左右搖擺的表現之一。如芥川在《侏儒警語》中以“佛陀”為題對釋迦牟尼進行描述時寫道：“悉達多偷偷跑出王宮后苦修六年。所以苦修六年，當然是極盡奢華的宮廷生活的報應。作為證據，拿撒勒的木匠之子似乎只斷食四十日?！盵12]芥川認為釋迦牟尼的成佛道路比耶穌的修道時間長，且是曾經奢靡宮廷生活的報應。另外，在《續西方之人》中，芥川所述的“與離開娘胎之后就高聲宣布‘惟我獨尊’的佛陀相比，耶穌顯得出奇的無以憑賴”[8]275-276、“耶穌是生活速度最快的生活者。佛陀為了成佛得道，在雪山中住了幾年?？墒且d接受洗禮再經過四十日的禁食后，立即成了古代的‘傳教者’”[8]277等內容均是將佛教與基督教進行對比基礎上的描述。

芥川的宗教信仰困頓一直延續至他自殺之前，尤其在芥川生活的晚期，芥川在宗教信仰問題上的掙扎更為明顯。一方面，芥川在自殺時枕頭還放置著《圣經》，可見他在決定自殺之前仍在閱讀《圣經》，并試圖從這部基督教經典中尋找解脫之道。芥川在遺書《給一個老友的手記》中如此寫道：“我倒并不像紅毛綠眼的西洋人所信奉的那樣，把自殺看成是罪惡。佛祖在《阿含經》里，曾對他的弟子的自殺做過肯定?！盵13]5-6可見，在這封遺書中，芥川即使在自殺之時仍試圖從佛經中尋找借口，說明他在宗教信仰上的困頓達到了頂峰。從他對《阿含經》的熟悉程度來看，他應該是曾經從佛經中尋找過解脫之法。不僅如此，芥川還在遺書《致小穴一隆》中對自己的后事交代采用佛教儀式：“應該請沖本君為我做一印譜?？稍跒槲易鞣鹗碌臅r候，加上我作的俳句詩集，一起分發?！彪m然日本人的葬禮一般采用佛教儀式，但隨著日本社會不斷西化，一些傳統儀式等亦發生了變化，而芥川在后事中仍特別交代用佛教儀式，說明芥川在此時仍在考慮以佛教為代表的傳統問題。

四、時代與性格的悲劇

縱觀芥川的一生，芥川始終在佛教與基督教信仰的邊緣徘徊，最終并未信奉任何宗教，帶著對未來“隱隱的不安”[13]3而自殺。芥川的自殺雖然令世人惋惜，但并非偶然，且有著深層的原因。芥川所處的時代以及他過于神經質的性格使他雖然在東西方宗教信仰的邊緣徘徊卻未能信奉任何宗教，而失去宗教的救贖則是芥川在精神上失去寄托最終走向自殺的根源。

芥川出生于1892年，處于明治末期至大正時期，這一時期恰是日本由推行全面西化的明治維新向對亞洲各國進行侵略擴張的昭和時代過渡的時期。芥川從小生活在佛教氛圍濃厚的回向院附近，熟讀中國《水滸傳》 《西游記》等古典文學，東方文化根基深厚。另一方面，大學時期就讀的是英文專業，受到了西方文化的深刻影響。因此，在東西方文化激烈碰撞的這一時代，學貫東西的芥川在面對是堅持信奉以神佛為主的東方文化還是信奉以基督教為主的西方文化時產生了疑惑。因此他在宗教信仰問題上一直搖擺不定。正如芥川在《西方之人》中所述，“我們也總是從耶穌身上感受到不斷折磨我們的東西——近代終于展現出的人生之苦”[8]257，芥川認為從耶穌身上感受到折磨我們的東西就是近代帶來的人生之苦。這是芥川通過對基督教的感受直接表露出對時代的不安。芥川生活的時代正是日本由明治時代向對外侵略擴張的昭和時代過渡的大正時期，時代的劇烈變動給予了芥川諸多的不適應。日本文藝評論家唐木順三在《芥川龍之介論》中指出：“芥川是時代的犧牲者，他一身背負著世紀末的淵博學問，不堪忍受舊道德的重荷，在新時代的黎明中倒下了?！盵14]誠然，芥川是在傳統與現代的漩渦中倒下的，他成為時代的逃避者、犧牲者。芥川對佛教、基督教一系列的探求充分說明了如下事實：芥川具有宗教關懷，而又喪失了宗教信仰的土壤。他親近佛教，擁有深厚的佛學修養，但在“現代”語境中，必須關注日漸走近的西方基督教，終究將自己迷失于東方與西方、佛教與基督教之間，這是芥川的個人悲劇，亦是時代的悲劇。

此外，芥川一直認為自己作為“東方之人”，其本身蘊含著“虛無”的遺傳基因。這是芥川雖然多次接觸基督教但最終并未信奉的重要原因。芥川在《點心》 （1921）“冷酷魔”一節中論述自己性格“冷酷”時，認為他的心中有個冷酷魔，而他自身無力驅除這個冷酷魔，就像他的面孔無法改變一樣。不僅如此，芥川在隨筆《雜筆》 （1920） 之“今夜”篇中，再次對自己的性格進行了相近的論述，他寫道：“我沒讀過道家的書，也沒讀過佛家的書，可我的心底總像潛藏著一種虛無的遺傳基因。正似西方人無論怎樣掙扎最終還得返回天主教信仰那樣，我上了年歲后，或許也希望過隱居生活”[1]126。說明芥川既想信奉西方的基督教，從基督教中尋求人生之道，但他東方人的遺傳基因，從小所受到的東方文化的熏陶又從骨子里制約了他的思想，使他擺脫不了東方文化的影響。

芥川對東西方宗教的迷茫態度，在他寫于1927年7月10（自殺前十四日） 的《西方之人》最后一節“三十七東方之人”中進行了詳細論述。在該文中，芥川論述了尼采所稱的“衛生學”，即宗教。雖然芥川在這里稱這種“衛生學”并非單指宗教，亦包括道德與經濟。但芥川認為，作為“‘東方之人’大抵要將這種‘衛生學’建立在涅槃之上”[8]273的事實，并認為作為“東方之人”，“我們除了變成狐貍或飛鳥，很難再找到棲身之窩”[8]273。芥川在這一節中把他對東西方宗教信仰的矛盾表現得淋漓盡致，暗示著他未能獲得宗教救贖的事實，亦暗示著他無法獲得宗教救贖的真正原因，即生活在時代巨變的近代社會中的芥川，一直在尋找兩種文化的平衡點，也就無法在東西方文化的熏陶中找到一種寄托，最終迷失了人生的方向。渡邊貞麿指出，芥川“留下了眾多描述宗教世界的作品”的同時，卻“未能獲得宗教救贖”，芥川的這種悲劇，是“現代人共同的悲劇”。對于芥川的自殺，渡邊認為“其悲劇的原因說是性格方面的也好，但真正能給以絕對解決的，能夠拯救芥川的應當只有宗教。他自身也在死前承認了這一點”[15]。

芥川一直在信奉佛教還是信奉基督教的思考中苦苦掙扎。一方面，他寄希望信奉佛教或基督教，以求得精神解脫，另一方面，他又不斷對其信仰進行否定，并最終走向徹底的絕望。芥川既是理想主義者，又是現實的認識者，他所認識的現實與他所追求的理想在社會的激烈變動中被擊得支離破碎，很難再找到“棲身之窩”。

五、結語

芥川臨終時所言“隱隱的不安”是日本社會轉型期知識分子苦惱的一個縮影。在社會劇變的時代，外來文化與本土文化不斷碰撞、融合，生活在這個時代的人們會或多或少受到沖擊，產生諸多的不適應。尤其知識分子對社會變動最為敏感。芥川即是其中的典型代表。芥川在面對東方傳統的佛教文化與來勢洶洶的西方基督教文化時，便產生了巨大的文化不適應。一方面，從小所受的佛教文化熏陶是根深蒂固的，另一方面，基督教作為一種外來文化在當時全面向西方學習的明治時代非常盛行。因此，在東西方文化的雙重夾擊下，芥川對宗教的信仰追求經歷了系列反復變化，最終迷失了方向，只能帶著對未來“隱隱的不安”而“敗北”。宮本顯治在《敗北的文學》一文中指出：芥川在精神上有恥于自己既承認資本主義，又安于生活在其中。芥川將自身生理的、階級的規定所產生的苦惱轉換成了人類永恒的苦惱[16]。

通過分析，我們不難發現，芥川尋求宗教救贖的道路艱難而曲折。芥川對佛教的追求經歷了早期對佛教的熱情，中期對佛教的懷疑，晚期又不斷回望佛教的歷程。他對西方基督教的追求亦是如此，從最初對基督教的關心、對愚人的憧憬，中期對基督教信仰的批判，到最后對基督教進行凝視。芥川在宗教信仰上的迷茫與困頓是他最終帶著對未來“隱隱的不安”而自殺的真正原因。芥川前述復雜的宗教追求過程充分說明他面對傳統與現代時的迷茫、拼搏與掙扎，亦說明了他在激烈的時代劇變中不斷尋求精神寄托的事實，但令人遺憾的是芥川最終未能從宗教中尋找出一條正確的救贖之路。